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Las obras de la veterana Anita Desai y el joven Amit Chaudhuri ilustran dos de las posibles
respuestas en uno de los desafios mas sugerentes -y dificiles- de la literatura en nuestros
dias: la escritura del mestizaje, o si se prefiere, la escritura de una cultura desde otra. Un
género con tradicion donde los haya -qué otra cosa son las espafiolas Crénicas de Indias, sin
ir mas lejos-, hasta el punto de que quién sabe si, como pensaba Camus, la extranjeridad, en
un sentido muy amplio, no es la condicién misma de la literatura.

Resulta evidente que la escritura del mestizaje se produce de una forma estrechamente
politica, y en particular en los idiomas colonizadores que han logrado mantener su prestigio,
conviviendo en el antiguo imperio con otros idiomas, como lengua de cultura. En nuestros
dias eso quiere decir francés, y desde luego inglés. Y en particular, el inglés de africanos y
asiaticos que, enlazando con los escritores coloniales tipo Kipling, el polaco Conrad o la
norteamericana Pearl Buck, estan cambiando la literatura en inglés. O al menos eso dicen no
pocos criticos.

Y de ahi la primera pregunta: ;Lo estan haciendo realmente? ;Y hasta qué punto? Pues asi
como es tentador y puede que incluso vulgar reparar en el caracter étnico y hasta
costumbrista de un Salman Rushdie (tan evidente que parece artificial, por otra parte) no
resulta facil adjudicarle ningun tipo de rasgo cultural de origen al britanico de ascendencia
japonesa Kazuo Ishiguro...

:0 si? Pues a juzgar por numerosos ejemplos, tanto en literatura (véase en Francia al ruso
Andréi Makine, entre otros) como en cine, resulta que una de las caracteristicas de ciertos
escritores de origen extranjero es su capacidad de comprender la escritura metropolitana
con la pasién Unica de los recién llegados, y fusionarse con ella hasta volverse
indistinguibles. Ese seria el caso de Conrad, de fuerte acento polaco al hablar y uno de los
fijadores del inglés moderno.

También cabe la posibilidad de escritores que aportan unas pocas, no muchas, nunca
demasiadas, peculiaridades al guiso comun del imperio, y ello como la Unica forma de ser
reconocidos por la metrépoli, y en concreto una metrépoli con tendencia a la sordera hacia lo
distinto como suele ser la anglosajona. Al modo de los marciales soldados de turbante en los
desfiles del ejército britanico, para entendernos, eso seria lo que, en nuestro ambito, ocurre
con Isabel Allende, Luis Sepulveda o Laura Esquivel, habiles artesanos de una especie de
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«realismo magico digerible», ideal para mercados aficionados a cierto exotismo pero sin
exagerar. O sea, realismo magico para la traduccién.

O si se prefiere, la escritura vista en funcién de la recepcion, algo que estimula y premia la
industria cultural, maximo arbitro artistico contemporaneo. En su obra, Anita Desai (nacida
en la India en 1937, hija de un bengali y una alemana) parece apostar de forma decidida por
la recepcion de los occidentales. Pues si bien su ingenuo, por no decir obvio, titulo de Ayuno,
festin (Fasting, Feasting) se refiere a las vidas de una familia hindd, primero en la India
(ayuno), y luego en los Estados Unidos de la abundancia y el consumo (festin, claro), adonde
envian a estudiar al muchacho de la familia, la novela viene a ser, con una trama sumamente
leve, una especie de catalogo de los temas obligatorios de la India... vistos por el
pensamiento, o si se prefiere el mercado de la industria cultural anglosajona y europea: la
sociedad estamental hindd, la opresion de la mujer sometida a unas costumbres medievales,
la pintoresca riqueza de la tradicién culinaria y los «personajes» familiares, etcétera. Los
estereotipos de Estados Unidos son, si cabe, mas obvios: un ama de casa supermercado-
adicta se droga al llegar a casa con la serie de television Dallas.

Estas caracteristicas quedan subrayadas por contraste con la lectura de Amit Chaudhuri
(Calcuta, 1962, universitario en Londres y en Oxford), en cuya obra se demuestra la
posibilidad de huir de esos clichés... y seguir interesando al lector occidental. O interesarlo
precisamente porque no cae en estos estereotipos, a la larga agotadores. Y aunque utiliza sin
complejos referencias de la abigarrada y compleja cultura hindd, hasta el punto de necesitar
un breve y eficaz glosario final, su historia no resulta exdtica por la sencilla y vieja razén de
que sus personajes son de carne y hueso, y no estan construidos en la simplona industria de
los tépicos nacionales que amenaza con asfixiarnos.

Lo curioso es que, aunque Amit Chaudhuri utiliza también dos escenarios, dos familias, y
ambas también pendientes del extranjero, el resultado final no esta «colonizado», por asi
decir, sino todo lo contrario. Y por una razdén, que es a menudo la del arte: cuente lo que
cuente, Chaudhuri tiene una mirada propia que redime lo que ve, lo que escribe. De esa
mirada se deduce de forma inevitable -igual que a una gota de lluvia sigue otra- un
excelente oido, no tanto para reconocer, sino para detectar lo nuevo: esa convincente
directora de colegio que de tanto leer en posturas raras queda con la mirada bizqueante, o la
forma en que el silencio de una habitacién termina por agrandar el mundo exterior, o el sabio
relato de lo que siente una novia al despertar tras una noche blanca. Cuando un escritor ha
conquistado esa mirada propia, importa menos lo que cuenta, ni quién lo lee, con qué gafas.
Siempre sera original. Lo dificil es conservarla.
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