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Es frecuente, es más, es universal, la tendencia a identificar arte y dinero. En la imaginativa popular,
o al menos en la de las clases medias, el arte contemporáneo despide un fulgor fascinante, de
patacones de novela de piratas. Si Ross Mac Donald, redivivo, hubiera de inventar de nuevo una
intriga, y una rubia peligrosa, y un cadáver súbito, y un ambiente de estragado lujo, elegiría como
escenario, no las mansiones de los magnates californianos del petróleo, sino las galerías de arte y los
fabulosos peculios que presuntamente surgen, como se dice en inglés, out of the blue, de la nada. Se
habla de los cuadros como de esa fuente egea que, según Plinio, manaba vino en vez de agua en las
nonas de enero. Sólo que el vino se ha hecho espeso y caliente, y ya no es vino sino oro.

Esta composición de lugar no es desmentida por los profesionales del arte: marchantes, propietarios
de casas de subastas, directores de ferias, comisarios de arte, o los propios artistas. Resulta
comprensible. Los que subsisten de traficar con cierta clase de mercancías están máximamente
interesados en que se piense que detrás de su chiringuito, apenas se da la vuelta, empieza Jauja. La
idea de que el arte contemporáneo1 significa dinero, dinero con mayúsculas, es sin embargo errónea.
Existen razones absolutamente definitivas para aseverar, sin acudir a detalles, que el arte
contemporáneo –sigo poniendo el acento en «contemporáneo»– genera, en términos económicos,
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mucho menos rentas que el de tiempos pretéritos. Como esta noticia va una miaja a contrapelo de los
lugares comunes dominantes, será bueno que la precise con cierto cuidado.

El argumento crucial es éste: en la era preindustrial, y todavía más en la precapitalista, los gastos
suntuarios del príncipe comportaban un porcentaje asombrosamente abultado del gasto total de una
sociedad. Por supuesto, incluyo, bajo la categoría de «príncipe», no sólo al rey y su corte, sino a la
nobleza en general y a los altos, y no siempre altos, dignatarios de la Iglesia. Y por supuesto también,
no me estoy refiriendo a desembolsos absolutos, sino al peso relativo del gasto en arte en una
economía dada. Este es el dato que nos interesa, el que señala la importancia real que se presta a
una cosa en comparación con las restantes cosas. Pues bien, el príncipe desparramaba lo que no está
escrito en levantar palacios y templos, adquirir tapices y antigüedades, inmortalizarse en estatuas y
cuadros, o montar fiestas. Baste recordar que León X, uno de los grandes mecenas romanos, fundió
cien mil ducados, un séptimo de los fondos vaticanos, en celebrar su exaltación al papado. Los
restantes seis séptimos los liquidó al cabo de no mucho, en política y obras extravagantes, y empezó
a endeudarse a tanta velocidad y en cuantías tan escandalosas que los intereses llegaron a ser del
cuarenta por ciento. Simonías varias –ventas de indulgencias o de oficios eclesiásticos: sólo en 1517
creó León X treinta cardenalatos– lo ayudaron a salir adelante.

El lector podrá apreciar lo que significan estas cifras, si se tiene en cuenta que los Estados de la
Iglesia constituían, a principios del XVI, una potencia económica de primer orden. Hoy día, las
naciones sólo incurren en dispendios comparables cuando se hallan en guerra o por motivos
relacionados con el mantenimiento del Estado del bienestar. En lo último están ahora los Estados
Unidos, cuya factura sanitaria, con un cuarenta por ciento a cargo del erario público, asciende a un
dieciséis por ciento del PIB. Resultaría inaudito que una sociedad democrática dedicara los mismos
porcentajes a la compra de cachivaches magníficos o a la construcción y ornamento de edificios
oficiales. Por completo inaudito. Podemos llegar, por tanto, a una primera conclusión: en las
sociedades democráticas e industrializadas, caracterizadas por el consumo de masas y un reparto de
la renta mucho menos desigual que el de las sociedades antiguas, el arte moviliza pocos recursos.
Recursos relativos, claro está.

Esta conclusión nos orienta hacia otras conclusiones. Cabe dividir el gasto corriente en arte en dos
partidas, de la que una, muy importante, es de naturaleza pública o semipública. Los fondos se
proveen con impuestos, o se alimentan con inversiones estimuladas por beneficios fiscales. El origen
público del dinero, en España, no es sólo importante, sino abrumadoramente importante. Aun así,
luego de reunir lo aportado por comunidades autónomas, diputaciones, ayuntamientos o ministerios,
e introduciendo en el capítulo de gasto el dedicado a la conservación del patrimonio, se obtiene una
cantidad agregada no superior al 0,5 del PIB. Si el gasto público en arte es modesto en términos del
PIB, y el gasto privado equivale sólo a una porción de ese gasto, nos encontramos con que el
mercado de arte será también de dimensiones modestas. Más modestas, de acuerdo, en unos sitios
que en otros, pero sin salirse nunca de una modestia general. En el caso español, la modestia
extrema es perfectamente certificable. No llegan probablemente a diez o quince las galerías de arte
españolas que tienen sentido desde una perspectiva empresarial. Es decir, que dan dinero, o usando
la culta latiniparla de los economistas, que justifican la inversión habida cuenta de los costos de
oportunidad. Estoy hablando, ¡cuidado!, de las galerías que divulgan el arte que está de moda, o que
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recibe un trato específicamente favorable en las páginas de la crítica o en los medios ligados al
presupuesto público. El volumen movido por el arte no contemporáneo –no contemporáneo en este
sentido estricto– es probablemente mayor. Y existen muchas, muchas galerías, que no viven de lo
que venden, sino del dinero que cobran a un artista a cambio de exponer su obra. Pero estas
cuestiones, con ser interesantes, se salen del formato del presente escrito.

Prosigamos. El número de obras que cada galería despacha al año no sube de unos pocos centenares,
en la hipótesis más optimista. Esto nos deja con un mercado estable de adquirientes de arte
verdaderamente menguado. Lo bastante menguado para que el concepto «mercado», yuxtapuesto a
«arte», integre un oxímoron, una contradicción. ¿Por qué? Porque el mercado es otra cosa. Quienes
hablan de «mercado de arte», no saben, habitualmente, de qué están hablando. O, al menos, no
saben que están hablando de algo que no guarda relación alguna con los mercados ortodoxos. No se
trata sólo de un extremo técnico, entiéndase, de un prurito de pedante precisión, sino de una
cuestión sobre la que es necesario estar en claro si es que se pretende comprender bien la estructura
económica y moral –ambas a la vez– del arte contemporáneo. Permítanme, por consiguiente, que
recuerde aquí dos o tres características elementales de los mercados. O, si se prefiere, de lo que son
los mercados en la acepción común de «mercado».
En su manual de economía, Samuelson y Nordhaus definen «mercado» así: «Mecanismo por el que los
compradores y vendedores determinan conjuntamente los precios y las cantidades de las
mercancías». Esto, todavía, no nos lleva demasiado lejos. Conforme a la definición, dos o tres
personas podrían constituir un mercado. Y hasta podría constituirlo una sola persona, si se volviera
esquizofrénica y pusiera en trato a una de sus mitades con la otra mitad. Nos acercamos más al
asunto cuando miramos, en el índice analítico del volumen de Samuel y Nordhaus, la entradilla
correspondiente a «mercado competitivo». En un mercado competitivo, «(1) el número de
vendedores y compradores es muy grande; (2) ninguna empresa puede influir en el precio de
mercado».

¿Qué tiene que ver el tamaño del mercado con la imposibilidad en que se encuentran las empresas
de influir en los precios? ¿Por qué es necesario que en un mercado competitivo sea muy grande el
número de compradores y de vendedores? Imaginen que hay sólo tres vendedores. Será entonces
probable que éstos celebren un conciliábulo y acuerden estrategias para restringir la oferta, y por
ende, subir los precios. Estaríamos en lo que se llama un «oligopolio». Supongamos, a la inversa, que
el número de compradores se reduce a tres. Nada les impedirá conspirar a su vez con el fin de
restringir la demanda de un bien y deprimir artificialmente su precio. En el adverbio «artificialmente»
está la madre del cordero. En un mercado competitivo, los precios reflejan la demanda de que un
bien es objeto por parte de la sociedad, y también los costes anejos a la producción y oferta de ese
bien. O, mejor, reflejan el equilibrio entre una cosa y otra. En este sentido, los precios son
información: orientan a los productores, y expresan a la vez el valor relativo que el bien encierra para
los compradores. Una inhibición deliberada de los compradores para deprimir provisionalmente el
precio de un bien impediría que aquél transmitiera a los productores las señales oportunas. Estaría
lanzándose el mensaje de que el bien es menos codiciado de lo que realmente es, y, por lo mismo,
estaría induciéndose a los vendedores a invertir recursos en la producción de otros bienes por encima
de los niveles que optimizan la eficiencia del mercado. El mercado habría perdido una de las
cualidades más preciosas que le atribuye la teoría económica.
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Pues bien, el mercado de arte se parece a un mercado competitivo lo que un huevo a una castaña. En
arte, la manipulación de los precios no es excepcional: es permanente. Fijémonos, por ejemplo, en lo
que hacen muchas galerías de arte importantes. Uno: fichan a un pintor joven y todavía sin instalar.
Las condiciones del fichaje incluyen el monopolio sobre la venta de su obra, un sueldo compensatorio
–por lo común modesto–, una comisión leonina por cada obra vendida, y el compromiso de organizar
tantas y cuantas exposiciones cada tanto y cuanto tiempo. Dos: se suben de golpe los precios. Tres:
se acude a una red de contactos para ir moviendo al futuro crack en los circuitos profesionales.

Los últimos comprenden centros de arte, museos y mediadores culturales. El centro de arte es una
institución híbrida, asomada a los lobbies galerísticos por uno de sus lados, y contigua al museo de
arte contemporáneo por el otro. Hasta cierto punto, aunque sólo hasta cierto punto, desempeña una
función análoga a la que cumplía el Museo de Luxemburgo en la Francia decimonónica. El Museo de
Luxemburgo alojaba las obras de los candidatos a ser colgados en el templo absoluto del arte. Esto
es, el Louvre. Convertirse en huésped del Luxemburgo era como demorarse un rato en el purgatorio
antes de subir al cielo. De modo semejante, ser admitido en un centro de arte implica una suerte de
homologación, de acogimiento en los cánones oficiales. Pero, como he dicho hace un momento, el
paralelo no debe llevarse demasiado lejos.

En primer lugar, los criterios que regulaban el ingreso de un artista en el Luxemburgo presuponían un
concepto estable de lo que es pintar o esculpir. No se franqueaban las puertas del museo sin haber
recorrido antes un itinerario compuesto de varias etapas. A los estudios en la École des Beaux-Arts
seguía la beca en Roma, y el paso por las paredes del Salon. El proceso estaba dominado por la
Académie o el Institut y obedecía a esquemas técnicos y estéticos confirmados por la tradición. En
segundo lugar, se recalaba en el Luxemburgo antes de entrar en el Louvre. De hecho, no se recogía
en el último a artistas vivos. En tercer lugar, los engranajes que endentaban la gloria con el dinero
giraban alrededor del Estado. Los encargos del Estado representaban la compensación económica
más inmediata del artista de éxito en tiempos del Segundo Imperio. Se trataba de un mundo
jerárquico, gobernado por notables en quienes concurrían la autoridad, el prestigio y el poder.

En el mundo del arte contemporáneo, por el contrario, las fronteras son porosas. El centro de arte
está integrado con frecuencia en un museo matriz, y ya no está claro dónde empieza uno y dónde
acaba el otro. Ni qué pesa más, si el centro, o el museo. En cierto modo, se verifica un reparto de
papeles. El museo dispensa honorabilidad, mientras el centro expende certificados de modernidad. O,
como se dice ahora, de «contemporaneidad». Esta superposición o confusión de atmósferas ha
debilitado profundamente al museo de arte contemporáneo, sujeto a una crisis de identidad que
nadie discute. En el plano ideológico, o estético, la crisis se traduce en una especie de arritmia. El
museo está diseñado para alojar objetos de valor presuntamente duraderos. Pero las consignas que
determinan qué es interesante o no lo es en el día a día del arte contemporáneo son cambiantes y
volátiles. El centro de arte ha impreso, por tanto, al museo aledaño o concomitante unas cadencias,
unas pautas, incompatibles con la vocación de eternidad –eternidad entre comillas, de suyo va– de las
colecciones permanentes. La arritmia se acentúa cuando, al factor ideológico, se añade el comercial.
La promiscuidad entre los centros de arte y las galerías complica la promoción de firmas improvisadas
con la fijación, cada vez más precaria, del canon oficial. La resulta es una inestabilidad enorme de los
valores. El joven por el que se ha apostado viaja, desde la galería, al centro, y de ahí al Olimpo. Pero
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la nómina del Olimpo está escrita sobre arena: los principios de excelencia son volubles, y los agentes
que los atestiguan dividen su lealtad entre la adhesión a consignas no siempre meditadas y el apoyo
a operaciones enderezadas a la obtención de plusvalías a corto plazo. Ello provoca una aceleración de
los ciclos que marcan el ascenso y caída de un artista o de un movimiento. En los años ochenta del
siglo pasado se hicieron grandes inversiones en pintores del momento, inversiones cuyo valor se ha
reducido a casi cero. Es como si un panteón civil se hubiera contagiado de los modos y vivacidades de
la Bolsa, y las listas de los caídos por la patria variaran a la misma velocidad que la cotización de los
activos financieros. Esto, en algunos sentidos, es peligroso. Pero no quiero adelantar acontecimientos.
Sigamos explorando el laberinto cuyo recorrido aboca en ocasiones a la fama y, muchas más veces,
al ocaso rápido o al rigor mortuorio y prematuro.

La mudanza general ha afectado también a los mediadores culturales. Hasta hace no mucho, el
mediador por antonomasia, en el mundo del arte, era el crítico. El crítico, como biotipo social, es
inseparable de la sociedad industrial, el surgimiento de un público de masas y la aparición de la
prensa periódica. Stendhal fue un crítico in nuce. Baudelaire fue ya un crítico. El crítico es un puente
que comunica dos orillas. Una es la orilla en que se agolpa el gran público, un público que, a la
inversa que los patronos, mecenas o compradores al por mayor del Antiguo Régimen, ha perdido
contacto directo con los productores de arte. En la orilla frontera están los artistas. El crítico los
conoce personalmente, como Baudelaire conoció a Manet, y porque los conoce y entiende, puede
también, al menos sobre el papel, explicar lo que hacen. Explicarlo en términos inteligibles para el
espectador culto o, si no culto, inquieto. Poetas y escritores con sensibilidad y olfato –Breton,
Apollinaire– sumaron, a su condición de intérpretes, la de guías y adalides del arte nuevo. La figura
del crítico sigue ajustándose a este perfil en la América de los años cuarenta, cincuenta y primeros
sesenta. Greenberg fue un hombre muy influyente, como lo fue Rosenberg. Pero ha dejado de ser
evidente a qué se dedica, ahora, el crítico profesional. Naturalmente, hay críticos que perseveran en
el intento de transmitir el significado y valía de una obra. La difuminación de los conceptos, sin
embargo, la puesta en cuestión, no sólo de lo que es buen arte, sino de lo que es arte a secas, ha
convertido en dudosa, difícil, a veces en imposible, la tarea de mediación. Por causa de ello, muchos
críticos han acudido a un remedio perfectamente filiado en la historia de la evolución: adaptar la
herramienta, el órgano ancestral, a los desafíos que depara un medio ambiente transformado.

No han desaparecido las columnas críticas de los diarios. Las evaluaciones, no obstante, son
infrecuentes, y el lenguaje en que está vertida la crítica, con frecuencia inaprensible para el no
iniciado en los ritos secretos del mundo del arte. Se dirá que esto viene de atrás. Es verdad. Pero las
opacidades actuales no obedecen al mismo patrón que las vigentes hace, pongamos, cincuenta años.
Hace cincuenta años, el idioma encriptado de la crítica no había renunciado aún a revestir una
ambición, por así decirlo, exegética. La complejidad del texto pretendía hacer alusión a los propósitos
también complejos del artista. En los días que corren resulta más arduo adivinar la clave en que debe
leerse el texto crítico. Si en clave estética, o mistérica, o meramente mundana. ¿Qué significa, en
este contexto, «mundana»? Pues algo que nos aproxima a las crónicas de sociedad, con una
dimensión añadida de esoterismo culturalista. El mensaje sería el siguiente, punto arriba, punto
abajo: «Esto es lo que se cuece en el mundo del arte. Esto es lo que es recibible, accrochable, en el
mundo del arte. Yo lo sé, y lo saben mis amigos. Y yo lo certifico desde esta columna».
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Creo que la perspectiva que he llamado «mundana» es la que mejor explica lo que está pasando en la
crítica. Mi creencia no brota sólo de consideraciones metacríticas, esto es, de una reflexión sobre el
modo en que están construidos los textos. Proviene, igualmente, de la constatación empírica, factual,
de lo que hacen muchos críticos. Que no es tanto enunciar opiniones personales sobre un artista y su
obra, como confirmar tendencias o ismos. El crítico, desde sus páginas, no confía al lector lo que le ha
pasado luego de trabarse intelectual o emocionalmente con una obra. No se dirige tan siquiera al
lector. Se dirige a otros agentes del mundo del arte –el pequeño lobby galerístico, los museos y las
fundaciones, los gestores de las muestras y ferias de arte– para decirles que está con ellos o, muy de
tarde en tarde, que no está con ellos. Pero mucho más lo primero que lo segundo. Es como si el
puente a que aludí antes hubiera perdido uno de sus cabos, el que mira al público, y el afán
divulgativo o expositivo hubiese cedido frente a las exigencias corporativistas de una organización –el
llamado «sistema arte»– crecientemente incomunicada del resto de la sociedad.

El carácter autárquico del «sistema arte» ofrece una lectura económica clara. No constituye un
secreto que el óptimo, para muchos críticos, no es vivir de la crítica, sino de las economías externas
que su oficio les procura en los medios galerísticos o museales. El ingreso de los críticos depende, en
grado considerable, de la confección de catálogos o, mucho más, del desempeño de comisariados. Lo
que se registra entonces es una inversión de los fines y también de los procedimientos: el empleo
como comisario, o lo que fuere, deja de ser una distinción que sobreviene, andando el tiempo, al
hombre de gusto seguro o riguroso, para convertirse en un objetivo primordial, esto es, en un bien
que se persigue por sí mismo. De ahí, también, la naturaleza literariamente extravagante de las
columnas críticas. Las columnas de los diarios, muy poco leídas por lo común, operan como espacios
autopromocionales. Son la palanca que ciertos críticos utilizan para postularse como candidatos a
evacuar un servicio cuya contratación decidirá alguien que ocupa un cargo en las instituciones
culturales del Estado o en los equipos responsables de dar forma y contenido a las muestras
internacionales o nacionales de arte. Entre una cosa y otra se completa el círculo endogámico. Las
instituciones están abiertas a las galerías, las cuales se hallan en conexión con los críticos, los cuales
median o refuerzan los lazos entre las galerías y las instituciones. No es raro que una misma persona
se desplace de un tramo a otro del círculo. O incluso que esté presente en todos al mismo tiempo. Las
oportunidades que ello ofrece a la manipulación especulativa de los precios y los prestigios son
obvias. Y la distancia abismal que separa todo esto de un mercado competitivo, obvia también. Urge
subrayar, de nuevo, que la intervención en el proceso del dinero público o semipúblico es
determinante. Los museos y centros no sólo exponen o incorporan cuadros a sus fondos, sino que
asientan o crean un valor, en la acepción económica y no económica del término. Las adquisiciones
se han verificado, más de una vez, a precios muy por encima de los del mercado. La implicación de
las instituciones en el mercadeo artístico queda confirmada por un dato simplicísimo y arrollador.
Durante años, el género rey, en arte contemporáneo, lo han constituido las instalaciones. Las
instalaciones, evidentemente, no están pensadas para que alguien las ponga en su piso. Tal cual
millonario dispondrá de espacio suficiente en su casa para montar una instalación. Pero esto, repito,
es excepcional. El destino natural de las instalaciones son los museos. Si la instalación ha sido el
género rey, es porque los museos han sido los clientes rey. Más claro, verde y con asas. Estimo
innecesario añadir que mi diagnóstico sobre el mundo de la crítica apunta a corrientes generales, y
no intenta ser exhaustivo. Hay críticos y críticos, y no todos son iguales.
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Hemos apurado un trecho de camino considerable. Es el momento de volver grupas, retroceder hasta
el origen, y echarse de nuevo a andar. Lo que precede adquirirá mayor exactitud, y en especial,
adquirirá mayor exactitud la relación existente entre la oferta de arte y el consumo privado, si les
damos otra vuelta de rosca a algunos conceptos básicos. Vimos antes que la manipulación de los
precios altera la eficiencia del mercado. Los precios reflejan las preferencias de los consumidores y,
por tanto, transmiten a los productores una información preciosa sobre el uso que debe darse a los
recursos. Profundicemos en esta idea.

El mercado obra sus efectos gracias a una división de funciones: los consumidores se dedican a
maximizar su utilidad o satisfacción, mientras los productores intentan maximizar sus beneficios
proporcionando a los consumidores lo que éstos quieren. Pero los productores no intervienen en las
preferencias de los consumidores. No las incoan, manipulan o generan. Las aceptan como un dato, un
hecho consumado. La teoría económica sostiene que cuando las cosas ocurren según queda dicho,
con algunas cláusulas añadidas que ahora no vienen al caso, la inversión de los recursos totales será
eficiente. A esto se le conoce, también, como la teoría de la «mano invisible» de Adam Smith. La
teoría de la mano invisible afirma que la armonía del conjunto –entiéndase, la eficiencia del mercado–
puede surgir de interacciones entre agentes que sólo se tienen mutuamente en cuenta como
dispensadores de rentas, mercancías y servicios. Smith opuso, a la estampa clásica de una
cooperación altruista e impulsada por la búsqueda del bien común, la idea de un orden eficaz
producido por hombres que concibe el bien egocéntricamente. Esto es, que lo refieren o vinculan a sí
mismos, y únicamente a sí mismos.

Naturalmente, se trata de un modelo idealizado. Pero es lícito, en ciencia, trabajar con modelos
idealizados. Cosa muy distinta es que los presupuestos de un modelo sean de aplicación universal. No
suelen serlo, y el modelo mercadista no lo es tampoco. De hecho, existen relaciones humanas
caracterizadas, no por el recíproco desinterés, sino por la voluntad apasionada que cada una de las
partes pone en alterar la estructura desiderativa de la otra. Imaginemos, qué sé yo, una discusión
sobre política o religión. Es posible representarse la discusión como un proceso a lo largo del cual X
busca una verdad política o una verdad sobre Dios apoyándose en los argumentos racionales de Y.
Con arreglo a esta representación, el empeño principal de X no sería el de convencer a Y. Más bien, X
estaría valiéndose de Y para prosperar en su pesquisa teórica por los pagos de la política o la religión.
Las réplicas de Y sugerirían a X ideas, que X afinaría mediante contrarréplicas, que se verán
sucedidas por nuevas réplicas de Y. La actitud de X sería egocéntrica, en la medida en que a éste le
traería sin cuidado qué cambios se han ido produciendo en la mente de Y. Si luego de haber
alcanzado una conclusión satisfactoria, X descubriera que Y es una máquina, y no un ser humano, X
se quedaría tan pancho. El fin perseguido –la verdad– constaría como tal a X con independencia de
cómo se ha reflejado, si es que se ha reflejado en absoluto, el itinerario dialógico en la conciencia de
Y.

Esta representación, no obstante, expresa de manera sesgada e incompleta lo que en realidad
intenta, o lo que intenta casi siempre, el polemista político o religioso. Que es convencer a su
interlocutor, alterar sus creencias y, por tanto, su estructura desiderativa. Un hombre convencido, es
decir, un hombre que ha dejado de creer lo que creía antes, es un hombre con su sistema de
preferencias alterado. El indiferente en materia de fe prefería unas vacaciones en Miami a un retiro
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espiritual en El Paular. El converso prefiere El Paular a las vacaciones en Miami. Y así sucesivamente.
Multitud de verbos transitivos denotan acciones cuyo propósito es cambiar la estructura desiderativa
de la persona que padece la acción. Tal ocurre, ya lo hemos comprobado, con «convencer». Pero
ocurre también con «seducir» o, a la inversa, con «intimidar» o «amedrentar». Y, desde luego, ocurre
con «enseñar». El maestro no sólo depara información al alumno; también –echo mano del
diccionario– le «inculca determinadas ideas y creencias». Se trata de un proceso complejo, en el que
la autoridad del maestro acelera o facilita la circulación del conocimiento. Cuando concluye el
proceso, decimos que el alumno está «formado». O equivalentemente, que ha adquirido un sistema
de preferencias, y una capacidad de reflexión y análisis, que lo califican como adulto. Las capacidades
nuevas redefinen, por supuesto, la estructura desiderativa del sujeto.

La relación maestro-alumno –una relación jerárquica y, como hemos visto, incompatible con la
relación funcional y mutuamente desinteresada que mantienen entre sí consumidor y productor– se
repite en ámbitos múltiples de la experiencia social. Paremos mientes, por ejemplo, en la ciencia. La
ciencia no se expende conforme a las reglas del mercado. Sería absurdo, en efecto, pretender que el
científico triunfa «vendiendo» su ciencia en el mercado. El éxito, en ciencia, no se produce en el
mercado, sino por un sistema de cooptación entre expertos reconocidos. Son los expertos los que
determinan lo que es buena ciencia. La buena ciencia se extiende luego, gracias a medianerías en
esencia institucionales –universidades, publicaciones prestigiosas, divulgación responsable–, a un
conglomerado humano cada vez más vasto. En el foco de la tela de araña, una tela de araña en figura
de círculos concéntricos, velan sus armas las grandes autoridades científicas; el primer círculo está
ocupado por los profesionales de la ciencia en general; el segundo, por los estudiantes de ciencia; el
tercero, por los aficionados, y así de corrido hasta que llegamos al escolar o al ciudadano de a pie.

El sistema de cooptación se ajusta a pautas altamente ritualizadas, lo que no significa en absoluto
que no se halle expuesto a las contingencias del azar, la política, la estupidez, o los intereses
mundanos. La discrecionalidad varía, claro es, según la naturaleza de la ciencia. En matemáticas, la
discrecionalidad es pequeña, o pequeña en términos comparativos. Existen, es obvio, pocas
discrepancias sobre lo que es una demostración matemática. En teoría de la evolución, por el
contrario, el enfrentamiento polémico es permanente, y decisiva o muy poderosa la presión ejercida
por la ideología o las confesiones religiosas. Pero en todos los casos, incluidos los de las ciencias más
laxas, es necesario distinguir dos dimensiones, dos ejes, uno horizontal y otro vertical. El horizontal
señala el espacio, o el lugar geométrico, en que los expertos, los dueños de la disciplina, dan o quitan
premios, según criterios que sólo ellos dominan con autoridad. El eje vertical se proyecta hacia el
público, al que no se reconoce la facultad o el derecho de juzgar las verdades científicas. Puede
ignorarlas, o destruirlas, pero no juzgarlas. En un país ilustrado tenderá a comprenderlas o, al menos,
a apreciarlas. En este sentido, el científico difiere radicalmente del productor o vendedor. El productor
está «al servicio» del público. Intenta hacerse rico satisfaciendo las necesidades que el público
expresa a través de los precios del mercado. El científico, por el contrario, depara verdades, no echa
a rodar proposiciones científicas con la esperanza de ganarse la adhesión de millones de
consumidores. Por descontado, estoy simplificando hasta extremos grotescos. Un análisis serio de la
realidad social de la ciencia tendría que enriquecer la ecuación que acabo de bosquejar con múltiples
factores añadidos. La ciencia, de modo inmediato la aplicada, y con efectos diferidos la teórica, rinde
servicios materiales al consumidor, según una dirección descendente cuya interfaz con el mercado
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está integrada por la industria. Y la ciencia se beneficia de rentas que el público genera y que llegan a
ella a lo largo de un itinerario ascendente que pasa por el consumo, la industria de nuevo, los
presupuestos generales del Estado, o centros de investigación financiados con dinero privado. Y
ocurren más cosas, un montón de cosas más. Lo importante para nosotros, no obstante, es que la
gente no «consume» ciencia al modo en que consume pizzas o servicios hospitalarios. Y que las
verdades de la ciencia no se someten al voto monetario del mercado. Se trata de otra historia, otra
relación, otra manera de comunicarse.

Las dos dimensiones, la horizontal y la vertical, persisten en el mundo del arte y la literatura. Lo que
pasa es que ahora los ejes están girados, por así decirlo, con respecto al sistema de coordenadas
anterior. El procedimiento por el que se fundan los prestigios es menos sistemático, recuerda menos
a un mecanismo, que en ciencia. Cotejemos el desplazamiento de la física newtoniana por la
relativista, con el retroceso que en las letras francesas experimentó Victor Hugo con respecto a
Rimbaud. La inflexión se produjo, en ambos casos, a principios del siglo XX, aproximadamente. Pero
respondió a patrones por entero distintos. Einstein triunfó porque su teoría, además de ser
consistente, explica hechos que no explica la física de Newton. No se demostró, sin embargo, una
inferioridad de Hugo vis-à-vis de Rimbaud. Más justo sería decir que la poesía del primero entró en
una fase estéticamente deflacionaria. Las potencias, los encantos de Hugo, parecieron de pronto
menos irrebatibles, menos persuasivos. Hugo perdió pertinencia para las generaciones de críticos,
escritores y lectores à la page que ponían los puntos sobre las íes en los años veinte y treinta del
siglo pasado. Se verificó, en suma, más que un avance o un progreso, un cambio en la sensibilidad,
una transmutación cuyas raíces, no del todo conocidas, remiten, más allá de la teoría literaria, a la
sociología y a las costumbres.

Estos accidentes y complejidades no desmienten la estructura jerárquica, antimercadista, de la
formación del gusto en arte y literatura. Los autores de best sellers no figuran casi nunca entre los
más respetados, y los pintores más próximos al favor popular no recalan por fuerza en los museos. El
gran público suele encontrarse con el olimpo ya cocinado. Las cliques mejor situadas, la crítica, los
profesores de arte y literatura, o los cánones fijados en los planes de educación imponen al indocto
un esquema cerrado. El indocto no se deja llevar por su realísima gana, sino que se aplica la norma a
que Montaigne afirmaba sujetarse en materia de moral sexual: «La plus part de mes actions se
conduisent par exemple, non par choix».

La consecuencia es que, en arte o literatura, el concepto de «consumo» ya no posee la nitidez, la
claridad de perfiles, de que está asistido en la teoría económica ortodoxa. No quiere ello decir, por
supuesto, que ciertos escritores, o ciertos pintores, no sean objeto de consumo en la acepción más
paladina de la palabra. Pensemos, qué sé yo, en Bouguereau. Las páginas de Internet están saturadas
de portales en que se ofrecen a la venta estampitas y reproducciones del viejo astro académico:
pastorcillos, ninfas, gitanas, arrebatadas vírgenes, o diosas desnudas que más que diosas desnudas
parecen artistas del striptease, después de sacrificada la última prenda. Aunque Bouguereau ha sido
parcial –y ambiguamente– rehabilitado de unos años a esta parte por los profesores de arte, es obvio
que su presencia masiva en el circuito comercial responde a un entusiasmo kitsch y popular que no
guarda conexión alguna con las revisiones históricas que de tarde en tarde promueve la Academia. El
consumo de Bouguereau es, por tanto, consumo sin ambages, vulgarísimo y respetabilísimo
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consumo. La gente mantiene con las reproducciones de Bouguereau la misma relación que con unos
zapatos, una dentadura postiza o un coche utilitario. Aunque el consumidor lo ignore todo acerca de
la técnica zapatera, protésica o automovilística, es capaz de juzgar por sí mismo cuándo le aprieta o
no el zapato, o le encaja o no la dentadura en las encías, o el cochecito se atasca o no se atasca en
los repechos de la carretera. Su posición con respecto a estos artículos es magistral, en el sentido de
que es el usuario el que decide, conforme a experiencias que él domina mejor que nadie, si esos
artículos valen o no valen, o, para ser más exactos, le valen o no le valen.

El caso de Bouguereau, u otros mil por estilo, demuestra que el consumo de arte no equivale al
«consumo» de ARTE. Basta que el «consumidor» de arte –insisto en las comillas– vuelva sobre sí y
cobre conciencia de que no es sólo consumidor, sino beneficiario de la cosa excelsa que es el ARTE,
para que su actitud ingenua, indeliberadamente consumista, venga a menos y sea desplazada por un
instinto discipular. Complementariamente, la oferta de arte cesa como mecanismo orientado a
satisfacer una demanda preexistente, y se convierte en una actividad gobernada por fines formativos
y pedagógicos.

El fenómeno no afecta únicamente al comprador modesto. Afecta también al comprador rico, incluso
al gran coleccionista, el cual suele protegerse los flancos solicitando el asesoramiento de quienes
están iniciados en los secretos del arte y saben, por tanto, lo que vale un peine. Entran otros
ingredientes en el cóctel, de suyo va. En alguna medida, a qué negarlo, entra el gusto. Y la esperanza
de hacer una buena inversión. Pero entra más, o no entra menos, la vocación discipular. El vendedor,
doblado en experto, no es concebido sólo como la otra parte en el curso de una transacción
comercial, sino, a la vez, como una fuente de salud espiritual. O rebajando la lírica a sus justos
límites: el comprador entiende que su dinero, además de estar bien colocado, le habrá servido para
adquirir algo que podrá enseñar a los amigos mientras empina, con leve orgullo, la vertical del cuerpo
sobre la punta de los pies. Disponemos, en fin, de un argumento nuevo, un argumento que se añade
a los de hace un rato, en apoyo de la tesis de que el mercado de arte no es, si bien se mira, un
mercado. Además de ser demasiado pequeño, además de regirse con arreglo a un sistema de precios
manipulado por la oferta, el mercado del arte es un no mercado, porque se compone de compradores
que confían a los vendedores su sistema de preferencias. Lo último abre, naturalmente, perspectivas
inéditas al vendedor, y pone viento añadido en las velas de los manipuladores de precios. Si el valor
económico del arte está ligado al prestigio, y el prestigio lo determina la oferta, la oferta podrá inflar
los precios inflando el prestigio. Arte y mercado, en una palabra, mantienen entre sí una relación
tensa, equívoca. El equívoco se hace más evidente cuanto más de cerca se mira el asunto.

Antes de liar el petate y dejarles en paz, quiero agregar tres observaciones finales, probablemente
obvias, o quizá no tanto. La primera observación es de carácter preventivo: no he intentado, en modo
alguno, una impugnación del dinero en nombre de la belleza, o como tengamos a bien llamar lo que
producen los artistas cuando son visitados por las musas. Si no hubiera circulado el dinero en
derredor del arte, no se habría pintado la Capilla Sixtina, ni La rendición de Breda, ni aun siquiera
hubiese esculpido Fidias los frisos del Partenón. El arte elaborado, culto, verdaderamente rico,
presupone especialización, y la especialización exige que se pueda vivir de hacer una sola cosa.
Implica, esto es, la existencia de rentas con que financiar el trabajo de personas capaces y centradas
en un solo empeño. Esto puede conseguirse mediante el mecenazgo o, alternativamente, apretando
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los resortes que mueven las voluntades en una sociedad mercantil. En cualquiera de los dos casos,
hace falta dinero.

La segunda observación reviste una índole también preventiva. Es verdad que la manipulación de los
precios conlleva siempre cierto grado de abuso. Resultaría pueril, sin embargo, fulminar el mercadeo
del arte porque no se ajusta a los principios de transparencia y fair play que rigen en otros sectores
de la economía. En la medida en que está ligada a la estructura jerárquica del gusto, la manipulación
de los precios es inevitable, y ha de ser aceptada, por tanto, como un hecho dado, no como una
tragedia. La denuncia moralista y exasperada, la denuncia sin matices, sólo servirá para que nos
enemistemos con el arte, de modo parecido a como el rechazo radical de determinadas prácticas
democráticas –la pesca del voto, el sacrificio de la verdad al consenso, el oportunismo de los
partidos– termina conduciendo a la invocación de formas políticas ideales y, en tanto que ideales,
incompatibles con la democracia efectiva. No, esto no vale, esto es, todavía, demasiado rudimentario.
Lo interesante reside no en si debe suprimirse la manipulación de los precios, sino en la cuestión más
sutil, y también más exacta, de cuáles son los contextos en que los vendedores de arte, de paso que
manipulan los precios, logran alterar, de añadidura e infaustamente, los propios criterios de
excelencia artística. Enunciado lo mismo con más desparpajo: ¿cuándo se vuelve el dinero contra el
arte?

La pregunta tiene sentido en sí misma y desde un punto de vista sociológico e histórico. En las épocas
de relativa estabilidad estética, o estabilidad en el campo del gusto, los artistas han operado
disciplinados por dos referentes. Han sabido, aproximadamente, en qué consistía pintar bien, y han
confiado en tener éxito, económico también, si pintaban bien antes que mal. Podemos representarnos
el proceso en términos ondulatorios: un tren de ondas –el dinero– se superpone a otro tren de ondas
–el gusto dominante, y en gran medida, heredado–. Los trenes de ondas entran en interferencia, y
ésta propende a ser constructiva antes que destructiva. La armonía, o relativa armonía, entre praxis
artística y dinero se ha visto interrumpida cada cierto tiempo por revoluciones en la esfera del gusto.
Siempre han existido etapas de cambio, indecisión y volatilidad de los conceptos. Es decir, de crisis.
Pero no todas las crisis son iguales. Las excepcionales por su duración e intensidad pueden mudar la
naturaleza misma de la cosa, de modo semejante a como una presión enorme, aplicada a una
sustancia material, provoca la transformación de ésta en una sustancia nueva.

Tal ha venido a suceder, y doy entrada a la tercera observación, con el arte del siglo XX. La noción de
lo que es buen arte o, incluso, de lo que es arte en absoluto, ha adquirido un carácter crecientemente
contencioso a medida que avanzaba la centuria. El fenómeno arranca, quizá, de la gran conmoción
impresionista. Fueron enredándose las ideas, y en ya 1913 –fíjense que no hablo de ayer– Duchamp
creó su primer múltiple. Es decir, la primera no obra de arte con honores de obra de arte. O también:
la primera negación frontal, desde el interior del arte, de que el arte existe.

Hasta los años sesenta Duchamp no se convirtió en un tótem cultural. Fue recuperado por el pop, y
elevado a la condición de maestro de ceremonias del arte contemporáneo. Es necesario recordar que
el arte contemporáneo, es más, el moderno, tardó muchos años en conquistar el museo. Los Musées
Nationaux de France no compraron obras de Seurat –tres dibujos de pequeño formato– hasta 19472.
En los años cincuenta, Pierre Matisse, el hijo de Matisse, galerista de profesión, se las veía y deseaba



Arte y dinero - Álvaro Delgado-Gal | 12 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

para vender a Dubuffet en Nueva York. Otro dato divertido: en 1938, Matisse hijo cerró un trato con
Miró en virtud del cual éste cobraría mil quinientos francos al mes y tendría derecho a ser expuesto
en Nueva York a intervalos regulares. A cambio, Miró debía ceder a Matisse las tres cuartas partes de
su producción. El acuerdo comprendía, asimismo, el encargo de obras individuales, a petición de
clientes ocasionales. De ahí surgió el célebre Perro ladrando a una cometa. El asunto no fue idea de
Miró sino del cliente, que especificó también el formato y tamaño del cuadro. Hacia la Segunda
Guerra Mundial e inmediaciones, en fin, los grandes maestros modernos no nadaban en la
abundancia, con alguna que otra excepción. El arte contemporáneo, no obstante, ha logrado al cabo
una victoria aplastante en las instituciones. No sólo se han enseñoreado de ellas Miró o Dubuffet. Lo
han hecho igualmente infinidad de artistas todavía vivos. En muchos casos, estos artistas ejecutan un
arte que el gran público no entiende, que no es arte en la acepción tradicional de la palabra, y que
coge a contrapié a los profesores de arte no especializados en arte contemporáneo.

La situación es extraordinaria. Y, además de ser extraordinaria, eleva exponencialmente el peligro de
que los intermediarios hagan daño al arte. ¿Por qué? La razón es que, por ser lábiles en extremo los
criterios que rigen la producción de arte, el intermediario tiene la oportunidad de emanciparse de la
vigilancia y autoridad ejercida por las oligarquías o aristocracias del gusto, y ponerse él mismo a la
tarea de crear gusto. De crear gusto creando prestigios, prestigios que más tarde serán dinero.
Describí, al comienzo de este artículo, las veredas que frecuentan, y las llaves que usan, y las
contraseñas de que se sirven, estos expertos en burlar aduanas y meter material de matute. Centros
de arte, museos, crítica están descolocados y no saben qué ser. Los consensos son difusos, y las
codificaciones erráticas. En este medio desparramado, los controles resultan ineficaces o de muy
difícil aplicación, y el sistema se hace vulnerable al dinero. Por escasa que sea su cuantía en términos
comparativos, el dinero, el dinero en sí, orienta y seduce voluntades cuando no existe un proyecto o
programa alternativo al que consagrarse.

Los consumidores no pueden oponer una resistencia firme al buscador de rentas, dada su posición
moralmente subordinada. Y si los consumidores no son un obstáculo, aún lo son menos los
administradores del dinero público. El particular se juega los cuartos, al fin y al cabo. El político que
financia la apertura de un nuevo museo o centro de arte, u ordena la adquisición de tal o cual obra,
está disparando con pólvora de rey, y se da con un canto en los dientes si mantiene contentos a los
de la profesión o consigue un titular de prensa en las páginas culturales de los diarios. ¿Cuánto
tiempo tardará en dar la vuelta el aire? Lo ignoro por completo. Sólo pretendo que se queden con el
mensaje siguiente. El dinero, de acuerdo, está haciendo daño al arte. Pero la clave última no está en
el dinero en sí, o en el afán de logro, sino en el trance de aturdimiento profundo en que se halla
incurso el medio desde fechas que empiezan a ser remotas. Como dirían los escolásticos, el dinero es
sólo una causa segunda de las malas prácticas que afligen al arte. Esto no modera la gravedad del
síndrome. Si acaso, la acentúa3.
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1. Es conveniente no confundir el arte contemporáneo con el moderno. En las casas de subastas suele entenderse que el
último llega hasta la Escuela de Nueva York, la cual constituiría su expresión histórica última. En mi opinión, es preferible
colocar la divisoria un poco antes. Los modernos postreros serían los que explotan por varias vías las novedades cubistas o
las valentías fauve. En otras palabras: lo moderno se agotaría en la Escuela de París y sus epígonos. Pero estos matices
importan menos que la idea de que los modernos, al revés que los contemporáneos, aplican el oficio plástico a la
construcción de objetos de dos dimensiones, objetos cuya excelencia debe ponderarse acudiendo a criterios tales como el
manejo del color, la felicidad compositiva, el tratamiento de la materia, el uso de la línea y, en el caso estadísticamente
dominante del arte figurativo, la inclusión de todo esto en un proyecto de representación o evocación de la realidad. Los
modernos, al revés que los contemporáneos, se sitúan todavía, a despecho de su experimentalismo rompedor, en el
contexto de la tradición. Duchamp habría sido moderno muy al principio de su carrera. Y luego se habría convertido en el
predecesor de los contemporáneos. Los últimos estiman que el acto pictórico integra, en la acepción recibida del concepto,
un ejercicio aburrido, anticuado y eminentemente fútil.

2. En 1900, casi todas las obras de Seurat seguían en propiedad de la familia del pintor y estaban expuestas, o más que
expuestas, apiladas, en La Revue Blanche. Por esas fechas escribió Signac, compañero de fatigas puntillistas de Seurat:
«Aunque son millonarios, los familiares de Seurat han sacado sus cuadros en almoneda… Yo creo que, más que nada, para
desprenderse de ellos» (pedían diez francos por dibujo, antes de poner el marco).

3. El presente artículo se inspira en una conferencia pronunciada el 9 de mayo de 2006 en la Fundación Juan March, en el
marco de un ciclo titulado La administración de la belleza. Arte, artistas y museos en perspectiva histórica.


