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Es frecuente, es mas, es universal, la tendencia a identificar arte y dinero. En la imaginativa popular,
0 al menos en la de las clases medias, el arte contemporaneo despide un fulgor fascinante, de
patacones de novela de piratas. Si Ross Mac Donald, redivivo, hubiera de inventar de nuevo una
intriga, y una rubia peligrosa, y un cadaver subito, y un ambiente de estragado lujo, elegiria como
escenario, no las mansiones de los magnates californianos del petrdleo, sino las galerias de arte y los
fabulosos peculios que presuntamente surgen, como se dice en inglés, out of the blue, de la nada. Se
habla de los cuadros como de esa fuente egea que, segun Plinio, manaba vino en vez de agua en las
nonas de enero. Sélo que el vino se ha hecho espeso y caliente, y ya no es vino sino oro.

Esta composicion de lugar no es desmentida por los profesionales del arte: marchantes, propietarios
de casas de subastas, directores de ferias, comisarios de arte, o los propios artistas. Resulta
comprensible. Los que subsisten de traficar con cierta clase de mercancias estan maximamente
interesados en que se piense que detras de su chiringuito, apenas se da la vuelta, empieza Jauja. La

idea de que el arte contemporéneo1 significa dinero, dinero con mayusculas, es sin embargo erronea.
Existen razones absolutamente definitivas para aseverar, sin acudir a detalles, que el arte
contemporaneo -sigo poniendo el acento en «contemporaneo»- genera, en términos econémicos,
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mucho menos rentas que el de tiempos pretéritos. Como esta noticia va una miaja a contrapelo de los
lugares comunes dominantes, sera bueno que la precise con cierto cuidado.

El argumento crucial es éste: en la era preindustrial, y todavia mas en la precapitalista, los gastos
suntuarios del principe comportaban un porcentaje asombrosamente abultado del gasto total de una
sociedad. Por supuesto, incluyo, bajo la categoria de «principe», no sélo al rey y su corte, sino a la
nobleza en general y a los altos, y no siempre altos, dignatarios de la Iglesia. Y por supuesto también,
no me estoy refiriendo a desembolsos absolutos, sino al peso relativo del gasto en arte en una
economia dada. Este es el dato que nos interesa, el que sefiala la importancia real que se presta a
una cosa en comparacion con las restantes cosas. Pues bien, el principe desparramaba lo que no esta
escrito en levantar palacios y templos, adquirir tapices y antigiedades, inmortalizarse en estatuas y
cuadros, o montar fiestas. Baste recordar que Ledn X, uno de los grandes mecenas romanos, fundié
cien mil ducados, un séptimo de los fondos vaticanos, en celebrar su exaltacion al papado. Los
restantes seis séptimos los liquidd al cabo de no mucho, en politica y obras extravagantes, y empezé
a endeudarse a tanta velocidad y en cuantias tan escandalosas que los intereses llegaron a ser del
cuarenta por ciento. Simonias varias -ventas de indulgencias o de oficios eclesiasticos: sélo en 1517
cred Ledn X treinta cardenalatos- lo ayudaron a salir adelante.

El lector podra apreciar lo que significan estas cifras, si se tiene en cuenta que los Estados de la
Iglesia constituian, a principios del XVI, una potencia econémica de primer orden. Hoy dia, las
naciones sélo incurren en dispendios comparables cuando se hallan en guerra o por motivos
relacionados con el mantenimiento del Estado del bienestar. En lo Ultimo estan ahora los Estados
Unidos, cuya factura sanitaria, con un cuarenta por ciento a cargo del erario publico, asciende a un
dieciséis por ciento del PIB. Resultaria inaudito que una sociedad democratica dedicara los mismos
porcentajes a la compra de cachivaches magnificos o a la construcciéon y ornamento de edificios
oficiales. Por completo inaudito. Podemos llegar, por tanto, a una primera conclusién: en las
sociedades democraticas e industrializadas, caracterizadas por el consumo de masas y un reparto de
la renta mucho menos desigual que el de las sociedades antiguas, el arte moviliza pocos recursos.
Recursos relativos, claro esta.

Esta conclusidn nos orienta hacia otras conclusiones. Cabe dividir el gasto corriente en arte en dos
partidas, de la que una, muy importante, es de naturaleza publica o semipublica. Los fondos se
proveen con impuestos, o se alimentan con inversiones estimuladas por beneficios fiscales. El origen
publico del dinero, en Espafa, no es sélo importante, sino abrumadoramente importante. Aun asi,
luego de reunir lo aportado por comunidades auténomas, diputaciones, ayuntamientos o ministerios,
e introduciendo en el capitulo de gasto el dedicado a la conservacion del patrimonio, se obtiene una
cantidad agregada no superior al 0,5 del PIB. Si el gasto publico en arte es modesto en términos del
PIB, y el gasto privado equivale sélo a una porcién de ese gasto, nos encontramos con que el
mercado de arte serd también de dimensiones modestas. Mas modestas, de acuerdo, en unos sitios
gue en otros, pero sin salirse nunca de una modestia general. En el caso espanol, la modestia
extrema es perfectamente certificable. No llegan probablemente a diez o quince las galerias de arte
espafolas que tienen sentido desde una perspectiva empresarial. Es decir, que dan dinero, o usando
la culta latiniparla de los economistas, que justifican la inversidon habida cuenta de los costos de
oportunidad. Estoy hablando, jcuidado!, de las galerias que divulgan el arte que esta de moda, o que
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recibe un trato especificamente favorable en las paginas de la critica o en los medios ligados al
presupuesto publico. El volumen movido por el arte no contemporaneo -no contemporaneo en este
sentido estricto- es probablemente mayor. Y existen muchas, muchas galerias, que no viven de lo
gue venden, sino del dinero que cobran a un artista a cambio de exponer su obra. Pero estas
cuestiones, con ser interesantes, se salen del formato del presente escrito.

Prosigamos. El nimero de obras que cada galeria despacha al afio no sube de unos pocos centenares,
en la hipbtesis mas optimista. Esto nos deja con un mercado estable de adquirientes de arte
verdaderamente menguado. Lo bastante menguado para que el concepto «mercado», yuxtapuesto a
«arte», integre un oximoron, una contradiccién. ;Por qué? Porque el mercado es otra cosa. Quienes
hablan de «mercado de arte», no saben, habitualmente, de qué estan hablando. O, al menos, no
saben que estan hablando de algo que no guarda relacién alguna con los mercados ortodoxos. No se
trata s6lo de un extremo técnico, entiéndase, de un prurito de pedante precision, sino de una
cuestion sobre la que es necesario estar en claro si es que se pretende comprender bien la estructura
economica y moral -ambas a la vez- del arte contemporaneo. Permitanme, por consiguiente, que
recuerde aqui dos o tres caracteristicas elementales de los mercados. O, si se prefiere, de lo que son
los mercados en la acepcién comuln de «mercado».

En su manual de economia, Samuelson y Nordhaus definen «mercado» asi: «Mecanismo por el que los
compradores y vendedores determinan conjuntamente los precios y las cantidades de las
mercancias». Esto, todavia, no nos lleva demasiado lejos. Conforme a la definicion, dos o tres
personas podrian constituir un mercado. Y hasta podria constituirlo una sola persona, si se volviera
esquizofrénica y pusiera en trato a una de sus mitades con la otra mitad. Nos acercamos mas al
asunto cuando miramos, en el indice analitico del volumen de Samuel y Nordhaus, la entradilla
correspondiente a «mercado competitivo». En un mercado competitivo, «(1) el nUmero de
vendedores y compradores es muy grande; (2) ninguna empresa puede influir en el precio de
mercado».

iQué tiene que ver el tamafio del mercado con la imposibilidad en que se encuentran las empresas
de influir en los precios? ;Por qué es necesario que en un mercado competitivo sea muy grande el
numero de compradores y de vendedores? Imaginen que hay sélo tres vendedores. Serad entonces
probable que éstos celebren un concilidbulo y acuerden estrategias para restringir la oferta, y por
ende, subir los precios. Estariamos en lo que se llama un «oligopolio». Supongamos, a la inversa, que
el nUmero de compradores se reduce a tres. Nada les impedira conspirar a su vez con el fin de
restringir la demanda de un bien y deprimir artificialmente su precio. En el adverbio «artificialmente»
esta la madre del cordero. En un mercado competitivo, los precios reflejan la demanda de que un
bien es objeto por parte de la sociedad, y también los costes anejos a la produccién y oferta de ese
bien. O, mejor, reflejan el equilibrio entre una cosa y otra. En este sentido, los precios son
informacién: orientan a los productores, y expresan a la vez el valor relativo que el bien encierra para
los compradores. Una inhibicidn deliberada de los compradores para deprimir provisionalmente el
precio de un bien impediria que aquél transmitiera a los productores las sefiales oportunas. Estaria
lanzandose el mensaje de que el bien es menos codiciado de lo que realmente es, y, por lo mismo,
estaria induciéndose a los vendedores a invertir recursos en la produccion de otros bienes por encima
de los niveles que optimizan la eficiencia del mercado. El mercado habria perdido una de las
cualidades mas preciosas que le atribuye la teoria econdmica.
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Pues bien, el mercado de arte se parece a un mercado competitivo lo que un huevo a una castafa. En
arte, la manipulacién de los precios no es excepcional: es permanente. Fijémonos, por ejemplo, en lo
que hacen muchas galerias de arte importantes. Uno: fichan a un pintor joven y todavia sin instalar.
Las condiciones del fichaje incluyen el monopolio sobre la venta de su obra, un sueldo compensatorio
-por lo comun modesto-, una comision leonina por cada obra vendida, y el compromiso de organizar
tantas y cuantas exposiciones cada tanto y cuanto tiempo. Dos: se suben de golpe los precios. Tres:
se acude a una red de contactos para ir moviendo al futuro crack en los circuitos profesionales.

Los ultimos comprenden centros de arte, museos y mediadores culturales. El centro de arte es una
institucion hibrida, asomada a los lobbies galeristicos por uno de sus lados, y contigua al museo de
arte contemporaneo por el otro. Hasta cierto punto, aunque sélo hasta cierto punto, desempefia una
funcion analoga a la que cumplia el Museo de Luxemburgo en la Francia decimondnica. El Museo de
Luxemburgo alojaba las obras de los candidatos a ser colgados en el templo absoluto del arte. Esto
es, el Louvre. Convertirse en huésped del Luxemburgo era como demorarse un rato en el purgatorio
antes de subir al cielo. De modo semejante, ser admitido en un centro de arte implica una suerte de
homologacién, de acogimiento en los canones oficiales. Pero, como he dicho hace un momento, el
paralelo no debe llevarse demasiado lejos.

En primer lugar, los criterios que regulaban el ingreso de un artista en el Luxemburgo presuponian un
concepto estable de lo que es pintar o esculpir. No se franqueaban las puertas del museo sin haber
recorrido antes un itinerario compuesto de varias etapas. A los estudios en la Ecole des Beaux-Arts
seguia la beca en Roma, y el paso por las paredes del Salon. El proceso estaba dominado por la
Académie o el Institut y obedecia a esquemas técnicos y estéticos confirmados por la tradicion. En
segundo lugar, se recalaba en el Luxemburgo antes de entrar en el Louvre. De hecho, no se recogia
en el Ultimo a artistas vivos. En tercer lugar, los engranajes que endentaban la gloria con el dinero
giraban alrededor del Estado. Los encargos del Estado representaban la compensacién econémica
mas inmediata del artista de éxito en tiempos del Segundo Imperio. Se trataba de un mundo
jerarquico, gobernado por notables en quienes concurrian la autoridad, el prestigio y el poder.

En el mundo del arte contemporaneo, por el contrario, las fronteras son porosas. El centro de arte
esta integrado con frecuencia en un museo matriz, y ya no esta claro donde empieza uno y donde
acaba el otro. Ni qué pesa mas, si el centro, o el museo. En cierto modo, se verifica un reparto de
papeles. El museo dispensa honorabilidad, mientras el centro expende certificados de modernidad. O,
como se dice ahora, de «contemporaneidad». Esta superposiciéon o confusion de atmdésferas ha
debilitado profundamente al museo de arte contemporaneo, sujeto a una crisis de identidad que
nadie discute. En el plano ideoldgico, o estético, la crisis se traduce en una especie de arritmia. El
museo esta disefiado para alojar objetos de valor presuntamente duraderos. Pero las consignas que
determinan qué es interesante o no lo es en el dia a dia del arte contemporaneo son cambiantes y
volatiles. El centro de arte ha impreso, por tanto, al museo aledafio o concomitante unas cadencias,
unas pautas, incompatibles con la vocacién de eternidad -eternidad entre comillas, de suyo va- de las
colecciones permanentes. La arritmia se acentla cuando, al factor ideoldgico, se afiade el comercial.
La promiscuidad entre los centros de arte y las galerias complica la promocidén de firmas improvisadas
con la fijacion, cada vez mas precaria, del canon oficial. La resulta es una inestabilidad enorme de los
valores. El joven por el que se ha apostado viaja, desde la galeria, al centro, y de ahi al Olimpo. Pero
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la ndmina del Olimpo esta escrita sobre arena: los principios de excelencia son volubles, y los agentes
que los atestiguan dividen su lealtad entre la adhesién a consignas no siempre meditadas y el apoyo
a operaciones enderezadas a la obtencion de plusvalias a corto plazo. Ello provoca una aceleracién de
los ciclos que marcan el ascenso y caida de un artista o de un movimiento. En los afios ochenta del
siglo pasado se hicieron grandes inversiones en pintores del momento, inversiones cuyo valor se ha
reducido a casi cero. Es como si un pantedn civil se hubiera contagiado de los modos y vivacidades de
la Bolsa, y las listas de los caidos por la patria variaran a la misma velocidad que la cotizacién de los
activos financieros. Esto, en algunos sentidos, es peligroso. Pero no quiero adelantar acontecimientos.
Sigamos explorando el laberinto cuyo recorrido aboca en ocasiones a la fama y, muchas mas veces,
al ocaso rapido o al rigor mortuorio y prematuro.

La mudanza general ha afectado también a los mediadores culturales. Hasta hace no mucho, el
mediador por antonomasia, en el mundo del arte, era el critico. El critico, como biotipo social, es
inseparable de la sociedad industrial, el surgimiento de un publico de masas y la aparicion de la
prensa periddica. Stendhal fue un critico in nuce. Baudelaire fue ya un critico. El critico es un puente
qgue comunica dos orillas. Una es la orilla en que se agolpa el gran publico, un publico que, a la
inversa que los patronos, mecenas o compradores al por mayor del Antiguo Régimen, ha perdido
contacto directo con los productores de arte. En la orilla frontera estan los artistas. El critico los
conoce personalmente, como Baudelaire conocié a Manet, y porque los conoce y entiende, puede
también, al menos sobre el papel, explicar lo que hacen. Explicarlo en términos inteligibles para el
espectador culto o, si no culto, inquieto. Poetas y escritores con sensibilidad y olfato -Breton,
Apollinaire- sumaron, a su condicién de intérpretes, la de guias y adalides del arte nuevo. La figura
del critico sigue ajustandose a este perfil en la América de los afios cuarenta, cincuenta y primeros
sesenta. Greenberg fue un hombre muy influyente, como lo fue Rosenberg. Pero ha dejado de ser
evidente a qué se dedica, ahora, el critico profesional. Naturalmente, hay criticos que perseveran en
el intento de transmitir el significado y valia de una obra. La difuminacion de los conceptos, sin
embargo, la puesta en cuestion, no sélo de lo que es buen arte, sino de lo que es arte a secas, ha
convertido en dudosa, dificil, a veces en imposible, la tarea de mediacién. Por causa de ello, muchos
criticos han acudido a un remedio perfectamente filiado en la historia de la evolucién: adaptar la
herramienta, el 6rgano ancestral, a los desafios que depara un medio ambiente transformado.

No han desaparecido las columnas criticas de los diarios. Las evaluaciones, no obstante, son
infrecuentes, y el lenguaje en que esta vertida la critica, con frecuencia inaprensible para el no
iniciado en los ritos secretos del mundo del arte. Se dira que esto viene de atras. Es verdad. Pero las
opacidades actuales no obedecen al mismo patrén que las vigentes hace, pongamos, cincuenta afos.
Hace cincuenta afios, el idioma encriptado de la critica no habia renunciado aun a revestir una
ambicién, por asi decirlo, exegética. La complejidad del texto pretendia hacer alusién a los propésitos
también complejos del artista. En los dias que corren resulta mas arduo adivinar la clave en que debe
leerse el texto critico. Si en clave estética, o mistérica, 0o meramente mundana. ;Qué significa, en
este contexto, «mundana»? Pues algo que nos aproxima a las cronicas de sociedad, con una
dimensién afadida de esoterismo culturalista. El mensaje seria el siguiente, punto arriba, punto
abajo: «Esto es lo que se cuece en el mundo del arte. Esto es lo que es recibible, accrochable, en el
mundo del arte. Yo lo sé, y lo saben mis amigos. Y yo lo certifico desde esta columna».
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Creo que la perspectiva que he llamado «<mundana» es la que mejor explica lo que esta pasando en la
critica. Mi creencia no brota sélo de consideraciones metacriticas, esto es, de una reflexién sobre el
modo en que estan construidos los textos. Proviene, igualmente, de la constatacién empirica, factual,
de lo que hacen muchos criticos. Que no es tanto enunciar opiniones personales sobre un artista y su
obra, como confirmar tendencias o ismos. El critico, desde sus paginas, no confia al lector lo que le ha
pasado luego de trabarse intelectual o emocionalmente con una obra. No se dirige tan siquiera al
lector. Se dirige a otros agentes del mundo del arte -el pequefio lobby galeristico, los museos y las
fundaciones, los gestores de las muestras y ferias de arte- para decirles que esta con ellos o, muy de
tarde en tarde, que no esta con ellos. Pero mucho mas lo primero que lo segundo. Es como si el
puente a que aludi antes hubiera perdido uno de sus cabos, el que mira al publico, y el afan
divulgativo o expositivo hubiese cedido frente a las exigencias corporativistas de una organizacion -el
llamado «sistema arte»- crecientemente incomunicada del resto de la sociedad.

El caracter autarquico del «sistema arte» ofrece una lectura econdmica clara. No constituye un
secreto que el 6ptimo, para muchos criticos, no es vivir de la critica, sino de las economias externas
que su oficio les procura en los medios galeristicos o0 museales. El ingreso de los criticos depende, en
grado considerable, de la confeccién de catdlogos o, mucho mas, del desempefio de comisariados. Lo
gue se registra entonces es una inversion de los fines y también de los procedimientos: el empleo
como comisario, o lo que fuere, deja de ser una distincién que sobreviene, andando el tiempo, al
hombre de gusto seguro o riguroso, para convertirse en un objetivo primordial, esto es, en un bien
que se persigue por si mismo. De ahi, también, la naturaleza literariamente extravagante de las
columnas criticas. Las columnas de los diarios, muy poco leidas por lo comun, operan como espacios
autopromocionales. Son la palanca que ciertos criticos utilizan para postularse como candidatos a
evacuar un servicio cuya contratacién decidira alguien que ocupa un cargo en las instituciones
culturales del Estado o en los equipos responsables de dar forma y contenido a las muestras
internacionales o nacionales de arte. Entre una cosa y otra se completa el circulo endogamico. Las
instituciones estan abiertas a las galerias, las cuales se hallan en conexién con los criticos, los cuales
median o refuerzan los lazos entre las galerias y las instituciones. No es raro que una misma persona
se desplace de un tramo a otro del circulo. O incluso que esté presente en todos al mismo tiempo. Las
oportunidades que ello ofrece a la manipulacidn especulativa de los precios y los prestigios son
obvias. Y la distancia abismal que separa todo esto de un mercado competitivo, obvia también. Urge
subrayar, de nuevo, que la intervencién en el proceso del dinero publico o semipublico es
determinante. Los museos y centros no sélo exponen o incorporan cuadros a sus fondos, sino que
asientan o crean un valor, en la acepcién econdmica y no econédmica del término. Las adquisiciones
se han verificado, mas de una vez, a precios muy por encima de los del mercado. La implicacién de
las instituciones en el mercadeo artistico queda confirmada por un dato simplicisimo y arrollador.
Durante afos, el género rey, en arte contemporaneo, lo han constituido las instalaciones. Las
instalaciones, evidentemente, no estan pensadas para que alguien las ponga en su piso. Tal cual
millonario dispondra de espacio suficiente en su casa para montar una instalacion. Pero esto, repito,
es excepcional. El destino natural de las instalaciones son los museos. Si la instalaciéon ha sido el
género rey, es porque los museos han sido los clientes rey. Mas claro, verde y con asas. Estimo
innecesario anadir que mi diagndstico sobre el mundo de la critica apunta a corrientes generales, y
no intenta ser exhaustivo. Hay criticos y criticos, y no todos son iguales.
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Hemos apurado un trecho de camino considerable. Es el momento de volver grupas, retroceder hasta
el origen, y echarse de nuevo a andar. Lo que precede adquirird mayor exactitud, y en especial,
adquirira mayor exactitud la relacién existente entre la oferta de arte y el consumo privado, si les
damos otra vuelta de rosca a algunos conceptos basicos. Vimos antes que la manipulacién de los
precios altera la eficiencia del mercado. Los precios reflejan las preferencias de los consumidores vy,
por tanto, transmiten a los productores una informacidn preciosa sobre el uso que debe darse a los
recursos. Profundicemos en esta idea.

El mercado obra sus efectos gracias a una division de funciones: los consumidores se dedican a
maximizar su utilidad o satisfaccién, mientras los productores intentan maximizar sus beneficios
proporcionando a los consumidores lo que éstos quieren. Pero los productores no intervienen en las
preferencias de los consumidores. No las incoan, manipulan o generan. Las aceptan como un dato, un
hecho consumado. La teoria econédmica sostiene que cuando las cosas ocurren segun queda dicho,
con algunas clausulas afadidas que ahora no vienen al caso, la inversion de los recursos totales sera
eficiente. A esto se le conoce, también, como la teoria de la «<mano invisible» de Adam Smith. La
teoria de la mano invisible afirma que la armonia del conjunto -entiéndase, la eficiencia del mercado-
puede surgir de interacciones entre agentes que sélo se tienen mutuamente en cuenta como
dispensadores de rentas, mercancias y servicios. Smith opuso, a la estampa clasica de una
cooperacién altruista e impulsada por la bdsqueda del bien comun, la idea de un orden eficaz
producido por hombres que concibe el bien egocéntricamente. Esto es, que lo refieren o vinculan a si
mismos, y Unicamente a si mismos.

Naturalmente, se trata de un modelo idealizado. Pero es licito, en ciencia, trabajar con modelos
idealizados. Cosa muy distinta es que los presupuestos de un modelo sean de aplicacién universal. No
suelen serlo, y el modelo mercadista no lo es tampoco. De hecho, existen relaciones humanas
caracterizadas, no por el reciproco desinterés, sino por la voluntad apasionada que cada una de las
partes pone en alterar la estructura desiderativa de la otra. Imaginemos, qué sé yo, una discusion
sobre politica o religion. Es posible representarse la discusion como un proceso a lo largo del cual X
busca una verdad politica o una verdad sobre Dios apoyandose en los argumentos racionales de Y.
Con arreglo a esta representacién, el empefio principal de X no seria el de convencer a Y. Mas bien, X
estaria valiéndose de Y para prosperar en su pesquisa tedrica por los pagos de la politica o la religién.
Las réplicas de Y sugeririan a X ideas, que X afinaria mediante contrarréplicas, que se veran
sucedidas por nuevas réplicas de Y. La actitud de X seria egocéntrica, en la medida en que a éste le
traeria sin cuidado qué cambios se han ido produciendo en la mente de Y. Si luego de haber
alcanzado una conclusién satisfactoria, X descubriera que Y es una maquina, y no un ser humano, X
se quedaria tan pancho. El fin perseguido -la verdad- constaria como tal a X con independencia de
cémo se ha reflejado, si es que se ha reflejado en absoluto, el itinerario dialdégico en la conciencia de
Y.

Esta representacion, no obstante, expresa de manera sesgada e incompleta lo que en realidad
intenta, o lo que intenta casi siempre, el polemista politico o religioso. Que es convencer a su
interlocutor, alterar sus creencias y, por tanto, su estructura desiderativa. Un hombre convencido, es
decir, un hombre que ha dejado de creer lo que creia antes, es un hombre con su sistema de
preferencias alterado. El indiferente en materia de fe preferia unas vacaciones en Miami a un retiro
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espiritual en El Paular. El converso prefiere El Paular a las vacaciones en Miami. Y asi sucesivamente.
Multitud de verbos transitivos denotan acciones cuyo propésito es cambiar la estructura desiderativa
de la persona que padece la accién. Tal ocurre, ya lo hemos comprobado, con «convencer». Pero
ocurre también con «seducir» o, a la inversa, con «intimidar» o «amedrentars». Y, desde luego, ocurre
con «ensefar». El maestro no sélo depara informacién al alumno; también -echo mano del
diccionario- le «inculca determinadas ideas y creencias». Se trata de un proceso complejo, en el que
la autoridad del maestro acelera o facilita la circulacién del conocimiento. Cuando concluye el
proceso, decimos que el alumno estd «formado». O equivalentemente, que ha adquirido un sistema
de preferencias, y una capacidad de reflexion y analisis, que lo califican como adulto. Las capacidades
nuevas redefinen, por supuesto, la estructura desiderativa del sujeto.

La relacién maestro-alumno -una relacién jerarquica y, como hemos visto, incompatible con la
relacién funcional y mutuamente desinteresada que mantienen entre si consumidor y productor- se
repite en ambitos multiples de la experiencia social. Paremos mientes, por ejemplo, en la ciencia. La
ciencia no se expende conforme a las reglas del mercado. Seria absurdo, en efecto, pretender que el
cientifico triunfa «vendiendo» su ciencia en el mercado. El éxito, en ciencia, no se produce en el
mercado, sino por un sistema de cooptacidn entre expertos reconocidos. Son los expertos los que
determinan lo que es buena ciencia. La buena ciencia se extiende luego, gracias a medianerias en
esencia institucionales -universidades, publicaciones prestigiosas, divulgacion responsable-, a un
conglomerado humano cada vez mas vasto. En el foco de la tela de arafia, una tela de arafia en figura
de circulos concéntricos, velan sus armas las grandes autoridades cientificas; el primer circulo esta
ocupado por los profesionales de la ciencia en general; el segundo, por los estudiantes de ciencia; el
tercero, por los aficionados, y asi de corrido hasta que llegamos al escolar o al ciudadano de a pie.

El sistema de cooptacidn se ajusta a pautas altamente ritualizadas, lo que no significa en absoluto
gue no se halle expuesto a las contingencias del azar, la politica, la estupidez, o los intereses
mundanos. La discrecionalidad varia, claro es, segun la naturaleza de la ciencia. En matematicas, la
discrecionalidad es pequefia, o pequefia en términos comparativos. Existen, es obvio, pocas
discrepancias sobre lo que es una demostracion matematica. En teoria de la evolucién, por el
contrario, el enfrentamiento polémico es permanente, y decisiva o muy poderosa la presién ejercida
por la ideologia o las confesiones religiosas. Pero en todos los casos, incluidos los de las ciencias mas
laxas, es necesario distinguir dos dimensiones, dos ejes, uno horizontal y otro vertical. El horizontal
sefala el espacio, o el lugar geométrico, en que los expertos, los duefios de la disciplina, dan o quitan
premios, segun criterios que sdélo ellos dominan con autoridad. El eje vertical se proyecta hacia el
publico, al que no se reconoce la facultad o el derecho de juzgar las verdades cientificas. Puede
ignorarlas, o destruirlas, pero no juzgarlas. En un pais ilustrado tendera a comprenderlas o, al menos,
a apreciarlas. En este sentido, el cientifico difiere radicalmente del productor o vendedor. El productor
esta «al servicio» del publico. Intenta hacerse rico satisfaciendo las necesidades que el publico
expresa a través de los precios del mercado. El cientifico, por el contrario, depara verdades, no echa
a rodar proposiciones cientificas con la esperanza de ganarse la adhesion de millones de
consumidores. Por descontado, estoy simplificando hasta extremos grotescos. Un andlisis serio de la
realidad social de la ciencia tendria que enriquecer la ecuacién que acabo de bosquejar con multiples
factores afladidos. La ciencia, de modo inmediato la aplicada, y con efectos diferidos la tedrica, rinde
servicios materiales al consumidor, segun una direccién descendente cuya interfaz con el mercado
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esta integrada por la industria. Y la ciencia se beneficia de rentas que el publico genera y que llegan a
ella a lo largo de un itinerario ascendente que pasa por el consumo, la industria de nuevo, los
presupuestos generales del Estado, o centros de investigacién financiados con dinero privado. Y
ocurren mas cosas, un montén de cosas mas. Lo importante para nosotros, no obstante, es que la
gente no «consume» ciencia al modo en que consume pizzas o servicios hospitalarios. Y que las
verdades de la ciencia no se someten al voto monetario del mercado. Se trata de otra historia, otra
relacién, otra manera de comunicarse.

Las dos dimensiones, la horizontal y la vertical, persisten en el mundo del arte y la literatura. Lo que
pasa es que ahora los ejes estan girados, por asi decirlo, con respecto al sistema de coordenadas
anterior. El procedimiento por el que se fundan los prestigios es menos sistematico, recuerda menos
a un mecanismo, que en ciencia. Cotejemos el desplazamiento de la fisica newtoniana por la
relativista, con el retroceso que en las letras francesas experimento Victor Hugo con respecto a
Rimbaud. La inflexién se produjo, en ambos casos, a principios del siglo XX, aproximadamente. Pero
respondid a patrones por entero distintos. Einstein triunfoé porque su teoria, ademas de ser
consistente, explica hechos que no explica la fisica de Newton. No se demostrd, sin embargo, una
inferioridad de Hugo vis-a-vis de Rimbaud. Mas justo seria decir que la poesia del primero entré en
una fase estéticamente deflacionaria. Las potencias, los encantos de Hugo, parecieron de pronto
menos irrebatibles, menos persuasivos. Hugo perdié pertinencia para las generaciones de criticos,
escritores y lectores a la page que ponian los puntos sobre las ies en los afos veinte y treinta del
siglo pasado. Se verificd, en suma, mdas que un avance o un progreso, un cambio en la sensibilidad,
una transmutacién cuyas raices, no del todo conocidas, remiten, mas alla de la teoria literaria, a la
sociologia y a las costumbres.

Estos accidentes y complejidades no desmienten la estructura jerarquica, antimercadista, de la
formacion del gusto en arte y literatura. Los autores de best sellers no figuran casi nunca entre los
mas respetados, y los pintores mas proximos al favor popular no recalan por fuerza en los museos. El
gran publico suele encontrarse con el olimpo ya cocinado. Las cliques mejor situadas, la critica, los
profesores de arte y literatura, o los canones fijados en los planes de educacién imponen al indocto
un esquema cerrado. El indocto no se deja llevar por su realisima gana, sino que se aplica la norma a
gue Montaigne afirmaba sujetarse en materia de moral sexual: «La plus part de mes actions se
conduisent par exemple, non par choix».

La consecuencia es que, en arte o literatura, el concepto de «consumo» ya no posee la nitidez, la
claridad de perfiles, de que estd asistido en la teoria econdmica ortodoxa. No quiere ello decir, por
supuesto, que ciertos escritores, o ciertos pintores, no sean objeto de consumo en la acepciéon mas
paladina de la palabra. Pensemos, qué sé yo, en Bouguereau. Las paginas de Internet estan saturadas
de portales en que se ofrecen a la venta estampitas y reproducciones del viejo astro académico:
pastorcillos, ninfas, gitanas, arrebatadas virgenes, o diosas desnudas que mas que diosas desnudas
parecen artistas del striptease, después de sacrificada la Ultima prenda. Aunque Bouguereau ha sido
parcial -y ambiguamente- rehabilitado de unos afos a esta parte por los profesores de arte, es obvio
que su presencia masiva en el circuito comercial responde a un entusiasmo kitsch y popular que no
guarda conexidn alguna con las revisiones histéricas que de tarde en tarde promueve la Academia. El
consumo de Bouguereau es, por tanto, consumo sin ambages, vulgarisimo y respetabilisimo
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consumo. La gente mantiene con las reproducciones de Bouguereau la misma relacién que con unos
zapatos, una dentadura postiza o un coche utilitario. Aunque el consumidor lo ignore todo acerca de
la técnica zapatera, protésica o automovilistica, es capaz de juzgar por si mismo cuando le aprieta o
no el zapato, o le encaja o no la dentadura en las encias, o el cochecito se atasca o no se atasca en
los repechos de la carretera. Su posicion con respecto a estos articulos es magistral, en el sentido de
que es el usuario el que decide, conforme a experiencias que él domina mejor que nadie, si esos
articulos valen o no valen, o, para ser mas exactos, le valen o no le valen.

El caso de Bouguereau, u otros mil por estilo, demuestra que el consumo de arte no equivale al
«consumo» de ARTE. Basta que el «consumidor» de arte -insisto en las comillas- vuelva sobre si 'y
cobre conciencia de que no es sélo consumidor, sino beneficiario de la cosa excelsa que es el ARTE,
para que su actitud ingenua, indeliberadamente consumista, venga a menos y sea desplazada por un
instinto discipular. Complementariamente, la oferta de arte cesa como mecanismo orientado a
satisfacer una demanda preexistente, y se convierte en una actividad gobernada por fines formativos
y pedagogicos.

El fendmeno no afecta Unicamente al comprador modesto. Afecta también al comprador rico, incluso
al gran coleccionista, el cual suele protegerse los flancos solicitando el asesoramiento de quienes
estan iniciados en los secretos del arte y saben, por tanto, lo que vale un peine. Entran otros
ingredientes en el cdctel, de suyo va. En alguna medida, a qué negarlo, entra el gusto. Y la esperanza
de hacer una buena inversién. Pero entra mas, o no entra menos, la vocacién discipular. El vendedor,
doblado en experto, no es concebido sélo como la otra parte en el curso de una transaccion
comercial, sino, a la vez, como una fuente de salud espiritual. O rebajando la lirica a sus justos
limites: el comprador entiende que su dinero, ademas de estar bien colocado, le habrd servido para
adquirir algo que podra ensefiar a los amigos mientras empina, con leve orgullo, la vertical del cuerpo
sobre la punta de los pies. Disponemos, en fin, de un argumento nuevo, un argumento que se aflade
a los de hace un rato, en apoyo de la tesis de que el mercado de arte no es, si bien se mira, un
mercado. Ademas de ser demasiado pequefio, ademas de regirse con arreglo a un sistema de precios
manipulado por la oferta, el mercado del arte es un no mercado, porque se compone de compradores
que confian a los vendedores su sistema de preferencias. Lo Ultimo abre, naturalmente, perspectivas
inéditas al vendedor, y pone viento afiadido en las velas de los manipuladores de precios. Si el valor
econdmico del arte esta ligado al prestigio, y el prestigio lo determina la oferta, la oferta podra inflar
los precios inflando el prestigio. Arte y mercado, en una palabra, mantienen entre si una relacién
tensa, equivoca. El equivoco se hace mas evidente cuanto mas de cerca se mira el asunto.

Antes de liar el petate y dejarles en paz, quiero agregar tres observaciones finales, probablemente
obvias, 0 quiza no tanto. La primera observacion es de caracter preventivo: no he intentado, en modo
alguno, una impugnacién del dinero en nombre de la belleza, o como tengamos a bien llamar lo que
producen los artistas cuando son visitados por las musas. Si no hubiera circulado el dinero en
derredor del arte, no se habria pintado la Capilla Sixtina, ni La rendicién de Breda, ni aun siquiera
hubiese esculpido Fidias los frisos del Partendn. El arte elaborado, culto, verdaderamente rico,
presupone especializacion, y la especializacion exige que se pueda vivir de hacer una sola cosa.
Implica, esto es, la existencia de rentas con que financiar el trabajo de personas capaces y centradas
en un solo empeno. Esto puede conseguirse mediante el mecenazgo o, alternativamente, apretando
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los resortes que mueven las voluntades en una sociedad mercantil. En cualquiera de los dos casos,
hace falta dinero.

La segunda observaciodn reviste una indole también preventiva. Es verdad que la manipulacién de los
precios conlleva siempre cierto grado de abuso. Resultaria pueril, sin embargo, fulminar el mercadeo
del arte porque no se ajusta a los principios de transparencia y fair play que rigen en otros sectores
de la economia. En la medida en que estd ligada a la estructura jerarquica del gusto, la manipulacién
de los precios es inevitable, y ha de ser aceptada, por tanto, como un hecho dado, no como una
tragedia. La denuncia moralista y exasperada, la denuncia sin matices, sélo servira para que nos
enemistemos con el arte, de modo parecido a como el rechazo radical de determinadas practicas
democraticas -la pesca del voto, el sacrificio de la verdad al consenso, el oportunismo de los
partidos- termina conduciendo a la invocacién de formas politicas ideales y, en tanto que ideales,
incompatibles con la democracia efectiva. No, esto no vale, esto es, todavia, demasiado rudimentario.
Lo interesante reside no en si debe suprimirse la manipulacion de los precios, sino en la cuestion mas
sutil, y también mas exacta, de cuales son los contextos en que los vendedores de arte, de paso que
manipulan los precios, logran alterar, de afadidura e infaustamente, los propios criterios de
excelencia artistica. Enunciado lo mismo con mas desparpajo: ;cuando se vuelve el dinero contra el
arte?

La pregunta tiene sentido en si misma y desde un punto de vista sociolégico e histérico. En las épocas
de relativa estabilidad estética, o estabilidad en el campo del gusto, los artistas han operado
disciplinados por dos referentes. Han sabido, aproximadamente, en qué consistia pintar bien, y han
confiado en tener éxito, econémico también, si pintaban bien antes que mal. Podemos representarnos
el proceso en términos ondulatorios: un tren de ondas -el dinero- se superpone a otro tren de ondas
-el gusto dominante, y en gran medida, heredado-. Los trenes de ondas entran en interferencia, y
ésta propende a ser constructiva antes que destructiva. La armonia, o relativa armonia, entre praxis
artistica y dinero se ha visto interrumpida cada cierto tiempo por revoluciones en la esfera del gusto.
Siempre han existido etapas de cambio, indecision y volatilidad de los conceptos. Es decir, de crisis.
Pero no todas las crisis son iguales. Las excepcionales por su duracion e intensidad pueden mudar la
naturaleza misma de la cosa, de modo semejante a como una presidn enorme, aplicada a una
sustancia material, provoca la transformacién de ésta en una sustancia nueva.

Tal ha venido a suceder, y doy entrada a la tercera observacién, con el arte del siglo XX. La nocién de
lo que es buen arte o, incluso, de lo que es arte en absoluto, ha adquirido un cardcter crecientemente
contencioso a medida que avanzaba la centuria. El fenémeno arranca, quiza, de la gran conmocién
impresionista. Fueron enredandose las ideas, y en ya 1913 -fijense que no hablo de ayer- Duchamp
cred su primer multiple. Es decir, la primera no obra de arte con honores de obra de arte. O también:
la primera negacién frontal, desde el interior del arte, de que el arte existe.

Hasta los afios sesenta Duchamp no se convirtié en un tétem cultural. Fue recuperado por el pop, y
elevado a la condicién de maestro de ceremonias del arte contemporaneo. Es necesario recordar que
el arte contemporaneo, es mas, el moderno, tardé muchos afios en conquistar el museo. Los Musées

Nationaux de France no compraron obras de Seurat -tres dibujos de pequeno formato- hasta 19472,
En los afios cincuenta, Pierre Matisse, el hijo de Matisse, galerista de profesidn, se las veia y deseaba
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para vender a Dubuffet en Nueva York. Otro dato divertido: en 1938, Matisse hijo cerrd un trato con
Miré en virtud del cual éste cobraria mil quinientos francos al mes y tendria derecho a ser expuesto
en Nueva York a intervalos regulares. A cambio, Miré debia ceder a Matisse las tres cuartas partes de
su produccioén. El acuerdo comprendia, asimismo, el encargo de obras individuales, a peticion de
clientes ocasionales. De ahi surgio el célebre Perro ladrando a una cometa. El asunto no fue idea de
Miré sino del cliente, que especifico también el formato y tamafio del cuadro. Hacia la Segunda
Guerra Mundial e inmediaciones, en fin, los grandes maestros modernos no nadaban en la
abundancia, con alguna que otra excepcién. El arte contemporaneo, no obstante, ha logrado al cabo
una victoria aplastante en las instituciones. No sélo se han ensefioreado de ellas Miré o Dubuffet. Lo
han hecho igualmente infinidad de artistas todavia vivos. En muchos casos, estos artistas ejecutan un
arte que el gran publico no entiende, que no es arte en la acepcién tradicional de la palabra, y que
coge a contrapié a los profesores de arte no especializados en arte contemporaneo.

La situacion es extraordinaria. Y, ademas de ser extraordinaria, eleva exponencialmente el peligro de
que los intermediarios hagan dafio al arte. ;Por qué? La razon es que, por ser labiles en extremo los
criterios que rigen la produccién de arte, el intermediario tiene la oportunidad de emanciparse de la
vigilancia y autoridad ejercida por las oligarquias o aristocracias del gusto, y ponerse él mismo a la
tarea de crear gusto. De crear gusto creando prestigios, prestigios que mas tarde seran dinero.
Describi, al comienzo de este articulo, las veredas que frecuentan, y las llaves que usan, y las
contrasenas de que se sirven, estos expertos en burlar aduanas y meter material de matute. Centros
de arte, museos, critica estan descolocados y no saben qué ser. Los consensos son difusos, y las
codificaciones erraticas. En este medio desparramado, los controles resultan ineficaces o de muy
dificil aplicacién, y el sistema se hace vulnerable al dinero. Por escasa que sea su cuantia en términos
comparativos, el dinero, el dinero en si, orienta y seduce voluntades cuando no existe un proyecto o
programa alternativo al que consagrarse.

Los consumidores no pueden oponer una resistencia firme al buscador de rentas, dada su posicion
moralmente subordinada. Y si los consumidores no son un obstaculo, ain lo son menos los
administradores del dinero publico. El particular se juega los cuartos, al fin y al cabo. El politico que
financia la apertura de un nuevo museo o centro de arte, u ordena la adquisicién de tal o cual obra,
esta disparando con pélvora de rey, y se da con un canto en los dientes si mantiene contentos a los
de la profesidon o consigue un titular de prensa en las paginas culturales de los diarios. ;Cuanto
tiempo tardara en dar la vuelta el aire? Lo ignoro por completo. Sélo pretendo que se queden con el
mensaje siguiente. El dinero, de acuerdo, esta haciendo dafio al arte. Pero la clave Ultima no esta en
el dinero en si, o en el afdn de logro, sino en el trance de aturdimiento profundo en que se halla
incurso el medio desde fechas que empiezan a ser remotas. Como dirian los escolasticos, el dinero es
sélo una causa segunda de las malas practicas que afligen al arte. Esto no modera la gravedad del

sindrome. Si acaso, la acentda’.
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1. Es conveniente no confundir el arte contemporaneo con el moderno. En las casas de subastas suele entenderse que el
ultimo llega hasta la Escuela de Nueva York, la cual constituiria su expresién histérica Gltima. En mi opinidn, es preferible
colocar la divisoria un poco antes. Los modernos postreros serian los que explotan por varias vias las novedades cubistas o
las valentias fauve. En otras palabras: lo moderno se agotaria en la Escuela de Paris y sus epigonos. Pero estos matices
importan menos que la idea de que los modernos, al revés que los contemporaneos, aplican el oficio plastico a la
construccion de objetos de dos dimensiones, objetos cuya excelencia debe ponderarse acudiendo a criterios tales como el
manejo del color, la felicidad compositiva, el tratamiento de la materia, el uso de la linea y, en el caso estadisticamente
dominante del arte figurativo, la inclusién de todo esto en un proyecto de representacién o evocacién de la realidad. Los
modernos, al revés que los contemporaneos, se sitlan todavia, a despecho de su experimentalismo rompedor, en el
contexto de la tradicién. Duchamp habria sido moderno muy al principio de su carrera. Y luego se habria convertido en el
predecesor de los contemporaneos. Los ultimos estiman que el acto pictérico integra, en la acepcién recibida del concepto,
un ejercicio aburrido, anticuado y eminentemente futil.

2. En 1900, casi todas las obras de Seurat seguian en propiedad de la familia del pintor y estaban expuestas, 0 mas que
expuestas, apiladas, en La Revue Blanche. Por esas fechas escribié Signac, compafiero de fatigas puntillistas de Seurat:
«Aungue son millonarios, los familiares de Seurat han sacado sus cuadros en almoneda... Yo creo que, mas que nada, para
desprenderse de ellos» (pedian diez francos por dibujo, antes de poner el marco).

3. El presente articulo se inspira en una conferencia pronunciada el 9 de mayo de 2006 en la Fundacién Juan March, en el
marco de un ciclo titulado La administracién de la belleza. Arte, artistas y museos en perspectiva histérica.
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