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La situacién del mercado del libro aleman es paraddjica. Desde hace un afio
aproximadamente, el volumen de ventas de las editoriales y librerias padece una crisis
grave. La venta de libros encuadernados y de bolsillo ha disminuido desde el afio pasado al
menos en un cuatro por ciento (algunos hablan de un siete por ciento o0 mas). No se puede
constatar la existencia de una crisis del libro como medio, pero si de un rechazo de su
consumo.

Por razones que el sector sélo con dificultad puede explicarse, Ultimamente los consumidores
dan pruebas de moderacion en la compra de libros. Se especula sobre las causas de esa
debilitacién de la demanda, pero la investigacion de esas causas sélo saca a la luz respuestas
generales. La mayoria de las veces se menciona, para explicar la reticencia de los
compradores de libros, la disminuciéon de la burguesia intelectual lectora (respuesta
estandar), el 11 de septiembre de 2001, el cambio de moneda al euro (con su sospecha de
encarecimiento) y el no haberse producido el auge econémico esperado. Un rechazo del
consumo que, por ejemplo, los restaurantes, las cadenas de cines y los sectores turistico y
textil sienten hoy de forma mucho mas drastica aun.

;Tal vez sea que el comercio ofrece los libros equivocados porque las editoriales publican los
titulos equivocados? Sobre todo las grandes cadenas de librerias, sacudidas por la crisis, se
apresuran a achacar a las editoriales esa crisis de la oferta. O quiza sea que el placer de leer,
sencillamente, ha disminuido. O que la gente --palabras clave: renuncia al consumo- quiere
leerse los libros que ha comprado y tiene en casa sin leer, antes de comprar mas. O que... O
que... La situacion es paradojica porque, a pesar de la débil demanda, la produccién de
titulos del mercado aleman del libro sigue creciendo como todos los afios. En 2002 se
publicardn casi 90.000 libros nuevos, lo que constituye un nuevo récord. Desde hace afios,
ese exceso de produccion de libros mediocres hace dificil lograr un mercado. Muchos de esos
libros no encuentran comprador porque son intercambiables, confundibles y, por ello,
prescindibles.

Sin embargo, los libros son intercambiables porque, en los Ultimos afios, se ha producido en
las editoriales alemanas un proceso de concentracion espectacular. Dos o tres consorcios
mixtos de medios de comunicacién, en primer lugar Bertelsmann, han comprado docenas de
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editoriales independientes, las han incorporado a sus conglomerados y les han cambiado la
imagen. La consecuencia ha sido una homogeneizacién de los programas editoriales y una
normalizacion de los libros producidos, en lo que se refiere a su aspecto, contenido y estilo.
En la jerga del sector se llama mainstreaming a esa tendencia hacia la mediania mas
mediana. Al parecer, debe garantizar una venta mayor.

No son ya editores de gran personalidad sino habiles gerentes de libros los que caracterizan
a las editoriales de esos consorcios. El negocio les importa mas que la amistad y el
intercambio intelectual con los autores. Por ello, la relacidn entre la editorial y los escritores
se relaja. Hoy los escritores cambian de casa editora, a menudo de un libro a otro. No se
puede encasillar ya a determinados autores en determinadas editoriales. De esa forma, la
imagen de las distintas editoriales se hace cada vez mas indiferente y cada vez mas
intercambiable.

Por otra parte, el niUmero de editoriales de libros independientes ha descendido
drasticamente en los Ultimos cinco o seis afnos, y sus condiciones de vida se han hecho
claramente mas dificiles. Mas dificiles, sobre todo, porque los editores independientes, al
luchar por las licencias con los grandes consorcios, no pueden mantenerse econémicamente
a su altura ni permitirse los grandes anticipos y garantias.

Las grandes editoriales, por su parte, aumentan sus expectativas de beneficios y, al hacerlo,
someten a las hijas de sus consorcios a una presion mas intensa de éxito y de ventas. En
esas condiciones, no se puede desarrollar en absoluto una literatura estéticamente atractiva,
exigente, ambiciosa y original: dificilmente una literatura innovadora. Las editoriales de esos
consorcios tampoco la desean porque se supone que no puede alumbrar un éxito de ventas.
Se busca mas bien el libro de masas globalizado, un material literario, un content que se
preste, si es posible, a su «aprovechamiento total en cascada», como dice la formula de
Bertelsmann. El libro, también el literario, debe ser facil para el usuario y estar orientado a su
utilizacion, capaz de interesar en el mundo entero y compatible con todos los lectores,
susceptible de ser filmado o, mejor aun, de ser transformado luego multimedialmente, en lo
posible con gran potencial de comercializacién. Un material como el de Harry Potter.

La concentracién de editoriales y el exceso de produccién de libros intercambiables y
mediocres han llevado a una competencia de desplazamiento despiadada. La lucha por
consequir la atencién del consumidor se desarrolla cada vez mas con menos escripulos. En
una época de dispersion, la atencidn es un recurso escaso y precioso, y el escaparate
temporal en que el lector puede notar aun la existencia de un nuevo libro se hace cada vez
mas estrecho. Y tanto mas vehemente el griterio del mercado y el jaleo publicitario que se
organiza en torno a determinados titulos con potencial de ventas.
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La aceleracion del mercado hace que los libros envejezcan artificialmente de forma
vertiginosa, y a menudo desaparezcan ya de los estantes de las librerias transcurridos cuatro
0 cinco meses, como si tuvieran la fecha de caducidad de los articulos de moda actuales. Las
editoriales escenifican cada vez mas la aparicién de nuevas publicaciones como un
acontecimiento, aunque todo el mundo sabe que los libros se prestan mal a ello. Los libros no
son consumibles colectivamente como espectaculo de masas, igual que los conciertos de
rock, sino que estan destinados a la lectura solitaria y el proceso de absorcién intima de cada
lector individual, a fin de que puedan producir su efecto en las mentes.

Asi pues, el mercado aleman del libro se encoge, el tiempo dedicado a la lectura se acorta,
como muestran las estadisticas, y el propio comportamiento lector se transforma: se deja de
ser lector concienzudo para ser un lector que sobrevuela, un lector de fragmentos. Cada vez
mas, la gente lee en Alemania lo mismo que ve la television: zapea por los libros como por
los canales televisivos. La situacion se puede resumir brevemente: los lectores son menos, el
tiempo de lectura se acorta, los libros son mds. Esas contradicciones producen sintomas de
histeria.

Como la pérdida de lectores y la histeria del mercado van casi siempre de la mano, podemos
observar lo siguiente: cuanto mas categorias de lectores se alejan, dirigiéndose hacia los
medios electronicos, tanto mas apasionadamente se hace propaganda entre los que quedan
y tanto mas audaz y agresivo es el marketing, pero también tanto menor es el aliento de las
modas literarias que se proclaman, solo para ser superadas enseguida por la siguiente
tendencia, y la siguiente. Se trata a los libros como articulos de moda estacionales: hoy
actuales pero mafana anticuados.

La creacion de modas literarias es, sobre todo, una medida publicitaria, pero también una
llamada de auxilio, un grito que reclama atencién para un mercado del libro
desesperadamente repleto y atascado. Cuanto mas se acerca la produccidn literaria a la
corriente dominante y mas brota de ella, tanto mas imaginativa debe ser la politica de
etiquetado, a fin de escenificar siempre de nuevo lo que es siempre igual, y de afirmar la
existencia de oleadas e impulsos de cambio, incluso cuando no existen o sélo apenas.

La invencién de etiquetas practicas y esldganes pegadizos es ya casi mas importante que el
descubrimiento de buenos textos literarios. Cuanto mas uniformes e indistinguibles son los
textos, tanto mas variados deben ser los lemas que hay que colocarles para simular
diferencias. Con la viva colaboracidn, por cierto, de los suplementos literarios y de la critica
literaria alemanes.

Unas veces es la literatura pop lo que se proclama, otras el lamado «milagro de los
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debutantes». Un afio se anuncia la «generacion de Berlin» y se proclama la nueva novela de
la gran ciudad, pero luego hay que admirarse del llamado «milagro de las chicas». Unas
veces la solucion se llama: «esperando la novela de la Unificacidn alemana», otras se
constata el «fracaso ante la metrdpoli». Se anuncia el «nuevo entretenimiento» o el «fin de la
vanguardia». «Todos escriben novelas noveluchas, naturalmente con guifios irdnicos y casi
entre comillas», dice la divisa este afio, «Todos escriben novelas policiacas» era el lema del
afo anterior. Cuanto mas rapidamente cambian las tendencias, tanto mas corta es la
memoria. Y a la inversa.

La critica literaria alemana no sélo se ha dejado arrastrar por ese juego de etiquetas, sino
que, en parte, se dedica también a él. Hay criticos que han interiorizado tanto la nueva
situacién del mercado que asumen por su cuenta el papel de vendedor ambulante o de
animador deportivo periodistico, convirtiéndose en agentes de las tendencias mainstreaming,
de todos modos irresistibles, del mercado aleman del libro. En el caso de esos criticos, lo
decisivo cuando se trata del prestigio y de la valoracién periodistica de los libros no es la
calidad literaria sino el éxito econdmico. Informan con preferencia sobre lo que tiene éxito en
el mercado.

Sin embargo, lo que prefiere la critica literaria alemana es hablar del conflicto entre Este y
Oeste, o del conflicto de generaciones, o de ambas cosas a la vez. Con frecuencia llamativa
se piensa en confrontaciones y quiebras generacionales. Desde la Unificacidon alemana en
1989, se quiere oponer una y otra vez a los escritores del Oeste y a los autores del Este. Las
diferencias de estética, mentalidad y formas de narrar han sido durante mucho tiempo tema
favorito de pensamiento y discurso en los suplementos literarios. No obstante, sobre todo, la
historia de la literatura de la Republica Federal -y de la antigua RDA- tenia que ser reescrita.
En el orden del dia figuraba una nueva valoracién de la literatura alemana de la posguerra en
su totalidad: incluida la devaluacién a posteriori de sus figuras hasta entonces mas
representativas, tanto en el Este como en el Oeste.

Esa devaluacidn afectd en el Este principalmente a Christa Wolf, y en el Oeste,
paradigmaticamente, a Glnter Grass (el Premio Nobel de Grass fue por eso curiosamente
comentado de una forma maliciosa y triste). Con esos dos nombres debia descalificarse, por
representacion, la literatura de la antigua Republica Federal y la de la naufragada RDA,
mientras que habia que constituir una nueva generacién literaria de los noventa y elevarla a
un pedestal: una multitud de autores segura de si misma y no lastrada por el pasado aleman,
que debia representar a la nueva Alemania y el estado de animo de la joven y flamante
Republica berlinesa. Dicho sea de paso, ese proyecto de los suplementos literarios sélo se ha
realizado en parte.
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En la argumentacidn se entrecruzan el conflicto entre Este y Oeste y el conflicto de
generaciones, reforzandose mutuamente. Porque también esa es una de las ocupaciones
favoritas de la critica literaria alemana: fabricar conflictos entre generaciones y aprovechar la
rivalidad entre autores de distintos grupos de edad. Los autores mismos aceptan de buena
gana esa oferta de polarizacién y fraccionamiento, y se dejan arrastrar a antagonismos a lo
largo de fronteras generacionales.

Los mas jévenes fingen de buena gana que los mas viejos les hacen sombra, como si
dificilmente pudieran afirmarse frente a prepotentes avasalladores del tipo Glnter Grass o
Martin Walser. Y los mas viejos hacen como si los mas jévenes los apartaran brutalmente a
un lado y hablaran de ellos como si estuvieran ya muertos. Sobre todo Martin Walser, a quien
desde hace algun tiempo le gusta coquetear en sus libros y apariciones publicas con
obsoletos sentimientos nacionalistas que se le reprochan mucho, se siente realmente
perseguido por la mania de desprestigio de los mas jévenes. De esa forma se crea un
ambiente de envidia y menosprecio mutuos.

No obstante, resulta llamativa la intolerancia con que los autores y criticos mas jovenes
reaccionan ante el éxito de los escritores mas viejos, acusandolos, sin razon, de monopolizar
la atencién del publico, que segun ellos no les corresponde ya. Ese argumento de envidia
profesional pudo escucharse realmente con frecuencia el pasado verano, cuando Martin
Walser, con su novela en clave Muerte de un critico, escandaliz6 a la escena literaria y ocupé
la lista de éxitos de venta.

Por muy artificial e impulsado por el mercado que parezca por una parte ese debate de
diferenciacion y especializacién en la literatura contemporanea alemana, no puede negarse
por otra que, sobre todo desde los afios noventa, mas alla de cualquier etiquetado, se puede
apreciar una transformacién profunda. La generacién de autores que recientemente
comienza a hacerse oir piensa de forma muy distinta que las generaciones anteriores. A
diferencia de todas las generaciones de escritores alemanes posteriores a 1945, no se siente
necesariamente obligada a mantener vivo el recuerdo de los horrores del pasado aleman. No
quiere cambiar el mundo como la generacién de abuelos de Grass, Uwe Jonson o Heinrich
Boll. En el caso de esos autores, el esclarecimiento de secretos persistentes y de silenciados
enredos personales no ocupa el centro desde el punto de vista tematico.

Lo cual resulta tanto mds llamativo en los jévenes escritores que todavia vuelven sobre el
tema de la persistencia de la culpa alemana en la actualidad, como por ejemplo Tanja Langer
en su novela El morfinémano o la barbara soy yo, o Judith Kuckart en casi todos sus libros, o
Marcel Beyer en su muy elogiada novela El técnico de sonido 0o, menos convincentemente, en
Espias. Una figura destacada, como W. G. Sebald, tragicamente muerto en accidente hace un
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afio, que hizo del trabajo de la memoria y la busqueda inconsolable de huellas su proyecto
literario, sélo puede imaginarse en su voluntario exilio inglés y como un gran marginado y, de
forma significativa, es mas apreciado y llorado como autor de estatura mundial en el
extranjero que en la propia Alemania.

A diferencia de los mas viejos, la joven generacidn no tiene la pretensidn de explicar
enseguida el mundo en un paradigma literario. La confianza en un modelo de interpretacién
se la dejan a los viejos merecedores del Premio Nobel. Son muy pocos los literatos que
sienten todavia la ambicién de levantar un antimundo de fantasia, una utopia verbal.
Tampoco se le ocurriria a esa guardia de autores mas jévenes refunfufiar malhumorados y
perdidos en si mismos como Botho Strauss, ni empecinarse politicamente como Peter Handke
en los Balcanes.

Esa generacion se presenta mas bien como mayoritariamente despreocupada por los
problemas de la forma literaria y no lastrada por exigencias politico-ideoldgicas, sociales o
tedricoliterarias. No podria caer nunca, como sospecha Walser, en el juego con clichés
antisemitas, porque hasta ese modelo de pensamiento les parece anticuado. Nunca tendrian
la idea de escribir una novela en clave sobre el asesinato de un critico, porque no son
capaces de tomar suficientemente en serio a los criticos.

Hace tres afios -jcuanto tiempo parece haber transcurrido!-, el Spiegel de Hamburgo traté de
presentar, en un tema de portada, a «Los nietos de Gunter Grass», como nuevos portadores
de esperanzas literarias, y de atribuirles una imagen de grupo, que abarcaba el Este y el
Oeste y ambos sexos. Esos jovenes autores y autoras fueron anunciados como protagonistas
del mds reciente boom literario, y tratados como estrellas de rock. No eran tanto sus libros
sino ellos mismos los que debian ser el producto que se comercializara. Se trataba mas bien
de disefio y de styling que de estilo literario.

Su principal signo distintivo era la juventud. Aquellos autores tenian entre veinte y cuarenta
afos, eran elocuentes, seguros de si mismos, aptos para los medios de informacién y
presentables no sélo en conferencias y tertulias televisivas. Se movian segura y
descaradamente en la publicidad de los medios y sabian venderse habilmente. Tenian -y
tienen- mucho en comun con los artistas del espectaculo y los actores ambulantes. Se llaman
Malin Schwerdtfeger y Jochen Schmidt, Ulrike Draesner y Andreas Maier, Karen Duve y Ulrich
Woelk, Birgit Vanderbeke y Thomas Hettche, Jenny Erpenbeck y David Wagner, Antje Strubel
y Thomas Brussig, Juli Zeh, Annette Pehnt y Christoph Bauer, Kathrin Roggla y Ulrich Petzler,
Christian Kracht, Benjamin von Stuckrad-Barre y Alexa von Lange.

Esa joven guardia de autores es mas ducha en los medios de informacién que lo fueron
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nunca los mas viejos. No piensa en categorias de obras sino en estrategias de
comercializacion. No parte ya de la base de que la literatura pueda ser una profesién para
toda la vida. A menudo procede de otras profesiones, del ambito universitario, de la fisica,
como Ulrich Woelk; de las librerias, como Antje Strubel; de la historia del arte, como
Christoph Bauer; del trabajo en el teatro, como Jenny Erpenbeck. Con frecuencia provienen
del periodismo; con frecuencia del sector publicitario. Y con frecuencia, después de su
carrera como autores, vuelven a su profesion anterior.

La literatura que producen esos jovenes autores adopta en gran parte una forma clara 'y
entretenida, apuesta por una historia reconocible y, aparentemente, esta escrita como
escribe el hombre de la calle. De qué trata esa literatura lo revelan ya los titulos de los libros:
Mi primera camiseta, Mis pantalones azul medianoche. Esa literatura se aferra tematica y
literariamente a la corriente principal, y adopta también con gusto las técnicas de suspense
de la novela policiaca, como Ulrich Woelk en su novela La dltima funcién o Thomas Hettche
en El caso Arbogast. Por ello resulta facil de leer y poco fatigosa. Esa es su ventaja comercial
y ese su limite estético. Esa literatura es por ello apreciada por igual por las editoriales, los
lectores y la mayoria de los criticos. El mercado del libro la elogia, diciendo que es muy
entretenida, pero lo que quiere decir es que se vende mejor que los textos dificiles,
herméticos y exigentes de muchos autores mas viejos. Esa nueva literatura se puede traducir
bien a otros idiomas, se puede filmar y es entendida por las generaciones jévenes de todo el
mundo. Ser debutante parecid por algun tiempo casi una profesién de moda para los jévenes.

Como esos autores se criaron en la Republica Federal satisfecha y en calma de los afios
setenta y ochenta, o en la RDA, protegida al menos del clima, no han vivido demasiado. Por
eso, se concentran, muy conscientemente, en su estrecho fragmento de experiencia
autobiografica. Lo que cuenta sobre todo es el cddigo, su forma de percibir y presentar, que
atrae a los de su misma edad con su forma de moverse por un mundo impenetrable que
produce mareos. Se inventa poco, porque primero hay que sujetar y fijar literariamente ese
sector de experiencia propio. Parece pues una necesidad bioldgico-literaria el que esos
autores del Este y el Oeste escriban con mas frecuencia sobre lo que conocen: la infancia, la
juventud, la adolescencia. A menudo se puede reconocer la propia infancia del autor,
convertida en tema.

El autor norteamericano Jonathan Franzen se ha burlado de que sus colegas, cuando tienen
que narrar, se atengan preferentemente a los tres conocidos modelos: Mi interesante
infancia. Mis interesantes afnos escolares. Mi interesante afno en el extranjero. Eso se aplica
también a la literatura contemporanea alemana, tal vez incluso en mayor medida. Se trata de
una infancia absoluta o universal, de una regresién, de una autoinfantilizacion. No quiere
crecer. Mira ahora con irénica nostalgia su infancia de ciudad provinciana de hace una
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quincena de afnos en Schleswig-Holstein o Westfalia oriental, cuando la escriben los del
Oeste; o recuerda con morrifia burlona los alegres tiempos de la RDA detras del seguro muro,
cuando la escriben los del Este.

Esa infancia, por principio, no esta vinculada a ninguna edad; es mas bien, como ha
constatado el escritor Burckhard Spinnen, una «metafora precisamente de ese estado de
infantil carencia de destino que se ha prescrito a la generacidn posterior al ochenta y seis y
en la que se siente tan protegida como sin hogar. A esa generacién le va mal un nivel mas
alto. Reinan los codazos y la brutalidad de la globalizacién, y la insatisfaccién por la Unidad.
Las cotizaciones bursatiles caen al sétano, pero las aspiraciones econdmicas alcanzan un
nivel sin precedentes». La conciencia de la actualidad se siente como una situacion
extrafamente multitudinaria: «Como una mezcla de seguridad total y malos prondsticos, de
excesiva proteccion y de abandono».

Por eso, esos autores contemporaneos alemanes pueden todavia amortizar su vida y su
literatura. El ritmo creciente del cambio literario se ocupara también de su rapida
decadencia. Nunca se habian quemado los autores tan rapidamente como ahora. El rapido
desgaste de autores y obras es el reverso del boom juvenil.

Por suerte, hay ademas literatos que rechazan la corriente principal y sus temas y estilos, y
trabajan en proyectos obstinados y excéntricos, a los que no se puede aplicar ninguna
etiqueta apresurada. No cumplirdn ya los treinta, han vivido algo y han leido mucho, y no se
dejan apartar, ni empujar, ni tutelar. Las modas literarias vienen y van, pero ellos siguen con
su tema, da igual que sean favorablemente acogidos o no en los suplementos literarios o en
las habladurias del sector. Se llaman Kathrin Schmidt e Ingo Schulze, Susanne Riedel,
Thomas Lehr y Georg Klein. Y, si se me permite una profecia arriesgada: esos nombres son
las verdaderas esperanzas de la literatura contemporanea alemana.
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