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A lo largo del siglo XX y muy especialmente durante la segunda mitad de la centuria, la historia
tradicional, centrada en acontecimientos concretos y en personajes decisivos, fue perdiendo peso
específico a favor de las múltiples corrientes de renovación que, stricto sensu, hundían sus raíces en
fechas muy anteriores. Si ya el marxismo, con su énfasis en el sustrato económico y las condiciones
estructurales, puso en jaque a la historia política de fechas y batallas, tildada de superficial o mera
apariencia, la escuela de los Annales –desde 1929- y, más en concreto, el impacto de otras
perspectivas analíticas, como la longue durée, establecieron unas pautas de conocimiento del pasado
que desplazaron a la peyorativamente considerada histoire événementielle. Desde entonces ha
llovido mucho y han sido innumerables las formas con que los historiadores y otros especialistas en
las ciencias sociales han intentado renovar nuestra visión del tiempo pretérito. Una de esas corrientes
ha sido la llamada microhistoria, que examina de forma exhaustiva lo que ocurre en un lugar muy
concreto o hasta remoto –una aldea perdida, por ejemplo-, se centra en un personaje en principio
anodino o desmenuza un hecho aparentemente trivial, siempre bajo el supuesto o sobreentendido de
que todos esos elementos, antaño despreciados por la historia clásica, iluminan nuestros
conocimientos de toda una época o una colectividad.
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En este mismo sentido, a la renovación historiográfica propiamente dicha se le ha venido a sumar la
demanda de divulgación histórica, propiciando fórmulas imaginativas que algunos profesionales
consideran excesivamente frívolas. Me refiero, por poner un caso ilustrativo, al llamado enfoque
virtual que, asumiendo el componente azaroso de muchos acaecimientos humanos, individuales y
colectivos, tratan de señalar las líneas por las que habría podido discurrir la historia caso de que se
hubiesen dado otras circunstancias. ¿Qué hubiera sucedido, por ejemplo, si no se llega a consumar el
famoso asesinato de Sarajevo en 1914, resultado de una rocambolesca acumulación de casualidades?
O por citar algo todavía más atractivo para el mero aficionado, ¿qué hubiera pasado si Hitler, como
parecía casi inevitable antes de 1942, llega a ganar la guerra? Pierdan cuidado, no voy a transitar en
este artículo por esos derroteros, pero quería traerlos a colación porque al hilo de la lectura del libro
que aquí nos va a ocupar, me vi a mí mismo, de modo casi inconsciente entrando al juego, no de la
historia virtual, sino de la catalogación del pasado desde categorías éticas que, a fuer de sincero,
debo admitir que tienen un marcado componente subjetivo. Lo formularé en términos sencillos: si
tuviera que elegir el mejor y el peor día en la historia reciente de España, ¿cuáles escogería?
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Me planteaba esta pregunta ante la colección dirigida por Jordi Canal para la editorial Taurus, que
lleva como título genérico La España del siglo XX en siete días. Quien tenga la paciencia de seguirme
en este rincón, quizá se acuerde de que hace ya varios meses, me ocupé en esta sección de uno de
los primeros ejemplares que llegó a las librerías de la susodicha colección, el excelente ensayo de
Juan Francisco Fuentes sobre el 23-F («Cuarenta años después»). El proyecto en cuestión consiste en
aproximarse a la historia de España durante el último siglo retratando con minuciosidad un día
concreto, que adopta la función de emblema o microcosmos y se convierte así en elemento
representativo de un determinado momento histórico. En total son siete volúmenes que desentrañan
lo que ocurre en otras tantas jornadas, formando así una simbólica semana que refleja de modo
peculiar lo que fue en nuestro país el mencionado siglo (en sentido flexible, porque al arco temporal
es 1898-2004).

La elección de esos días emblemáticos resulta, como bien pueden imaginarse y, por otro lado, es
poco menos que inevitable, puramente convencional, aunque no desde luego arbitraria. Desconozco
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si el propio Canal fue el autor de la selección o si habrá sido la editorial la responsable de la misma o
una mezcla de ambas opciones, pero lo cierto es que el balance me parece cuanto menos curioso: el
predominio de las jornadas negras es abrumador, empezando por el aciago día del 98 en que España
perdió los restos de su Imperio y pasando luego por el 18 de julio del 36, el día del magnicidio de
Carrero Blanco (20 de diciembre de 1973), el antes aludido intento golpista de Tejero y la fecha de la
mayor matanza terrorista de nuestra historia, el 11 de marzo de 2004. Tan solo dos de los días tiene
un carácter inequívocamente positivo: el que firma José-Carlos Mainer sobre el surgimiento de la
generación del 27 y el del director de la colección sobre la inauguración de los Juegos Olímpicos de
Barcelona. Esta constatación conduce de modo casi inevitable a reforzar la convicción de que en
nuestro país somos más propensos a recordar o incluso conmemorar frustraciones y derrotas –vividas
incluso con una pátina de manifiesto masoquismo como desastres– que acontecimientos jubilosos o
simplemente positivos.

Contemplado en perspectiva, ¿fue nuestro siglo pasado tan infausto? Es obvio que la Guerra Civil y
sus secuelas represivas, por no hablar de la dictadura que se extiende durante casi cuatro décadas,
configuran un panorama decididamente sombrío, se mire por donde se mire. La inestabilidad política
del primer tercio y los diversos experimentos fallidos –régimen liberal, dictadura, monarquía y
república- tampoco contribuyen a una estimación positiva. Solo el último cuarto de siglo aparece con
muchas más luces que sombras. Aun así, no olvidemos -para poner las cosas en su sitio- que, como
ya destacaron en su momento voces ilustres, como Isaiah Berlin, Octavio Paz y muchos otros, el siglo
XX fue terrible en casi todas partes, quizá en términos absolutos el más terrible de la historia de la
humanidad, porque los avances tecnológicos hasta entonces desconocidos se pusieron al servicio de
la muerte y la destrucción masivas. España esquivó las dos grandes hecatombes que arrasaron el
suelo europeo: comprendo que es imposible hacer un volumen sobre el día en que nuestro país no
entró en la Gran Guerra ni el día en que nos libramos de participar en la Segunda Guerra Mundial,
pero las catástrofes que nos ahorramos –y que sufrieron nuestros vecinos europeos- también
deberían contabilizarse a la hora de establecer un balance ecuánime.

Sea como fuere, lo cierto es que, como les decía antes, no pude resistirme al juego de escoger yo
mismo una fecha alegórica de lo mejor y lo peor de la pasada centuria. En el campo negativo, no
tendría muchas dudas en señalar el 18 de julio como el día nefasto por antonomasia de nuestra
reciente historia, el momento en que se desencadena en la península la guerra civil que marca
indeleblemente la trayectoria española. (A propósito, no puedo entrar aquí en su contenido, pero es
excelente la monografía de Pilar Mera Costas sobre la jornada –uno de los siete días de la colección,
como antes apunté- en que se desata la lucha fratricida). Desde el punto de vista positivo, mi voto
sería para el 12 de junio de 1985, el día en que España firma el tratado de adhesión a la Comunidad
Europea, pues en ese momento se hace realidad una aspiración secular de las elites españolas (y
luego de la sociedad en su conjunto): la plena integración de nuestro país en la estructura económica
y política del sector occidental del Viejo Continente. Dicho eso, tengo que reconocer que tampoco
está nada mal la fecha escogida por Jordi Canal: el 25 de julio de 1992 –annus mirabilis, por otra
parte, como luego comentaré-, o sea, el día en que comienzan los Juegos Olímpicos en la capital
catalana y, como dice el subtítulo del libro, el momento que en cierto modo significa la vuelta al
mundo de España. Así que, siguiendo la argumentación anterior y haciéndome eco del planteamiento
del autor, tomaré esta fecha como el mejor día de la historia contemporánea española.
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Para los antifranquistas, los largos años de dictadura se convirtieron simplemente en la noche. El
símbolo se popularizó en la poesía y fue recogido por los cantautores del tardofranquismo y la
Transición. Cuando tuvieron lugar los últimos fusilamientos del franquismo, Luis Eduardo Aute escribió
una de sus canciones más conocidas y celebradas, Al alba. Al amanecer tenían lugar las ejecuciones y
por ello, cantaba Aute, «presiento que tras la noche, / vendrá la noche más larga, / quiero que no me
abandones, / amor mío, al alba». Otro de los más famosos trovadores de la época, el valenciano
Raimon, cantaba –cuando las autoridades se lo permitían- una de sus composiciones más
representativas, La nit, y todo el mundo entendía lo que quería decir cuando comenzaba diciendo «La
nit / La nit és llarga, la nit» y luego concluía casi desgarrándose «Que llarga que és la nostra nit. / La
nit». Por todo ello, me parece especialmente acertado que Canal empiece su libro con una larga
referencia a otro de los cantautores emblemáticos de la época, el catalán Jaume Sisa y, sobre todo, a
su composición más conocida, Qualsevol nit pot sortir el sol. El simbolismo es tan obvio que no
necesita glosa alguna pero, por si acaso, el propio autor lo explicita páginas más adelante. En aquella
tarde-noche del verano de 1992, España no solo miraba a Barcelona sino que se miraba en ella, pues
«convertida en centro universal de atención y [con] la ciudadanía de todo el país orgullosa y
reconfortada, se hizo realidad un bonito sueño: cualquier noche puede salir el sol».

La aclamada canción de Sisa tenía aún otra dimensión, como el propio Canal se encarga de enfatizar.
En sus distintas estrofas el cantante incluye a los más variados personajes infantiles, vengan de
donde vengan, con una manifiesta voluntad inclusiva: ¡todos son bienvenidos, sin importar su
apariencia, su carácter o su rango! «Los personajes de los cuentos de ayer y hoy, de los cómics y de
los tebeos, del cine y de los seriales radiofónicos (…) confluyen en un espacio extraordinario en el que
todo el mundo puede tener su lugar». Esta última frase podría servir muy bien para expresar el
objetivo fundamental de los artífices de la transición y, por extensión, de la democracia española tras
la noche franquista: frente a la exclusión, la voluntad expresa de construir un ámbito de convivencia
en el que cupieran todos los españoles y en el que las diferencias se dirimieran mediante pactos y
consensos y no a balazo limpio. A las alturas de 1992, tras no pocos sobresaltos, desde el terrorismo
etarra a los intentos involucionistas, parece claro que el susodicho objetivo se ha alcanzado. Los
Juegos Olímpicos que se celebran en Barcelona y, en general, los fastos que tienen lugar ese año en
diversos puntos del país pueden verse de este modo como una celebración colectiva. Canal lo
expresa en unos términos quizá algo hiperbólicos –pero, ciertamente, no injustificados- como una
satisfacción más que comprensible porque en aquellas fechas, que hoy nos parecen tan lejanas, «se
afianzó visualmente la vuelta al mundo de España».
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Canal hace un uso muy eficaz de los distintos elementos simbólicos que confluyen en el evento
deportivo. No en vano este último –sobre todo siendo unas Olimpiadas- es en sí mismo un gigantesco
símbolo de confrontación pacífica y confraternización. Como es sabido, de un tiempo a esta parte, se
ha generalizado la pauta de identificar la celebración de los Juegos en una ciudad con una mascota,
que adquiere así rango de representación oficial de esa edición y del país que la acoge. En
Barcelona-92 fue, como bien recordarán, un perrito, Cobi. Continuando hasta sus últimas
consecuencias la línea interpretativa antes expuesta, Canal desentraña con agudeza el profundo
significado de un chucho que, en principio, parecía insustancial. «Cobi era un poderoso símbolo: el de
una Barcelona moderna y no ensimismada, el de una Cataluña mestiza, bilingüe y no uniformizada y,
finalmente, el de una España pujante y relativamente optimista, hija de una exitosa transición a la
democracia, normal en la anormalidad, plural en la unidad y con nítida presencia en un mundo que
estaba a punto de ingresar en un nuevo milenio». Uno, el que suscribe, hubiera tendido a pensar que
Canal volvía a exagerar un poco si no fuera porque en el párrafo siguiente, el autor, apoyándose en El
llarg procés de Jordi Amat, asevera que por esas mismas razones antes apuntadas, Cobi fue la bestia
negra de los nacionalistas: «matar a Cobi» se convirtió en «uno de los grandes objetivos del proceso
independentista del siglo XXI». A los nacionalistas, Cobi «siempre les pareció feo y peligroso:
representaban lo que no querían para una Cataluña de su supuesta propiedad».

En conjunto, bien pudiera decirse que el libro que comentamos es nada más y nada menos que eso:
la crónica detallada de un éxito indiscutible en la organización y en lo deportivo –quizá solo sobra ese
permanente ribete desmesurado: «los mejores Juegos de la historia»- pespunteado de  modo tenaz
por las acciones (y omisiones) de los nacionalistas para boicotearlo o, en todo caso, reducir su
trascendencia al ámbito exclusivamente catalán. La obsesión era que España no se pudiera apuntar
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el tanto en ningún caso. En el fondo ansiaban un imposible, que se hablara tan solo de Barcelona o de
Cataluña (y solo en catalán, claro), obviando el territorio nacional en que estaban ubicadas. Jordi
Canal abarca, como es inevitable en una obra de estas características, el conjunto de los días en que
transcurrieron las competiciones, pues la jornada inaugural del 25 de julio que figura en el título
opera, como ya hemos explicado, como referencia y punto de partida, amén de símbolo del evento. El
aspecto propiamente deportivo está recogido con toda suerte de detalles pero el libro, como bien
puede comprenderse por lo dicho hasta ahora, trasciende con mucho esa dimensión y aspira a ser un
retrato sociológico, cultural y, por encima de todo, político de lo que significó aquel julio del 92, no
solo en Barcelona, sino en el conjunto de España.

Retengamos a este respecto dos elementos fundamentales: el primero que, como ya adelanté antes y
todos recordarán, 1992 fue también el año de la Exposición Universal de Sevilla –la que tuvo a Curro
como mascota-, pero no solo eso porque, como consigna Canal de una forma tangencial, ese mismo
año fue la fecha elegida para que Madrid, la capital del Estado, brillara a su vez con su propia luz
como capital cultural de Europa. Desde el punto de vista político-institucional, es relevante destacar
que se utilizó la fecha emblemática del Quinto Centenario para celebrar la II Cumbre Iberoamericana
de Jefes de Estado y de Gobierno, evento ciertamente previsible pero que constituía un nuevo
espaldarazo a la presencia internacional de España tras el éxito diplomático de unos meses antes,
cuando Madrid acogió (finales de octubre-principios de noviembre de 1991) la Conferencia de Paz
sobre el Próximo Oriente. Todo ello, con ser importante, no debe distraer la mirada de lo
fundamental: la elección de Barcelona como sede de los Juegos Olímpicos supuso un espaldarazo
internacional a la capital catalana –millones de personas pusieron por primera vez la ciudad española
en un mapa- y una auténtica revolución urbanística en su configuración. Dicho en otros términos,
turismo y modernización fueron de la mano, auspiciando una época de prosperidad que, aunque
breve, superó incluso en brillantez etapas anteriores. Más que nunca, Barcelona era la ciudad de los
prodigios (título del afamado libro de Eduardo Mendoza). Prolongando esa estela y convirtiéndola en
legendaria, el éxito internacional de La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón, publicada nueve años
después, en 2001, hizo de Barcelona una ciudad mítica aunque, para la mayor parte de los
extranjeros (y desesperación de los nacionalistas catalanes), sin perder su pátina española.

El segundo elemento que quería citar se refiere a los prohombres que hicieron posible el refulgir
hispano del 92 desde los más altos puestos de responsabilidad. ¿Cabe hablar de protagonismos en
este libro que retrata un éxito colectivo, el de toda España? Es obvio que la respuesta debe ser
afirmativa y para ello habría que referirse a cinco grandes nombres propios: Juan Antonio Samaranch,
presidente del Comité Olímpico Internacional; Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona; Jordi Pujol,
presidente de la Generalitat; Felipe González, presidente del Gobierno y, en la cúspide, no ya solo
como figura más representativa en aquel momento de la nueva España, sino como auténtico deus ex
machina del evento, el rey Juan Carlos I. Choca esta estimación con la consideración actual del
monarca -el prestigio dilapidado- pero, como bien recuerda el autor, un momento como el actual, tan
marcado «por el presentismo y la memoria desmemoriada» no debe ni puede hacernos olvidar que
aquel fue un momento excepcionalmente brillante para España y en ello tuvo una contribución
decisiva el titular de la Corona.

No es menos cierto, por otra parte, y así debe explicitarse, para que no quede nada en el tintero, que
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los personalismos y los mezquinos intereses políticos jugaron también –como por otro lado es
inevitable en todos los asuntos humanos- un papel relevante. Sin ir más lejos, baste dejar constancia
de que el quinteto de personalidades mencionado líneas arriba mantuvo actitudes aparentes de
cooperación pero quien más, quien menos, procuraba al mismo tiempo llevar el agua a su molino,
cuando no boicotear de modo sibilino el buen rumbo de la organización. Cada uno de ellos defendía
sus propios intereses, no siempre coincidentes, en algunos casos complementarios, en otros
divergentes o incluso contrapuestos. No descubro nada que no se sepa si menciono a Pujol como el
elemento más perturbador en este sentido como ya antes apunté, al referirme a la esquizofrenia
nacionalista ante un acontecimiento que rompía sus esquemas. Hace bien el autor en destacar en
diversas ocasiones que, tras la fachada impoluta de una España pujante, moderna, unida y tolerante -
que al cabo se terminó imponiendo- se escondía una trastienda miserable: se estaba incubando el
huevo de la serpiente. Aunque entonces pudiera ser un asunto controvertido, hoy lo podemos saber
con absoluta certeza.

Como suele suceder en la mayor parte de las grandes ocasiones históricas, los que vivimos el
momento estábamos lejos de ser conscientes de su significado y trascendencia. Esta estimación solo
puede venir de la mano de la perspectiva histórica. No es que esta nos haga más sabios:
simplemente transforma nuestra percepción o tasación de los hechos. Digo todo esto, como bien
pueden imaginarse porque, mirado desde la atalaya de hoy, aquel 92 nos parece mucho más lejano
de las escasas tres décadas reales que nos separan de aquel annus mirabilis. Ninguno de los
dirigentes de entonces está hoy en ejercicio –Samaranch, incluso, falleció en 2010-, aunque persiste
una continuidad evidente en las instituciones y el entramado político: seguimos con la misma
Constitución, el mismo sistema político (el hoy bastante más denostado régimen del 78), la misma
forma de Estado y hasta el mismo partido político en el poder. Pese a todo esto –o quizá precisamente
por ello mismo- percibo que nuestra valoración de la trayectoria reciente de España es ahora
bastante más negativa: al menos dos grandes ciclos de crisis económica, una extendida contestación
al sistema establecido (que empezó con el 15-M), un patente deterioro de la arquitectura institucional
y una suerte de insurrección de los nacionalismos periféricos –en especial, el catalanismo devenido en
independentismo- han supuesto un duro golpe al prestigio exterior de España y a la autoestima de los
españoles.

Usando la simbología que despliega Canal y que mencionaba en los primeros compases de este
comentario, en aquel momento llegamos a convencernos de que cualquier noche puede salir el sol.
En la actualidad, muy posiblemente, la sensación reinante en la opinión pública es que cualquier día
se puede llegar a oscurecer tanto que, en el momento más imprevisto, surja una nueva noche. Es
más que probable que el impacto imprevisto de la pandemia no sea ajeno a esta estimación, aunque
es imposible por otro lado disociar la crisis sanitaria de la aneja crisis económica -¡otra más!- y el
deterioro político, con el recorte de derechos y libertades y un insólito enfrentamiento entre el
ejecutivo y el poder judicial. ¡Si hasta la rutilante Barcelona del 92 es hoy una ciudad víctima de su
propio éxito, hastiada de un turismo de garrafón y sumida en el ambiente provinciano de un
nacionalismo identitario ramplón y cutre! Los más reacios a dejarse llevar por el pesimismo
enfatizarán enseguida que en todas partes cuecen habas. Sea como fuere, si 1992, como dice Canal,
constituyó el año de la vuelta al mundo de España, este 2021 en el que escribo ahora supone una
especie de reencuentro con la realidad más prosaica y una nueva constatación –por si hiciera falta- de
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que la trayectoria de los países, lejos de ser lineal, está hecha de ascensos y caídas que, por su
propia naturaleza, siempre serán provisionales. Sic transit gloria Barcinonis.


