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A lo largo del siglo XX y muy especialmente durante la segunda mitad de la centuria, la historia
tradicional, centrada en acontecimientos concretos y en personajes decisivos, fue perdiendo peso
especifico a favor de las multiples corrientes de renovacion que, stricto sensu, hundian sus raices en
fechas muy anteriores. Si ya el marxismo, con su énfasis en el sustrato econdmico y las condiciones
estructurales, puso en jaque a la historia politica de fechas y batallas, tildada de superficial 0 mera
apariencia, la escuela de los Annales -desde 1929- y, mas en concreto, el impacto de otras
perspectivas analiticas, como la longue durée, establecieron unas pautas de conocimiento del pasado
que desplazaron a la peyorativamente considerada histoire événementielle. Desde entonces ha
llovido mucho y han sido innumerables las formas con que los historiadores y otros especialistas en
las ciencias sociales han intentado renovar nuestra visién del tiempo pretérito. Una de esas corrientes
ha sido la llamada microhistoria, que examina de forma exhaustiva lo que ocurre en un lugar muy
concreto o hasta remoto -una aldea perdida, por ejemplo-, se centra en un personaje en principio
anodino o desmenuza un hecho aparentemente trivial, siempre bajo el supuesto o sobreentendido de
que todos esos elementos, antafo despreciados por la historia clasica, iluminan nuestros
conocimientos de toda una época o una colectividad.
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En este mismo sentido, a la renovacion historiografica propiamente dicha se le ha venido a sumar la
demanda de divulgacién histérica, propiciando formulas imaginativas que algunos profesionales
consideran excesivamente frivolas. Me refiero, por poner un caso ilustrativo, al lamado enfoque
virtual que, asumiendo el componente azaroso de muchos acaecimientos humanos, individuales y
colectivos, tratan de sefalar las lineas por las que habria podido discurrir la historia caso de que se
hubiesen dado otras circunstancias. ;Qué hubiera sucedido, por ejemplo, si no se llega a consumar el
famoso asesinato de Sarajevo en 1914, resultado de una rocambolesca acumulacién de casualidades?
O por citar algo todavia mas atractivo para el mero aficionado, ;qué hubiera pasado si Hitler, como
parecia casi inevitable antes de 1942, llega a ganar la guerra? Pierdan cuidado, no voy a transitar en
este articulo por esos derroteros, pero queria traerlos a colacién porque al hilo de la lectura del libro
gue aqui nos va a ocupar, me vi a mi mismo, de modo casi inconsciente entrando al juego, no de la
historia virtual, sino de la catalogacion del pasado desde categorias éticas que, a fuer de sincero,
debo admitir que tienen un marcado componente subjetivo. Lo formularé en términos sencillos: si
tuviera que elegir el mejor y el peor dia en la historia reciente de Espafia, cuales escogeria?
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Me planteaba esta pregunta ante la coleccién dirigida por Jordi Canal para la editorial Taurus, que
lleva como titulo genérico La Espana del siglo XX en siete dias. Quien tenga la paciencia de seguirme
en este rincon, quiza se acuerde de que hace ya varios meses, me ocupé en esta seccién de uno de
los primeros ejemplares que llegé a las librerias de la susodicha coleccidn, el excelente ensayo de
Juan Francisco Fuentes sobre el 23-F («Cuarenta afios después»). El proyecto en cuestién consiste en
aproximarse a la historia de Espafia durante el Gltimo siglo retratando con minuciosidad un dia
concreto, que adopta la funcién de emblema o microcosmos y se convierte asi en elemento
representativo de un determinado momento histérico. En total son siete volimenes que desentrafan
lo que ocurre en otras tantas jornadas, formando asi una simbdlica semana que refleja de modo
peculiar lo que fue en nuestro pais el mencionado siglo (en sentido flexible, porque al arco temporal
es 1898-2004).

La eleccién de esos dias emblematicos resulta, como bien pueden imaginarse y, por otro lado, es
poco menos que inevitable, puramente convencional, aunque no desde luego arbitraria. Desconozco
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si el propio Canal fue el autor de la seleccidn o si habra sido la editorial la responsable de la misma o
una mezcla de ambas opciones, pero lo cierto es que el balance me parece cuanto menos curioso: el
predominio de las jornadas negras es abrumador, empezando por el aciago dia del 98 en que Espafa
perdio los restos de su Imperio y pasando luego por el 18 de julio del 36, el dia del magnicidio de
Carrero Blanco (20 de diciembre de 1973), el antes aludido intento golpista de Tejero y la fecha de la
mayor matanza terrorista de nuestra historia, el 11 de marzo de 2004. Tan solo dos de los dias tiene
un caracter inequivocamente positivo: el que firma José-Carlos Mainer sobre el surgimiento de la
generacion del 27 y el del director de la coleccién sobre la inauguracion de los Juegos Olimpicos de
Barcelona. Esta constatacion conduce de modo casi inevitable a reforzar la conviccion de que en
nuestro pais somos mas propensos a recordar o incluso conmemorar frustraciones y derrotas -vividas
incluso con una patina de manifiesto masoquismo como desastres- que acontecimientos jubilosos o
simplemente positivos.

Contemplado en perspectiva, ;fue nuestro siglo pasado tan infausto? Es obvio que la Guerra Civil y
sus secuelas represivas, por no hablar de la dictadura que se extiende durante casi cuatro décadas,
configuran un panorama decididamente sombrio, se mire por donde se mire. La inestabilidad politica
del primer tercio y los diversos experimentos fallidos -régimen liberal, dictadura, monarquia y
repUblica- tampoco contribuyen a una estimacién positiva. Solo el Ultimo cuarto de siglo aparece con
muchas mas luces que sombras. Aun asi, no olvidemos -para poner las cosas en su sitio- que, como
ya destacaron en su momento voces ilustres, como Isaiah Berlin, Octavio Paz y muchos otros, el siglo
XX fue terrible en casi todas partes, quiza en términos absolutos el mas terrible de la historia de la
humanidad, porque los avances tecnoldgicos hasta entonces desconocidos se pusieron al servicio de
la muerte y la destruccién masivas. Espafa esquivé las dos grandes hecatombes que arrasaron el
suelo europeo: comprendo que es imposible hacer un volumen sobre el dia en que nuestro pais no
entrd en la Gran Guerra ni el dia en que nos libramos de participar en la Segunda Guerra Mundial,
pero las catastrofes que nos ahorramos -y que sufrieron nuestros vecinos europeos- también
deberian contabilizarse a la hora de establecer un balance ecudnime.

Sea como fuere, lo cierto es que, como les decia antes, no pude resistirme al juego de escoger yo
mismo una fecha alegdrica de lo mejor y lo peor de la pasada centuria. En el campo negativo, no
tendria muchas dudas en sefalar el 18 de julio como el dia nefasto por antonomasia de nuestra
reciente historia, el momento en que se desencadena en la peninsula la guerra civil que marca
indeleblemente la trayectoria espafiola. (A propdsito, no puedo entrar aqui en su contenido, pero es
excelente la monografia de Pilar Mera Costas sobre la jornada -uno de los siete dias de la coleccion,
como antes apunté- en gque se desata la lucha fratricida). Desde el punto de vista positivo, mi voto
seria para el 12 de junio de 1985, el dia en que Espafa firma el tratado de adhesién a la Comunidad
Europea, pues en ese momento se hace realidad una aspiracion secular de las elites espafiolas (y
luego de la sociedad en su conjunto): la plena integracion de nuestro pais en la estructura econémica
y politica del sector occidental del Viejo Continente. Dicho eso, tengo que reconocer que tampoco
esta nada mal la fecha escogida por Jordi Canal: el 25 de julio de 1992 -annus mirabilis, por otra
parte, como luego comentaré-, o sea, el dia en que comienzan los Juegos Olimpicos en la capital
catalana y, como dice el subtitulo del libro, el momento que en cierto modo significa /a vuelta al
mundo de Espafia. Asi que, siguiendo la argumentacién anterior y haciéndome eco del planteamiento
del autor, tomaré esta fecha como el mejor dia de la historia contemporanea espafola.
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Para los antifranquistas, los largos afios de dictadura se convirtieron simplemente en la noche. El
simbolo se popularizé en la poesia y fue recogido por los cantautores del tardofranquismo y la
Transicién. Cuando tuvieron lugar los ultimos fusilamientos del franquismo, Luis Eduardo Aute escribid
una de sus canciones mas conocidas y celebradas, Al alba. Al amanecer tenian lugar las ejecuciones y
por ello, cantaba Aute, «presiento que tras la noche, / vendra la noche mas larga, / quiero que no me
abandones, / amor mio, al alba». Otro de los mas famosos trovadores de la época, el valenciano
Raimon, cantaba -cuando las autoridades se lo permitian- una de sus composiciones mas
representativas, La nit, y todo el mundo entendia lo que queria decir cuando comenzaba diciendo «La
nit / La nit és llarga, la nit» y luego concluia casi desgarrandose «Que llarga que és la nostra nit. / La
nit». Por todo ello, me parece especialmente acertado que Canal empiece su libro con una larga
referencia a otro de los cantautores emblematicos de la época, el catalan Jaume Sisa y, sobre todo, a
su composicion mas conocida, Qualsevol nit pot sortir el sol. El simbolismo es tan obvio que no
necesita glosa alguna pero, por si acaso, el propio autor lo explicita paginas mas adelante. En aquella
tarde-noche del verano de 1992, Espafa no solo miraba a Barcelona sino que se miraba en ella, pues
«convertida en centro universal de atencién y [con] la ciudadania de todo el pais orgullosa y
reconfortada, se hizo realidad un bonito suefio: cualquier noche puede salir el sol».

La aclamada cancién de Sisa tenia aln otra dimensién, como el propio Canal se encarga de enfatizar.
En sus distintas estrofas el cantante incluye a los mas variados personajes infantiles, vengan de
donde vengan, con una manifiesta voluntad inclusiva: jtodos son bienvenidos, sin importar su
apariencia, su caracter o su rango! «Los personajes de los cuentos de ayer y hoy, de los comics y de
los tebeos, del cine y de los seriales radiofénicos (...) confluyen en un espacio extraordinario en el que
todo el mundo puede tener su lugar». Esta Ultima frase podria servir muy bien para expresar el
objetivo fundamental de los artifices de la transicién y, por extension, de la democracia espafiola tras
la noche franquista: frente a la exclusion, la voluntad expresa de construir un ambito de convivencia
en el que cupieran todos los espafioles y en el que las diferencias se dirimieran mediante pactos y
consensos y no a balazo limpio. A las alturas de 1992, tras no pocos sobresaltos, desde el terrorismo
etarra a los intentos involucionistas, parece claro que el susodicho objetivo se ha alcanzado. Los
Juegos Olimpicos que se celebran en Barcelona y, en general, los fastos que tienen lugar ese afio en
diversos puntos del pais pueden verse de este modo como una celebracién colectiva. Canal lo
expresa en unos términos quiza algo hiperbdlicos -pero, ciertamente, no injustificados- como una
satisfacciéon mas que comprensible porque en aquellas fechas, que hoy nos parecen tan lejanas, «se
afianzé visualmente la vuelta al mundo de Espafia».
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Canal hace un uso muy eficaz de los distintos elementos simbdlicos que confluyen en el evento
deportivo. No en vano este Ultimo -sobre todo siendo unas Olimpiadas- es en si mismo un gigantesco
simbolo de confrontacidn pacifica y confraternizacion. Como es sabido, de un tiempo a esta parte, se
ha generalizado la pauta de identificar la celebracion de los Juegos en una ciudad con una mascota,
que adquiere asi rango de representacién oficial de esa edicidn y del pais que la acoge. En
Barcelona-92 fue, como bien recordaran, un perrito, Cobi. Continuando hasta sus Ultimas
consecuencias la linea interpretativa antes expuesta, Canal desentrafia con agudeza el profundo
significado de un chucho que, en principio, parecia insustancial. «Cobi era un poderoso simbolo: el de
una Barcelona moderna y no ensimismada, el de una Catalufia mestiza, bilingle y no uniformizada vy,
finalmente, el de una Espafia pujante y relativamente optimista, hija de una exitosa transicion a la
democracia, normal en la anormalidad, plural en la unidad y con nitida presencia en un mundo que
estaba a punto de ingresar en un nuevo milenio». Uno, el que suscribe, hubiera tendido a pensar que
Canal volvia a exagerar un poco si no fuera porque en el parrafo siguiente, el autor, apoyandose en E/
llarg procés de Jordi Amat, asevera que por esas mismas razones antes apuntadas, Cobi fue la bestia
negra de los nacionalistas: «matar a Cobi» se convirtié en «uno de los grandes objetivos del proceso
independentista del siglo XXI». A los nacionalistas, Cobi «siempre les parecié feo y peligroso:
representaban lo que no querian para una Catalufia de su supuesta propiedad».

En conjunto, bien pudiera decirse que el libro que comentamos es nada mas y nada menos que eso:
la crénica detallada de un éxito indiscutible en la organizacién y en lo deportivo -quiza solo sobra ese
permanente ribete desmesurado: «los mejores Juegos de la historia»- pespunteado de modo tenaz
por las acciones (y omisiones) de los nacionalistas para boicotearlo o, en todo caso, reducir su
trascendencia al ambito exclusivamente catalan. La obsesidn era que Espafia no se pudiera apuntar
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el tanto en ningun caso. En el fondo ansiaban un imposible, que se hablara tan solo de Barcelona o de
Catalufia (y solo en catalan, claro), obviando el territorio nacional en que estaban ubicadas. Jordi
Canal abarca, como es inevitable en una obra de estas caracteristicas, el conjunto de los dias en que
transcurrieron las competiciones, pues la jornada inaugural del 25 de julio que figura en el titulo
opera, como ya hemos explicado, como referencia y punto de partida, amén de simbolo del evento. El
aspecto propiamente deportivo esta recogido con toda suerte de detalles pero el libro, como bien
puede comprenderse por lo dicho hasta ahora, trasciende con mucho esa dimensién y aspira a ser un
retrato socioldgico, cultural y, por encima de todo, politico de lo que significé aquel julio del 92, no
solo en Barcelona, sino en el conjunto de Espana.

Retengamos a este respecto dos elementos fundamentales: el primero que, como ya adelanté antes y
todos recordaran, 1992 fue también el afio de la Exposicién Universal de Sevilla -la que tuvo a Curro
como mascota-, pero no solo eso porque, como consigna Canal de una forma tangencial, ese mismo
ano fue la fecha elegida para que Madrid, la capital del Estado, brillara a su vez con su propia luz
como capital cultural de Europa. Desde el punto de vista politico-institucional, es relevante destacar
que se utilizé la fecha emblematica del Quinto Centenario para celebrar la Il Cumbre Iberoamericana
de Jefes de Estado y de Gobierno, evento ciertamente previsible pero que constituia un nuevo
espaldarazo a la presencia internacional de Espafa tras el éxito diplomatico de unos meses antes,
cuando Madrid acogié (finales de octubre-principios de noviembre de 1991) la Conferencia de Paz
sobre el Proximo Oriente. Todo ello, con ser importante, no debe distraer la mirada de lo
fundamental: la eleccién de Barcelona como sede de los Juegos Olimpicos supuso un espaldarazo
internacional a la capital catalana -millones de personas pusieron por primera vez la ciudad espafiola
en un mapa- y una auténtica revolucién urbanistica en su configuracion. Dicho en otros términos,
turismo y modernizacién fueron de la mano, auspiciando una época de prosperidad que, aunque
breve, superd incluso en brillantez etapas anteriores. Mas que nunca, Barcelona era /a ciudad de los
prodigios (titulo del afamado libro de Eduardo Mendoza). Prolongando esa estela y convirtiéndola en
legendaria, el éxito internacional de La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafén, publicada nueve afios
después, en 2001, hizo de Barcelona una ciudad mitica aunque, para la mayor parte de los
extranjeros (y desesperacion de los nacionalistas catalanes), sin perder su patina espafola.

El segundo elemento que queria citar se refiere a los prohombres que hicieron posible el refulgir
hispano del 92 desde los mas altos puestos de responsabilidad. ;Cabe hablar de protagonismos en
este libro que retrata un éxito colectivo, el de toda Espafia? Es obvio que la respuesta debe ser
afirmativa y para ello habria que referirse a cinco grandes nombres propios: Juan Antonio Samaranch,
presidente del Comité Olimpico Internacional; Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona; Jordi Pujol,
presidente de la Generalitat; Felipe Gonzalez, presidente del Gobierno y, en la clspide, no ya solo
como figura mas representativa en aquel momento de la nueva Espafia, sino como auténtico deus ex
machina del evento, el rey Juan Carlos I. Choca esta estimacion con la consideracion actual del
monarca -el prestigio dilapidado- pero, como bien recuerda el autor, un momento como el actual, tan
marcado «por el presentismo y la memoria desmemoriada» no debe ni puede hacernos olvidar que
aquel fue un momento excepcionalmente brillante para Espafia y en ello tuvo una contribucién
decisiva el titular de la Corona.

No es menos cierto, por otra parte, y asi debe explicitarse, para que no quede nada en el tintero, que
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los personalismos y los mezquinos intereses politicos jugaron también -como por otro lado es
inevitable en todos los asuntos humanos- un papel relevante. Sin ir mas lejos, baste dejar constancia
de que el quinteto de personalidades mencionado lineas arriba mantuvo actitudes aparentes de
cooperacién pero quien mas, quien menos, procuraba al mismo tiempo llevar el agua a su molino,
cuando no boicotear de modo sibilino el buen rumbo de la organizacién. Cada uno de ellos defendia
Sus propios intereses, no siempre coincidentes, en algunos casos complementarios, en otros
divergentes o incluso contrapuestos. No descubro nada que no se sepa si menciono a Pujol como el
elemento mas perturbador en este sentido como ya antes apunté, al referirme a la esquizofrenia
nacionalista ante un acontecimiento que rompia sus esquemas. Hace bien el autor en destacar en
diversas ocasiones que, tras la fachada impoluta de una Espafia pujante, moderna, unida y tolerante -
que al cabo se termind imponiendo- se escondia una trastienda miserable: se estaba incubando el
huevo de la serpiente. Aunque entonces pudiera ser un asunto controvertido, hoy lo podemos saber
con absoluta certeza.

Como suele suceder en la mayor parte de las grandes ocasiones histéricas, los que vivimos el
momento estdbamos lejos de ser conscientes de su significado y trascendencia. Esta estimacion solo
puede venir de la mano de la perspectiva histdrica. No es que esta nos haga mas sabios:
simplemente transforma nuestra percepcién o tasacién de los hechos. Digo todo esto, como bien
pueden imaginarse porque, mirado desde la atalaya de hoy, aquel 92 nos parece mucho mas lejano
de las escasas tres décadas reales que nos separan de aquel annus mirabilis. Ninguno de los
dirigentes de entonces esta hoy en ejercicio -Samaranch, incluso, fallecié en 2010-, aunque persiste
una continuidad evidente en las instituciones y el entramado politico: seguimos con la misma
Constitucién, el mismo sistema politico (el hoy bastante mdas denostado régimen del 78), la misma
forma de Estado y hasta el mismo partido politico en el poder. Pese a todo esto -0 quiza precisamente
por ello mismo- percibo que nuestra valoracion de la trayectoria reciente de Espafia es ahora
bastante mas negativa: al menos dos grandes ciclos de crisis econdmica, una extendida contestacion
al sistema establecido (que empezé con el 15-M), un patente deterioro de la arquitectura institucional
y una suerte de insurreccién de los nacionalismos periféricos -en especial, el catalanismo devenido en
independentismo- han supuesto un duro golpe al prestigio exterior de Espafia y a la autoestima de los
espafoles.

Usando la simbologia que despliega Canal y que mencionaba en los primeros compases de este
comentario, en aguel momento llegamos a convencernos de que cualquier noche puede salir el sol.
En la actualidad, muy posiblemente, la sensacién reinante en la opinion publica es que cualquier dia
se puede llegar a oscurecer tanto que, en el momento mas imprevisto, surja una nueva noche. Es
mas que probable que el impacto imprevisto de la pandemia no sea ajeno a esta estimacién, aunque
es imposible por otro lado disociar la crisis sanitaria de la aneja crisis econdmica -jotra mas!- y el
deterioro politico, con el recorte de derechos y libertades y un insélito enfrentamiento entre el
ejecutivo y el poder judicial. jSi hasta la rutilante Barcelona del 92 es hoy una ciudad victima de su
propio éxito, hastiada de un turismo de garrafén y sumida en el ambiente provinciano de un
nacionalismo identitario ramplén y cutre! Los mas reacios a dejarse llevar por el pesimismo
enfatizaran enseguida que en todas partes cuecen habas. Sea como fuere, si 1992, como dice Canal,
constituyd el afio de la vuelta al mundo de Esparia, este 2021 en el que escribo ahora supone una
especie de reencuentro con la realidad mas prosaica y una nueva constatacion -por si hiciera falta- de
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que la trayectoria de los paises, lejos de ser lineal, esta hecha de ascensos y caidas que, por su
propia naturaleza, siempre seran provisionales. Sic transit gloria Barcinonis.
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