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A lo largo del siglo XX y muy especialmente durante la segunda mitad de la centuria, la
historia tradicional, centrada en acontecimientos concretos y en personajes decisivos, fue
perdiendo peso especifico a favor de las multiples corrientes de renovacién que, stricto
sensu, hundian sus raices en fechas muy anteriores. Si ya el marxismo, con su énfasis en el
sustrato econdmico y las condiciones estructurales, puso en jaque a la historia politica de
fechas y batallas, tildada de superficial o mera apariencia, la escuela de los Annales -desde
1929- y, mas en concreto, el impacto de otras perspectivas analiticas, como la longue durée,
establecieron unas pautas de conocimiento del pasado que desplazaron a la
peyorativamente considerada histoire événementielle. Desde entonces ha llovido mucho y
han sido innumerables las formas con que los historiadores y otros especialistas en las
ciencias sociales han intentado renovar nuestra visién del tiempo pretérito. Una de esas
corrientes ha sido la Ilamada microhistoria, que examina de forma exhaustiva lo que ocurre
en un lugar muy concreto o hasta remoto -una aldea perdida, por ejemplo-, se centra en un
personaje en principio anodino o desmenuza un hecho aparentemente trivial, siempre bajo el
supuesto o sobreentendido de que todos esos elementos, antafio despreciados por la historia
clasica, iluminan nuestros conocimientos de toda una época o una colectividad.

En este mismo sentido, a la renovacidn historiografica propiamente dicha se le ha venido a
sumar la demanda de divulgacién histérica, propiciando formulas imaginativas que algunos
profesionales consideran excesivamente frivolas. Me refiero, por poner un caso ilustrativo, al
llamado enfoque virtual que, asumiendo el componente azaroso de muchos acaecimientos
humanos, individuales y colectivos, tratan de sefalar las lineas por las que habria podido
discurrir la historia caso de que se hubiesen dado otras circunstancias. ;Qué hubiera
sucedido, por ejemplo, si no se llega a consumar el famoso asesinato de Sarajevo en 1914,
resultado de una rocambolesca acumulacion de casualidades? O por citar algo todavia mas
atractivo para el mero aficionado, ;qué hubiera pasado si Hitler, como parecia casi inevitable
antes de 1942, llega a ganar la guerra? Pierdan cuidado, no voy a transitar en este articulo
por esos derroteros, pero queria traerlos a colacion porque al hilo de la lectura del libro que
aqui nos va a ocupar, me vi a mi mismo, de modo casi inconsciente entrando al juego, no de
la historia virtual, sino de la catalogacién del pasado desde categorias éticas que, a fuer de
sincero, debo admitir que tienen un marcado componente subjetivo. Lo formularé en
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términos sencillos: si tuviera que elegir el mejor y el peor dia en la historia reciente de
Espafa, ;cuales escogeria?

]

Me planteaba esta pregunta ante la coleccidn dirigida por Jordi Canal para la editorial Taurus,
que lleva como titulo genérico La Espana del siglo XX en siete dias. Quien tenga la paciencia
de seguirme en este rincdn, quiza se acuerde de que hace ya varios meses, me ocupé en
esta seccion de uno de los primeros ejemplares que llegd a las librerias de la susodicha
coleccidn, el excelente ensayo de Juan Francisco Fuentes sobre el 23-F («Cuarenta afos
después»). El proyecto en cuestion consiste en aproximarse a la historia de Espafia durante
el ultimo siglo retratando con minuciosidad un dia concreto, que adopta la funcion de
emblema o microcosmos y se convierte asi en elemento representativo de un determinado
momento historico. En total son siete volimenes que desentrafian lo que ocurre en otras
tantas jornadas, formando asi una simbdlica semana que refleja de modo peculiar lo que fue
en nuestro pais el mencionado siglo (en sentido flexible, porque al arco temporal es
1898-2004).

La eleccidn de esos dias emblematicos resulta, como bien pueden imaginarse y, por otro
lado, es poco menos que inevitable, puramente convencional, aunque no desde luego
arbitraria. Desconozco si el propio Canal fue el autor de la seleccién o si habra sido la
editorial la responsable de la misma o una mezcla de ambas opciones, pero lo cierto es que
el balance me parece cuanto menos curioso: el predominio de las jornadas negras es
abrumador, empezando por el aciago dia del 98 en que Espafia perdio los restos de su
Imperio y pasando luego por el 18 de julio del 36, el dia del magnicidio de Carrero Blanco (20
de diciembre de 1973), el antes aludido intento golpista de Tejero y la fecha de la mayor
matanza terrorista de nuestra historia, el 11 de marzo de 2004. Tan solo dos de los dias tiene
un caracter inequivocamente positivo: el que firma José-Carlos Mainer sobre el surgimiento
de la generacion del 27 y el del director de la coleccién sobre la inauguracién de los Juegos
Olimpicos de Barcelona. Esta constatacidn conduce de modo casi inevitable a reforzar la
conviccién de que en nuestro pais somos mas propensos a recordar o incluso conmemorar
frustraciones y derrotas -vividas incluso con una patina de manifiesto masoquismo como
desastres- que acontecimientos jubilosos o simplemente positivos.

Contemplado en perspectiva, ;fue nuestro siglo pasado tan infausto? Es obvio que la Guerra
Civil y sus secuelas represivas, por no hablar de la dictadura que se extiende durante casi
cuatro décadas, configuran un panorama decididamente sombrio, se mire por donde se mire.
La inestabilidad politica del primer tercio y los diversos experimentos fallidos -régimen
liberal, dictadura, monarquia y republica- tampoco contribuyen a una estimacién positiva.
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Solo el ultimo cuarto de siglo aparece con muchas mas luces que sombras. Aun asi, no
olvidemos -para poner las cosas en su sitio- que, como ya destacaron en su momento voces
ilustres, como Isaiah Berlin, Octavio Paz y muchos otros, el siglo XX fue terrible en casi todas
partes, quiza en términos absolutos el mas terrible de la historia de la humanidad, porque los
avances tecnoldgicos hasta entonces desconocidos se pusieron al servicio de la muerte y la
destruccién masivas. Espafia esquivé las dos grandes hecatombes que arrasaron el suelo
europeo: comprendo que es imposible hacer un volumen sobre el dia en que nuestro pais no
entrd en la Gran Guerra ni el dia en que nos libramos de participar en la Segunda Guerra
Mundial, pero las catastrofes que nos ahorramos -y que sufrieron nuestros vecinos europeos-
también deberian contabilizarse a la hora de establecer un balance ecuanime.

Sea como fuere, lo cierto es que, como les decia antes, no pude resistirme al juego de
escoger yo mismo una fecha alegoérica de lo mejor y lo peor de la pasada centuria. En el
campo negativo, no tendria muchas dudas en sefialar el 18 de julio como el dia nefasto por
antonomasia de nuestra reciente historia, el momento en que se desencadena en la
peninsula la guerra civil gue marca indeleblemente la trayectoria espafola. (A propdsito, no
puedo entrar aqui en su contenido, pero es excelente la monografia de Pilar Mera Costas
sobre la jornada -uno de los siete dias de la coleccidn, como antes apunté- en que se desata
la lucha fratricida). Desde el punto de vista positivo, mi voto seria para el 12 de junio de
1985, el dia en que Espafa firma el tratado de adhesién a la Comunidad Europea, pues en
ese momento se hace realidad una aspiracion secular de las elites espafolas (y luego de la
sociedad en su conjunto): la plena integracidén de nuestro pais en la estructura econdmica y
politica del sector occidental del Viejo Continente. Dicho eso, tengo que reconocer que
tampoco esta nada mal la fecha escogida por Jordi Canal: el 25 de julio de 1992 -annus
mirabilis, por otra parte, como luego comentaré-, o sea, el dia en que comienzan los Juegos
Olimpicos en la capital catalana y, como dice el subtitulo del libro, el momento que en cierto
modo significa la vuelta al mundo de Espania. Asi que, siguiendo la argumentacion anterior y
haciéndome eco del planteamiento del autor, tomaré esta fecha como el mejor dia de la
historia contemporanea espafiola.

Para los antifranquistas, los largos anos de dictadura se convirtieron simplemente en /a
noche. El simbolo se popularizé en la poesia y fue recogido por los cantautores del
tardofranquismo y la Transiciéon. Cuando tuvieron lugar los Ultimos fusilamientos del
franquismo, Luis Eduardo Aute escribié una de sus canciones mas conocidas y celebradas, Al
alba. Al amanecer tenian lugar las ejecuciones y por ello, cantaba Aute, «presiento que tras
la noche, / vendra la noche mas larga, / quiero que no me abandones, / amor mio, al alba».
Otro de los mas famosos trovadores de la época, el valenciano Raimon, cantaba -cuando las
autoridades se lo permitian- una de sus composiciones mas representativas, La nit, y todo el
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mundo entendia lo que queria decir cuando comenzaba diciendo «La nit / La nit és llarga, la
nit» y luego concluia casi desgarrandose «Que llarga que és la nostra nit. / La nit». Por todo
ello, me parece especialmente acertado que Canal empiece su libro con una larga referencia
a otro de los cantautores emblematicos de la época, el catalan Jaume Sisa y, sobre todo, a su
composicién mas conocida, Qualsevol nit pot sortir el sol. El simbolismo es tan obvio que no
necesita glosa alguna pero, por si acaso, el propio autor lo explicita paginas mas adelante. En
aquella tarde-noche del verano de 1992, Espafa no solo miraba a Barcelona sino que se
miraba en ella, pues «convertida en centro universal de atencién y [con] la ciudadania de
todo el pais orgullosa y reconfortada, se hizo realidad un bonito suefio: cualquier noche
puede salir el sol».

La aclamada cancién de Sisa tenia aun otra dimensién, como el propio Canal se encarga de
enfatizar. En sus distintas estrofas el cantante incluye a los mas variados personajes
infantiles, vengan de donde vengan, con una manifiesta voluntad inclusiva: jtodos son
bienvenidos, sin importar su apariencia, su caracter o su rango! «Los personajes de los
cuentos de ayer y hoy, de los cdmics y de los tebeos, del cine y de los seriales radiofénicos
(...) confluyen en un espacio extraordinario en el que todo el mundo puede tener su lugar».
Esta Ultima frase podria servir muy bien para expresar el objetivo fundamental de los
artifices de la transicion y, por extensidn, de la democracia espafola tras la noche franquista:
frente a la exclusion, la voluntad expresa de construir un ambito de convivencia en el que
cupieran todos los espanoles y en el que las diferencias se dirimieran mediante pactos y
consensos y no a balazo limpio. A las alturas de 1992, tras no pocos sobresaltos, desde el
terrorismo etarra a los intentos involucionistas, parece claro que el susodicho objetivo se ha
alcanzado. Los Juegos Olimpicos que se celebran en Barcelona y, en general, los fastos que
tienen lugar ese afio en diversos puntos del pais pueden verse de este modo como una
celebracion colectiva. Canal lo expresa en unos términos quiza algo hiperbdlicos -pero,
ciertamente, no injustificados- como una satisfaccion mas que comprensible porque en
aquellas fechas, que hoy nos parecen tan lejanas, «se afianzé visualmente la vuelta al mundo
de Espana».

=]

Canal hace un uso muy eficaz de los distintos elementos simbdlicos que confluyen en el
evento deportivo. No en vano este Ultimo -sobre todo siendo unas Olimpiadas- es en si
mismo un gigantesco simbolo de confrontacién pacifica y confraternizacién. Como es sabido,
de un tiempo a esta parte, se ha generalizado la pauta de identificar la celebracion de los
Juegos en una ciudad con una mascota, que adquiere asi rango de representacion oficial de
esa edicion y del pais que la acoge. En Barcelona-92 fue, como bien recordaran, un perrito,
Cobi. Continuando hasta sus Ultimas consecuencias la linea interpretativa antes expuesta,
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Canal desentraina con agudeza el profundo significado de un chucho que, en principio,
parecia insustancial. «Cobi era un poderoso simbolo: el de una Barcelona moderna y no
ensimismada, el de una Catalufa mestiza, bilingle y no uniformizada y, finalmente, el de una
Espafa pujante y relativamente optimista, hija de una exitosa transicién a la democracia,
normal en la anormalidad, plural en la unidad y con nitida presencia en un mundo que estaba
a punto de ingresar en un nuevo milenio». Uno, el que suscribe, hubiera tendido a pensar
que Canal volvia a exagerar un poco si no fuera porque en el parrafo siguiente, el autor,
apoyandose en El llarg procés de Jordi Amat, asevera que por esas mismas razones antes
apuntadas, Cobi fue la bestia negra de los nacionalistas: «matar a Cobi» se convirtié en «uno
de los grandes objetivos del proceso independentista del siglo XXI». A los nacionalistas, Cobi
«siempre les parecid feo y peligroso: representaban lo que no querian para una Catalufia de
su supuesta propiedad».

En conjunto, bien pudiera decirse que el libro que comentamos es nada mas y nada menos
que eso: la crénica detallada de un éxito indiscutible en la organizacién y en lo deportivo
-quiza solo sobra ese permanente ribete desmesurado: «los mejores Juegos de la historia»-
pespunteado de modo tenaz por las acciones (y omisiones) de los nacionalistas para
boicotearlo o, en todo caso, reducir su trascendencia al ambito exclusivamente catalan. La
obsesidn era que Espafia no se pudiera apuntar el tanto en ningun caso. En el fondo ansiaban
un imposible, que se hablara tan solo de Barcelona o de Catalufia (y solo en catalan, claro),
obviando el territorio nacional en que estaban ubicadas. Jordi Canal abarca, como es
inevitable en una obra de estas caracteristicas, el conjunto de los dias en que transcurrieron
las competiciones, pues la jornada inaugural del 25 de julio que figura en el titulo opera,
como ya hemos explicado, como referencia y punto de partida, amén de simbolo del evento.
El aspecto propiamente deportivo esta recogido con toda suerte de detalles pero el libro,
como bien puede comprenderse por lo dicho hasta ahora, trasciende con mucho esa
dimensidn y aspira a ser un retrato socioldgico, cultural y, por encima de todo, politico de lo
que significé aquel julio del 92, no solo en Barcelona, sino en el conjunto de Espafa.

Retengamos a este respecto dos elementos fundamentales: el primero que, como ya
adelanté antes y todos recordaran, 1992 fue también el afio de la Exposicidn Universal de
Sevilla -la que tuvo a Curro como mascota-, pero no solo eso porque, como consigna Canal
de una forma tangencial, ese mismo ano fue la fecha elegida para que Madrid, la capital del
Estado, brillara a su vez con su propia luz como capital cultural de Europa. Desde el punto de
vista politico-institucional, es relevante destacar que se utilizé la fecha emblematica del
Quinto Centenario para celebrar la [l Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de
Gobierno, evento ciertamente previsible pero que constituia un nuevo espaldarazo a la
presencia internacional de Espafia tras el éxito diplomatico de unos meses antes, cuando
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Madrid acogio (finales de octubre-principios de noviembre de 1991) la Conferencia de Paz
sobre el Préximo Oriente. Todo ello, con ser importante, no debe distraer la mirada de lo
fundamental: la eleccidén de Barcelona como sede de los Juegos Olimpicos supuso un
espaldarazo internacional a la capital catalana -millones de personas pusieron por primera
vez la ciudad espafiola en un mapa- y una auténtica revolucidn urbanistica en su
configuracién. Dicho en otros términos, turismo y modernizacién fueron de la mano,
auspiciando una época de prosperidad que, aunque breve, superé incluso en brillantez
etapas anteriores. Mas que nunca, Barcelona era la ciudad de los prodigios (titulo del
afamado libro de Eduardo Mendoza). Prolongando esa estela y convirtiéndola en legendaria,
el éxito internacional de La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafén, publicada nueve afos
después, en 2001, hizo de Barcelona una ciudad mitica aunque, para la mayor parte de los
extranjeros (y desesperacién de los nacionalistas catalanes), sin perder su patina espafola.

El segundo elemento que queria citar se refiere a los prohombres que hicieron posible el
refulgir hispano del 92 desde los mas altos puestos de responsabilidad. ;Cabe hablar de
protagonismos en este libro que retrata un éxito colectivo, el de toda Espafia? Es obvio que la
respuesta debe ser afirmativa y para ello habria que referirse a cinco grandes nombres
propios: Juan Antonio Samaranch, presidente del Comité Olimpico Internacional; Pasqual
Maragall, alcalde de Barcelona; Jordi Pujol, presidente de la Generalitat; Felipe Gonzélez,
presidente del Gobierno y, en la clspide, no ya solo como figura mas representativa en aquel
momento de la nueva Espafia, sino como auténtico deus ex machina del evento, el rey Juan
Carlos I. Choca esta estimacién con la consideracion actual del monarca -el prestigio
dilapidado- pero, como bien recuerda el autor, un momento como el actual, tan marcado
«por el presentismo y la memoria desmemoriada» no debe ni puede hacernos olvidar que
aquel fue un momento excepcionalmente brillante para Espafa y en ello tuvo una
contribucidn decisiva el titular de la Corona.

No es menos cierto, por otra parte, y asi debe explicitarse, para que no quede nada en el
tintero, que los personalismos y los mezquinos intereses politicos jugaron también -como por
otro lado es inevitable en todos los asuntos humanos- un papel relevante. Sin ir mas lejos,
baste dejar constancia de que el quinteto de personalidades mencionado lineas arriba
mantuvo actitudes aparentes de cooperacién pero quien mas, quien menos, procuraba al
mismo tiempo llevar el agua a su molino, cuando no boicotear de modo sibilino el buen
rumbo de la organizacién. Cada uno de ellos defendia sus propios intereses, no siempre
coincidentes, en algunos casos complementarios, en otros divergentes o incluso
contrapuestos. No descubro nada que no se sepa si menciono a Pujol como el elemento mas
perturbador en este sentido como ya antes apunté, al referirme a la esquizofrenia
nacionalista ante un acontecimiento que rompia sus esquemas. Hace bien el autor en
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destacar en diversas ocasiones que, tras la fachada impoluta de una Espafa pujante,
moderna, unida y tolerante -que al cabo se terminé imponiendo- se escondia una trastienda
miserable: se estaba incubando el huevo de la serpiente. Aunque entonces pudiera ser un
asunto controvertido, hoy lo podemos saber con absoluta certeza.

Como suele suceder en la mayor parte de las grandes ocasiones histéricas, los que vivimos el
momento estdbamos lejos de ser conscientes de su significado y trascendencia. Esta
estimacidn solo puede venir de la mano de la perspectiva histérica. No es que esta nos haga
mas sabios: simplemente transforma nuestra percepcion o tasacién de los hechos. Digo todo
esto, como bien pueden imaginarse porque, mirado desde la atalaya de hoy, aquel 92 nos
parece mucho mas lejano de las escasas tres décadas reales que nos separan de aquel
annus mirabilis. Ninguno de los dirigentes de entonces esta hoy en ejercicio -Samaranch,
incluso, fallecié en 2010-, aunque persiste una continuidad evidente en las instituciones y el
entramado politico: seguimos con la misma Constitucién, el mismo sistema politico (el hoy
bastante mas denostado régimen del 78), la misma forma de Estado y hasta el mismo
partido politico en el poder. Pese a todo esto -0 quiza precisamente por ello mismo- percibo
que nuestra valoracion de la trayectoria reciente de Espafia es ahora bastante mas negativa:
al menos dos grandes ciclos de crisis econdmica, una extendida contestacion al sistema
establecido (que empezd con el 15-M), un patente deterioro de la arquitectura institucional y
una suerte de insurreccion de los nacionalismos periféricos -en especial, el catalanismo
devenido en independentismo- han supuesto un duro golpe al prestigio exterior de Espafia y
a la autoestima de los espafoles.

Usando la simbologia que despliega Canal y que mencionaba en los primeros compases de
este comentario, en aquel momento Ilegamos a convencernos de que cualquier noche puede
salir el sol. En la actualidad, muy posiblemente, la sensacidn reinante en la opinién publica es
que cualquier dia se puede llegar a oscurecer tanto que, en el momento mas imprevisto,
surja una nueva noche. Es mas que probable que el impacto imprevisto de la pandemia no
sea ajeno a esta estimacidn, aunque es imposible por otro lado disociar la crisis sanitaria de
la aneja crisis econémica -jotra mas!- y el deterioro politico, con el recorte de derechos y
libertades y un insélito enfrentamiento entre el ejecutivo y el poder judicial. {Si hasta la
rutilante Barcelona del 92 es hoy una ciudad victima de su propio éxito, hastiada de un
turismo de garrafén y sumida en el ambiente provinciano de un nacionalismo identitario
ramplén y cutre! Los mas reacios a dejarse llevar por el pesimismo enfatizaran enseguida
que en todas partes cuecen habas. Sea como fuere, si 1992, como dice Canal, constituyé el
ano de la vuelta al mundo de Espania, este 2021 en el que escribo ahora supone una especie
de reencuentro con la realidad mas prosaica y una nueva constatacién -por si hiciera falta-
de que la trayectoria de los paises, lejos de ser lineal, esta hecha de ascensos y caidas que,
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por su propia naturaleza, siempre seran provisionales. Sic transit gloria Barcinonis.
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