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Este es el tercer libro que leo de Rodrigo Rey Rosa, y cada vez me gusta mas coémo escribe. El
primero fue Piedras encantadas, que me atrapd por su manera atipica de narrar y la gran precision de
su lenguaje, para nada necesitado de adornos. Vino luego Caballeriza, que tiene el encanto de una
partida de ajedrez de Paul Morphy, maestro inalcanzado en el juego de los caballos. Y ahora E/
material humano. En este libro el trasfondo histérico, real, de la narracién, es la guerra civil que asolé
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Guatemala durante cuatro décadas con un saldo inmediato de casi doscientas mil victimas, contando
los desaparecidos (cuarenta y cinco mil) y los «ejecutados». El saldo mediato, que sigue hasta la
fecha, es la practica desaparicion del Estado de derecho y la vigencia omnimoda de la ley de la selva.
Habria que repetir, en otro contexto, las palabras con que inicia Cortazar «Las babas del diablo»:
«Nunca se sabra como hay que contar esto». Pues en verdad, en verdad os digo que ;cOmo nombrar
lo innombrable? Existe, por supuesto, el expediente de la documentacion transcrita y editada en
forma de libro. El Nunca mds argentino (con el prélogo del camaledn Sabato, quien siempre estuvo a
bien con cualquier régimen que gobernara su pais) podria ser un ejemplo. Pero no es literatura, son
sblo -jsélo!- testimonios, y es de sobra sabido que suele sentirse mas la necesidad de leer los
testimonios en otro soporte que trascienda el acta notarial. Sin la Odisea, jde qué poco nos serviria el
cuaderno de bitacora de Ulises! Y Guerra y paz nos dice bastante mas de la batalla de Borodino que
los partes de ambos ejércitos. RRR lo intenta, contar la tragedia de su pueblo, de una manera
sesgada. Refiere el supuesto hallazgo de un gigantesco archivo de la Policia Nacional, unos ochenta y
tantos millones de documentos, y cémo la Procuradoria de los Derechos Humanos crea una
organizacion que se dedicara a clasificarlos y ordenarlos. Entre ellos el casi intacto fichero del
Gabinete de Identificacion que habria dirigido (desde fundarlo en 1922 hasta su jubilaciéon en 1970)
un personaje llamado Benedicto Cun, siendo tal vez el suyo el Unico intento de sistematizar el trabajo
policial guatemalteco de acuerdo con canones internacionalmente homologables. Segin los datos que
nos proporciona, RRR mismo es el narrador, tras obtener el permiso, en realidad un privilegio, para
visitar el lugar donde se lleva a cabo la tarea de clasificacién y poder echar un vistazo a esos
documentos. Este recurso le permite presentar de manera condensada un panéptico de la sociedad
de su pais desde la reducida Optica de la policia. Por medio de cuatro libretas y cinco cuadernos
donde transcribe fichas facsimiles del tal archivo y escribe su diario, nos hace penetrar paso a paso
en un infierno tanto mas temible cuanto mas cotidiano, hasta natural y légico dentro de su propia
dindmica kafkiana.

:De qué otro modo pudiéramos calificar, por ejemplo, la tipificacién del robo de un cable telefénico
como delito politico? Y entre los delitos comunes escojo al paso los siguientes: «bailar el tango en la
cerveceria “El Gaucho”, donde es prohibido», «ejercer el amor libre clandestino», «cometer adulterio
en su casa» (nota bene: una mujer, claro esta), «cohabitar con una marrana», «frecuentar prostibulos
siendo menor de edad», «haber incendiado una montafa» (esto casi parece cosa del benemérito
realismo magico), y el colmo, alguien detenido «por impertinente», seqguido del colmo de los colmos:
una hondurefa a quien fichan «porque quiere abandonar la prostitucién y someterse a la vida
honrada»; hasta querer ser decente es un delito comun a los ojos de la policia.

El lenguaje desempefia un papel fundamental en la presentacion del panéptico. RRR domina los
registros, y del actuarial de las fichas de policia y los documentos oficiales sabe pasar sin perder el
pulso al confidencial e intimo de sus diarios, y a la transcripcion vivida de los didlogos (muy bien
resueltos, seguramente con modelos de la vida real, casi grabaciones en vivo, los que mantiene con
su hija Pia, de cinco afios). Y a las citas a veces como ascuas: «En rigor de verdad, el indio
psiquicamente redne signos indudables de degeneracion, es fanatico, toxicomano y cruel. [...] Hagase
con el indio lo que con otras especies animales, como el ganado vacuno, cuando presentan sintomas
de degeneracién», palabras que segin RRR son de Miguel Angel Asturias en 1922, y no tengo motivo
alguno para descreer de ello.
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Pero mas estremece aquella escena con todo el sabor de la autenticidad y contada al narrador por el
hijo de Benedicto Tun, el crimindlogo profesional, cuando éste acude al levantamiento de un cadaver:
«Alli estaba un oficial de la policia junto a un hombre tendido en el suelo entre unas matas con un tiro
en la espalda. La famosa ley fuga [sic], ;no? Mi padre me dijo que estaba seguro de que era un
obrero, porque tenia uniforme de trabajo. La cosa es que se inclind sobre él para examinarlo y se dio
cuenta de que no estaba muerto. “Aqui no hay ningin cadaver -dijo a los policias-. Este sefor esta
con vida". Entonces, el oficial ordené a uno de sus agentes: “Pues cumpla con su deber”. Y éste se
acercé al hombre tendido en la hierba y le dio un tiro en la cabeza».

No es El material humano un libro facil de leer para quienes desean una narracion lineal y con
personajes al uso, o un docudrama, pero si se aceptan sus premisas termina resultando apasionante.
Tanto que no se entiende por qué comienza con la frase «Aunque no lo parezca, aunque no quiera
parecerlo, ésta es una obra de ficcidon», para luego terminarla asi en la Ultima pagina: «Algunos
personajes pidieron ser rebautizados». No hay modo de amarrar esas dos moscas por el rabo.

Como nombrar lo innombrable - Ricardo Bada | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



