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Este es el tercer libro que leo de Rodrigo Rey Rosa, y cada vez me gusta más cómo escribe.
El primero fue Piedras encantadas, que me atrapó por su manera atípica de narrar y la gran
precisión de su lenguaje, para nada necesitado de adornos. Vino luego Caballeriza, que tiene
el encanto de una partida de ajedrez de Paul Morphy, maestro inalcanzado en el juego de los
caballos. Y ahora El material humano. En este libro el trasfondo histórico, real, de la
narración, es la guerra civil que asoló Guatemala durante cuatro décadas con un saldo
inmediato de casi doscientas mil víctimas, contando los desaparecidos (cuarenta y cinco mil)
y los «ejecutados». El saldo mediato, que sigue hasta la fecha, es la práctica desaparición del
Estado de derecho y la vigencia omnímoda de la ley de la selva. Habría que repetir, en otro
contexto, las palabras con que inicia Cortázar «Las babas del diablo»: «Nunca se sabrá cómo
hay que contar esto». Pues en verdad, en verdad os digo que ¿cómo nombrar lo
innombrable? Existe, por supuesto, el expediente de la documentación transcrita y editada
en forma de libro. El Nunca más argentino (con el prólogo del camaleón Sabato, quien
siempre estuvo a bien con cualquier régimen que gobernara su país) podría ser un ejemplo.
Pero no es literatura, son sólo –¡sólo!– testimonios, y es de sobra sabido que suele sentirse
más la necesidad de leer los testimonios en otro soporte que trascienda el acta notarial. Sin
la Odisea, ¡de qué poco nos serviría el cuaderno de bitácora de Ulises! Y Guerra y paz nos
dice bastante más de la batalla de Borodino que los partes de ambos ejércitos. RRR lo
intenta, contar la tragedia de su pueblo, de una manera sesgada. Refiere el supuesto
hallazgo de un gigantesco archivo de la Policía Nacional, unos ochenta y tantos millones de
documentos, y cómo la Procuradoría de los Derechos Humanos crea una organización que se
dedicará a clasificarlos y ordenarlos. Entre ellos el casi intacto fichero del Gabinete de
Identificación que habría dirigido (desde fundarlo en 1922 hasta su jubilación en 1970) un
personaje llamado Benedicto Cun, siendo tal vez el suyo el único intento de sistematizar el
trabajo policial guatemalteco de acuerdo con cánones internacionalmente homologables.
Según los datos que nos proporciona, RRR mismo es el narrador, tras obtener el permiso, en
realidad un privilegio, para visitar el lugar donde se lleva a cabo la tarea de clasificación y
poder echar un vistazo a esos documentos. Este recurso le permite presentar de manera
condensada un panóptico de la sociedad de su país desde la reducida óptica de la policía. Por
medio de cuatro libretas y cinco cuadernos donde transcribe fichas facsímiles del tal archivo
y escribe su diario, nos hace penetrar paso a paso en un infierno tanto más temible cuanto
más cotidiano, hasta natural y lógico dentro de su propia dinámica kafkiana.
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¿De qué otro modo pudiéramos calificar, por ejemplo, la tipificación del robo de un cable
telefónico como delito político? Y entre los delitos comunes escojo al paso los siguientes:
«bailar el tango en la cervecería “El Gaucho”, donde es prohibido», «ejercer el amor libre
clandestino», «cometer adulterio en su casa» (nota bene: una mujer, claro está), «cohabitar
con una marrana», «frecuentar prostíbulos siendo menor de edad», «haber incendiado una
montaña» (esto casi parece cosa del benemérito realismo mágico), y el colmo, alguien
detenido «por impertinente», seguido del colmo de los colmos: una hondureña a quien fichan
«porque quiere abandonar la prostitución y someterse a la vida honrada»; hasta querer ser
decente es un delito común a los ojos de la policía.

El lenguaje desempeña un papel fundamental en la presentación del panóptico. RRR domina
los registros, y del actuarial de las fichas de policía y los documentos oficiales sabe pasar sin
perder el pulso al confidencial e íntimo de sus diarios, y a la transcripción vívida de los
diálogos (muy bien resueltos, seguramente con modelos de la vida real, casi grabaciones en
vivo, los que mantiene con su hija Pía, de cinco años). Y a las citas a veces como ascuas: «En
rigor de verdad, el indio psíquicamente reúne signos indudables de degeneración, es
fanático, toxicómano y cruel. […] Hágase con el indio lo que con otras especies animales,
como el ganado vacuno, cuando presentan síntomas de degeneración», palabras que según
RRR son de Miguel Ángel Asturias en 1922, y no tengo motivo alguno para descreer de ello.

Pero más estremece aquella escena con todo el sabor de la autenticidad y contada al
narrador por el hijo de Benedicto Tun, el criminólogo profesional, cuando éste acude al
levantamiento de un cadáver: «Allí estaba un oficial de la policía junto a un hombre tendido
en el suelo entre unas matas con un tiro en la espalda. La famosa ley fuga [sic], ¿no? Mi
padre me dijo que estaba seguro de que era un obrero, porque tenía uniforme de trabajo. La
cosa es que se inclinó sobre él para examinarlo y se dio cuenta de que no estaba muerto.
“Aquí no hay ningún cadáver –dijo a los policías–. Este señor está con vida”. Entonces, el
oficial ordenó a uno de sus agentes: “Pues cumpla con su deber”. Y éste se acercó al hombre
tendido en la hierba y le dio un tiro en la cabeza».

No es El material humano un libro fácil de leer para quienes desean una narración lineal y
con personajes al uso, o un docudrama, pero si se aceptan sus premisas termina resultando
apasionante. Tanto que no se entiende por qué comienza con la frase «Aunque no lo parezca,
aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción», para luego terminarla así en la
última página: «Algunos personajes pidieron ser rebautizados». No hay modo de amarrar
esas dos moscas por el rabo.
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