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Este es el tercer libro que leo de Rodrigo Rey Rosa, y cada vez me gusta mas como escribe.
El primero fue Piedras encantadas, que me atrapd por su manera atipica de narrar y la gran
precision de su lenguaje, para nada necesitado de adornos. Vino luego Caballeriza, que tiene
el encanto de una partida de ajedrez de Paul Morphy, maestro inalcanzado en el juego de los
caballos. Y ahora El material humano. En este libro el trasfondo histérico, real, de la
narracion, es la guerra civil que asol6 Guatemala durante cuatro décadas con un saldo
inmediato de casi doscientas mil victimas, contando los desaparecidos (cuarenta y cinco mil)
y los «ejecutados». El saldo mediato, que sigue hasta la fecha, es la practica desaparicién del
Estado de derecho y la vigencia omnimoda de la ley de la selva. Habria que repetir, en otro
contexto, las palabras con que inicia Cortazar «Las babas del diablo»: «Nunca se sabra cémo
hay que contar esto». Pues en verdad, en verdad os digo que ;cémo nombrar lo
innombrable? Existe, por supuesto, el expediente de la documentacién transcrita y editada
en forma de libro. El Nunca mas argentino (con el prélogo del camaledn Sabato, quien
siempre estuvo a bien con cualquier régimen que gobernara su pais) podria ser un ejemplo.
Pero no es literatura, son sélo -jsélo!- testimonios, y es de sobra sabido que suele sentirse
mas la necesidad de leer los testimonios en otro soporte que trascienda el acta notarial. Sin
la Odisea, jde qué poco nos serviria el cuaderno de bitdcora de Ulises! Y Guerra y paz nos
dice bastante mas de la batalla de Borodino que los partes de ambos ejércitos. RRR lo
intenta, contar la tragedia de su pueblo, de una manera sesgada. Refiere el supuesto
hallazgo de un gigantesco archivo de la Policia Nacional, unos ochenta y tantos millones de
documentos, y como la Procuradoria de los Derechos Humanos crea una organizacion que se
dedicara a clasificarlos y ordenarlos. Entre ellos el casi intacto fichero del Gabinete de
|dentificacidon que habria dirigido (desde fundarlo en 1922 hasta su jubilacion en 1970) un
personaje llamado Benedicto Cun, siendo tal vez el suyo el Unico intento de sistematizar el
trabajo policial guatemalteco de acuerdo con canones internacionalmente homologables.
Segun los datos que nos proporciona, RRR mismo es el narrador, tras obtener el permiso, en
realidad un privilegio, para visitar el lugar donde se lleva a cabo la tarea de clasificaciéon y
poder echar un vistazo a esos documentos. Este recurso le permite presentar de manera
condensada un pandptico de la sociedad de su pais desde la reducida éptica de la policia. Por
medio de cuatro libretas y cinco cuadernos donde transcribe fichas facsimiles del tal archivo
y escribe su diario, nos hace penetrar paso a paso en un infierno tanto mas temible cuanto
mas cotidiano, hasta natural y 16gico dentro de su propia dinamica kafkiana.
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:De qué otro modo pudiéramos calificar, por ejemplo, la tipificacién del robo de un cable
telefénico como delito politico? Y entre los delitos comunes escojo al paso los siguientes:
«bailar el tango en la cerveceria “El Gaucho”, donde es prohibido», «ejercer el amor libre
clandestino», «cometer adulterio en su casa» (nota bene: una mujer, claro esta), «cohabitar
con una marrana», «frecuentar prostibulos siendo menor de edad», «haber incendiado una
montafia» (esto casi parece cosa del benemérito realismo magico), y el colmo, alguien
detenido «por impertinente», seguido del colmo de los colmos: una hondurefa a quien fichan
«porque quiere abandonar la prostitucion y someterse a la vida honrada»; hasta querer ser
decente es un delito comun a los ojos de la policia.

El lenguaje desempefia un papel fundamental en la presentacion del panéptico. RRR domina
los registros, y del actuarial de las fichas de policia y los documentos oficiales sabe pasar sin
perder el pulso al confidencial e intimo de sus diarios, y a la transcripcion vivida de los
dialogos (muy bien resueltos, seguramente con modelos de la vida real, casi grabaciones en
vivo, los que mantiene con su hija Pia, de cinco afios). Y a las citas a veces como ascuas: «En
rigor de verdad, el indio psiquicamente redne signos indudables de degeneracidn, es
fanatico, toxicomano y cruel. [...] Hadgase con el indio lo que con otras especies animales,
como el ganado vacuno, cuando presentan sintomas de degeneracién», palabras que segin
RRR son de Miguel Angel Asturias en 1922, y no tengo motivo alguno para descreer de ello.

Pero mas estremece aquella escena con todo el sabor de la autenticidad y contada al
narrador por el hijo de Benedicto Tun, el crimindlogo profesional, cuando éste acude al
levantamiento de un cadaver: «Alli estaba un oficial de la policia junto a un hombre tendido
en el suelo entre unas matas con un tiro en la espalda. La famosa ley fuga [sic], ;no? Mi
padre me dijo que estaba seguro de que era un obrero, porque tenia uniforme de trabajo. La
cosa es que se inclind sobre él para examinarlo y se dio cuenta de que no estaba muerto.
“Aqui no hay ningln cadaver -dijo a los policias-. Este sefior esta con vida”. Entonces, el
oficial ordend a uno de sus agentes: “Pues cumpla con su deber”. Y éste se acercd al hombre
tendido en la hierba y le dio un tiro en la cabeza».

No es El material humano un libro facil de leer para quienes desean una narracion lineal y
con personajes al uso, o un docudrama, pero si se aceptan sus premisas termina resultando
apasionante. Tanto que no se entiende por qué comienza con la frase «Aunque no lo parezca,
aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficcién», para luego terminarla asi en la
Ultima pagina: «Algunos personajes pidieron ser rebautizados». No hay modo de amarrar
esas dos moscas por el rabo.
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