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Curioso destino, mas bien poco envidiable, el de Gustavo Duran, excelente musico,
compositor y pianista, modelo apolineo del pintor canario Néstor Martinez de la Torre para su
gran obra, Poema delAtlantico, creada sobre los muros del Museo de Las Palmas, admirado
hasta el extremo por Federico Garcia Lorca («diria que reunid las dotes del politico y del
cortesano, del soldado y del hombre de letras»), intimo amigo de Alberti, Hemingway o llya
Ehremburg, y luego de Jaime Gil de Biedma. Antes de la guerra, Duran parecia instalado en
los margenes de cualquier compromiso, y de repente, al estallar el conflicto, vino a cuajar en
atrevido soldado y capaz organizador, cofundador del mitico Quinto Regimiento y nada
menos que general de brigada del ejército de la Il Republica. Después, en los durisimos afos
de la guerra fria, seria imputado de traidor, «renegado y agente de los norteamericanos», por
sus antiguos compaferos, humana e ideoldégicamente lejanisimos. En riguroso turno odiado
por hunos y hotros, la figura de Gustavo Duran, musico y militar, funcionario tachado de
espia, llevaba largo tiempo esperando que alguien se atreviese a reconstruir su cambiante y
sugestivo perfil de mil caras.

A cubrir ese hueco ha salido Horacio Vazquez Rial, escritor hispano-argentino de Barcelona,
autor de buenas novelas de menor alcance, como Historia del Triste (1986) o La reina de oros
(1989), y de una util aproximacion a La guerra civilespafiola, embarcado en un ambicioso
proyecto narrativo del que Elsoldado de porcelana formaria parte, previsiblemente
destacadisima, porque no se escribe todos los afios ni asi como asi un relato de ochocientas
sesenta y tantas paginas sin concesiones a la verborrea que a la vez, y
complementariamente, ahonda en los personajes centrales, no sélo en Gustavo Duran, y
llena sus paginas de vida, trazando un impresionante fresco, bien construido, de individuos
secundarios y gentecillas de paso, un poco al modo barojiano pero al margen de su habitual
desalifio.

Cronoldgicamente, El soldado deporcelana abarca desde la guerra de Cuba hasta el final de
los sesenta, cuando fallece Gustavo Duran, un hombre en buena medida desconocido y un
personaje, comprometido de modo pasajero con ciertas causas, de verdad tan sélo entregado
a sus resortes mas intimos que siempre creyd, o al menos eso parece, en la dignidad del
hombre, creencia que en este siglo hunos u hotros nunca dejaron en la impunidad.

Bien documentado Vazquez Rial, en general riguroso y hasta exhaustivo en el planteamiento
espacio-temporal de la historia, eso acentua la sorpresa de algun desliz demasiado evidente,
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al estilo del que le lleva a situar en el centro de Madrid, a los cuatro o cinco dias del 18 de
julio, una conversacion entre Gustavo Duran, el coronel Vicente Rojo y Maria Teresa Ledn y
Rafael Alberti (pag. 307), que a la desazdn bastante trabajo tenian con mantenerse ocultos
en Ibiza para salvar el pellejo.

Se trata de un error, ;0 una licencia?, tan llamativa como excepcional a lo largo de la obra,
pues quien se entretenga en analizar su urdidumbre encontrara numerosas pruebas, que si
dan su auténtico tono, de lo contrario. Eso, por ejemplo, es lo que me ha sucedido a mi,
sorprendido -debo reconocerlo-por la puntualidad con que Vazquez Rial se hace eco del
episodio, todavia no escrito, de la represidn franquista en mi ciudad natal, Béjar, el Unico
punto desde Badajoz hasta el norte de Castilla en que se planted resistencia al impetuoso
avance inicial de los sublevados, con datos y referencias, mayusculas y mindsculas, que
prueban un trabajo de documentacion sencillamente admirable.

Un poco entre Galindez de Manuel Vazquez Montalban y Bella enlas tinieblas de Manuel de
Lope, Vazquez Rial se atiene menos que el primero pero mas que el segundo a la literalidad
de las fuentes, pero no es menos convincente que aquél ni, comparado con éste, pierde
capacidad metaférica o fluidez narrativa, estableciendo un dificil equilibrio, a mi entender
logrado, entre el desbordamiento creativo y la consistencia de un planteamiento pegado a la
historia, que Unicamente se resiente en algunos momentos de la tercera parte, «Guerras
civiles», con tres o cuatro capsulas de ensayo entrometidas al hilo de los acontecimientos y
mas de un personaje empenado en componer frases histdricas a cada instante.

Son -insisto en ello- reparos minimos. Sélo de tarde en tarde aparece una novela tan
fundadamente ambiciosa, cruzada por un personaje de mil caras, aunque radicalmente
unitario, y ambientada en una época, aparte de dilatada, en la que todos los contrastes
fueron posibles. Metafora del pesimismo, diran algunos. Metafora de la lucidez, diria yo.
Tanta iniquidad y tanto heroismo son los dos dngulos complementarios de nuestro siglo, que
mutuamente se iluminan, o ensombrecen.
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