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Cuando mencionamos las palabras «humor negro», de una manera casi automatica, poco menos que
inconsciente, nos preparamos para algo asi como un chiste o una broma sobre la muerte, la
enfermedad, la desgracia o, por decirlo en una palabra, el mal que le ha sucedido o puede sucederle
a alguien, de modo real o ficticio. En el mundo y en el tiempo en que vivimos, «humor negro» es
sinénimo de broma cruel, lindante con lo politicamente incorrecto y, por tanto, susceptible de ser
tomada o comprendida como una provocacion, sobre todo si afecta a colectivos tradicionalmente
marginados: los judios, quienes sufren alguna deformidad fisica o enfermedad mental, o incluso las
mujeres como un todo (cuestiones de género). A este respecto, dicho sea de paso, lo primero que
habria que objetar, si nos ponemos puristas, es la propia denominacion, por lo que revela de
asociacion del negro con la cara mas desgraciada de la vida. jQué porvenir mas negro me espera!

Es conveniente recordar, no obstante, que «humors», en primer término, significa estado de animo,
sea este positivo o negativo. De hecho, es usual que tengamos que explicarnos acerca de nuestra
disposicién personal afladiendo un adjetivo, «bueno» o «malo». Por eso decimos, por ejemplo, que
Fulano esta malhumorado o que esta mafana estoy de buen humor. Y es que, buceando en la
etimologia, topamos con que humor viene del latin con el significado de liquido, porque originalmente
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designaba alguno en particular o, si se utilizaba el plural, el conjunto de liquidos especificos que
supuestamente constituian el cuerpo humano. De ahi la famosa teoria de los humores, que se formula
en la Antigliedad grecorromana, pasa por Hipdcrates y Galeno, se recoge en la Edad Media, pervive
en la época moderna y llega hasta nuestros dias, nimbada de un halo de esoterismo o inserta en
saberes arcanos. En este contexto, como es del dominio publico, «humor negro» es sindnimo de
melancolia. En efecto, en la divisidn cuatripartita de los fluidos corporales, reflejo de las cuatro
estaciones del afio y de los cuatro elementos del mundo, la predominancia de la sangre daba el
caracter sanguineo; de la bilis amarilla, el colérico; de la flema, el flematico; y, por fin, de la bilis
negra, el melancdlico.

Volvamos a la expresion «humor negro», tal como hoy la comprendemos y utilizamos. ;Podemos
seguir manteniendo que tiene algo que ver con la melancolia y con el caracter melancélico? ;No se
distingue este mas bien por su reluctancia a las actitudes o disposiciones que solemos entender como
humoristicas? Bueno, lo que aqui sostengo y quiero desarrollar es que hay un determinado tipo de
humor -que, como minimo, se parece mucho a lo que habitualmente entendemos como humor
negro? que surge del talante melancdlico. Si prefieren una formulacién mas esquematica, les diria
que estoy hablando del humor negro como hijo natural del pesimismo y la desesperanza. Como he
dicho en algunas otras ocasiones, seria el humor como valvula de escape, el humor del que ya no
cree en nada ni espera nada de nadie, el humor del herido en cuerpo y animo. Un humor que, por ello
mismo, es o suele ser agresivo, por supuesto mordaz y casi siempre bastante despiadado. Es lo que
he querido expresar en el titulo que antecede a todo esto: el mas negro de todos los humores.

Quien me siga en esta seccion recordara probablemente que ya he escrito en mas de una ocasion
que este es un tipo de humor muy caracteristico de nuestros lares (véase, por ejemplo, «;Existe el
humor negro en la cultura espafiola?»). Lo digo, claro estd, sin ninguna pretensién esencialista o
metafisica: no es que haya un humor especificamente espafnol arraigado en un supuesto caracter
hispano que se mantenga poco menos que inalterable a lo largo de los tiempos. Lo que hay son unas
constantes en la cultura espafiola -que se dan también, por supuesto, en otras latitudes? que dotan a
la manera de ver el mundo que se expresa en castellano de unos rasgos de humor feroz, airado,
corrosivo. Ello es particularmente ostensible en la literatura, de Quevedo a Cela, de la picaresca al
esperpento. También en la pintura, de Goya a Gutiérrez-Solana. Pero en conjunto podria hacerse
extensivo sin dificultad a otras artes y exteriorizaciones culturales. Hay un hilo caracteristico o, si se
prefiere, una serie de manifestaciones que delatan esa tendencia y marcan sucesivos hitos. Las
expresiones concretas, claro esta, son bien distintas, al socaire de cada circunstancia historica y de
los rasgos especificos de cada autor, pero al mismo tiempo es innegable la existencia de un
basamento comudn. Como también he sefialado en algunas ocasiones, en mi opinién, en ese humor
negro que se hace en Espafia prima en demasiadas ocasiones el adjetivo por encima del sustantivo:
la negrura es tanta que devora, como Saturno a sus hijos, todo lo demas. La risa queda en rictus, en
mueca congelada, en sonrisa de calavera.

Las consideraciones anteriores son el proemio para dar cuenta de dos libros que han llegado juntos,
por azares que no hacen al caso, a mi mesa de trabajo. Son muy diferentes en casi todo -contenido,
intencionalidad, estilo e incluso publico al que van dirigido- hasta el punto de que, casi sin exagerar,
podria decirse que lo Unico que les hermana es precisamente el hecho de compartir esto que aqui
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llamo el mas negro de todos los humores. El primero esta escrito por un profesor espafiol, doctor por
Harvard y en la actualidad docente en la Universidad de California en Irvine. El autor en cuestion se
llama Santiago Morales Rivera y el volumen lleva por titulo Anatomia del desencanto, con un subtitulo
mucho mas preciso: Humor, ficcién y melancolia en Espafia, 1976-1998. Aunque esta escrito en
castellano, su publicacion se ha realizado este mismo afio allende el Atlantico. El segundo libro al que
quiero referirme tiene un titulo mas parddico y provocativo: Filosofia para una vida peor, con un
subtitulo mas convencional, Breviario del pesimismo filoséfico del siglo XX. Su autor es Oriol Quintana
y lo ha publicado entre nosotros Punto de Vista Editores.

Al expresar lo que he sefialado en los parrafos anteriores, caigo en la cuenta de que muy
probablemente alguno de ustedes, quiza los mas suspicaces, pensaran que al vincular humor negro,
tal y como lo entendemos habitualmente, y melancolia -bilis negra?, estoy forzando las cosas y, como
se dice vulgarmente, intentando llevar el agua a mi molino. La prueba de que no es asi la tienen en la
declaracién explicita que constituye el subtitulo del primero de los libros que he citado. Les recuerdo
que es «Humor, ficcion y melancolia en Espafia». Y nada mas abrir el volumen, en sus paginas
iniciales, el autor establece un par de asertos de suma importancia para lo que quiero tratar aqui. En
primer lugar, por decirlo con sus propias palabras, que «el arquetipo de la melancolia informa casi
toda la produccidn cultural espafiola al término de los siglos XVII, XVIIl y XIX». Ni yo mismo me atrevo
a decir tanto. Pero no quiero entrar al trapo. Me interesa detenerme mas bien en la segunda de las
afirmaciones, que nos conduce directamente a nuestro objetivo: sefiala Santiago Morales que
persigue recuperar «los vinculos y tensiones que mantiene la nocién de melancolia con la estética del
humor negro».

A pesar de que antes se ha aludido a un amplio e indeterminado segmento histérico, las pretensiones
del estudio de Morales son mucho mas limitadas y precisas: se propone aplicar los criterios
anteriormente establecidos a la novelistica espafiola del tramo final del siglo XX o, para ser mas
exactos aun, a determinadas obras de cuatro novelistas que, en opinién del autor, son
representativos de la actitud que trata de rastrear. Los narradores en cuestion son Juan José Millas,
Cristina Fernandez Cubas, Gonzalo Torrente Ballester y Javier Marias. Santiago Morales escoge una o
dos publicaciones de cada uno de esos autores como centro de su analisis. Siguiendo el mismo orden
gue acabo de enunciar, esas obras son: La soledad era esto (1990), en el caso de Millas; dos novelas
cortas de Fernandez Cubas: Mi hermana Elba (1980) y La noche de Jezabel (1983); La muerte del
decano (1990), de Torrente Ballester, y Mafana en la batalla piensa en mi (1994), de Marias. Ya he
sefalado explicitamente en otras ocasiones que en este blog quiero hacer comentarios, divagaciones
0 experimentos mestizos, pero no resefias propiamente dichas. Por esa razén no deseo seguir ahora,
en las lineas que siguen, el orden y la exposicién de Morales en su libro. Quien tenga interés en su
contenido -denso, reflexivo, erudito? debe zambullirse directamente en sus paginas.

Pero si quiero aprovechar la ocasion para enfatizar esa profunda conexién -insisto en que lo dice
Morales, no yo? entre desencanto, melancolia y humor negro como rasgos mas sobresalientes de la
novelistica espafola de finales del siglo pasado. En «el humor negro de la melancolia» halla nuestro
analista «una férmula profundamente irénica». Podria decirse que la ironia es precisamente el
combustible que anima la propia indagacién de Morales a lo largo de estas paginas, empezando por el
guifio irénico del propio titulo, que remite al clasico libro de Robert Burton, Anatomia de la melancolia
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(1621). Una mirada irénica que se prolonga en la contemplacién de la Transicion espafiola como una
orfandad: tras la muerte de Franco (contra él era mas facil «vivir mejor», Manuel Vazquez Montalban
dixit), se esperaba el todo y nos topamos con la nada. Morales se refiere a la «dialéctica entre la
utopia y el desencanto». Es el momento del fracaso absoluto de los ideales utdpicos que albergaron
quienes eran aun jovenes en el momento de la muerte del dictador y sofiaban con que un nuevo
mundo era posible. Ese fracaso, que puede constatarse como irreversible en un breve lapso de
tiempo, produce el pasotismo, la desgana, la apatia. De este subsuelo nace el humor negro que
caracteriza la mirada cultural espafiola del momento.

De entre los multiples ejemplos de esta actitud que aduce Morales a lo largo de las paginas del libro,
me parece especialmente significativo el caso de Millds. En La soledad era esto, que es la obra que
aqui se analiza, como antes adelanté, Millds sabe extraer un particular sentido del humor -cito la
interpretacion de Morales? del «sentimiento de duelo acaso mas intimo, agudo y deprimente: el duelo
por la muerte de la propia madre». Esta contraposicion entre una realidad tenebrosa y el desplante
irdnico (o incluso la risa sardodnica) se produce también, en mayor o menor medida, en el resto de los
autores. Asi, por ejemplo, Fernandez Cubas también despliega su vena humoristica -siempre
siguiendo a Morales? para enfrentarse al pasado «horrible, siniestro y traumatico» de Espafa. Es
verdad, por otro lado, que todos estos autores operan en un contexto especialmente favorable para
esa amalgama de humor negro y desencanto, risa irénica y melancolia. Asi, baste recordar que de
esas fuentes bebe el humor corrosivo de lo mejor de la filmografia espafiola de la época, de Luis
Bufiuel a Luis Garcia Berlanga. Concretamente Morales cita de manera expresa una de las obras
culminantes del primero de esos directores, Viridiana (1961), para explicar cdmo «el sentimiento
melancolico parece degenerar y confundirse con un sentido retorcido o perverso del humors.

Si me piden que les resuma brevemente el contenido del libro, la verdad es que me veria en un
aprieto. Anatomia del desencanto no se presta a las sinopsis apresuradas ni a las esquematizaciones
triviales. Tiene muchas vueltas y revueltas, innumerables matices y ramificaciones dificiles de
condensar. Me limito a citar al propio autor cuando se impone ese mismo reto. El libro, escribe
Morales, defiende «que la condicién melancdlica de Espafia» en el lapso considerado, «no ha
producido tanto un sentimiento noble de desencanto [...] como un sentido perverso del humor o [...]
un humor negro que cuestiona cualquier nobleza que pueda quedarle al viejo Homo melancholicus».
Curiosamente, en el otro libro que antes les cité -Filosofia para una vida peor: también aqui el guifio
irdnico en el titulo?, su autor no habla tanto de melancolia propiamente dicha como de su resultante
al mirar el universo, es decir, el pesimismo. Aunque Oriol Quintana no desdefia, ni mucho menos, la
mirada interior y la introspeccién, su punto fuerte es el hombre en el mundo. Un mundo -ya pueden
imaginarse? hostil, tenebroso, despiadado, la viva imagen del infierno. Su Leitmotiv es que el hombre
consciente debe ser, por encima de todo, consciente de eso, del lugar horrible en que debe
desarrollar su vida. De ahi que plantee irénicamente su libro como la contraimagen de los libros de
autoayuda.

Desde la pagina inicial, su perspectiva dominante es darle la vuelta a la filosofia optimista de esos
manuales que nos dicen que podemos mejorar, que podemos alcanzar nuestras aspiraciones, que
esta en nuestras manos realizarnos, que de nosotros depende, en fin, alcanzar la felicidad. ;Mejorar?
(Realizarnos? Vale, cojamos un tipico test de autoayuda y se lo damos... Ummm... ;A quién
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podriamos darselo, a tenor de las experiencias de nuestro Ultimo siglo, el simpatico siglo XX?
Podriamos presentar el test a un soldado atrincherado en algin campo durante la Primera Guerra
Mundial, a un interno de un gulag soviético, a un preso en Auschwitz, a una victima de las
hambrunas. La lista de aspiraciones de esos sujetos podia ser de este tenor: no tener hoy que ver
como a un compafero le explota la cabeza, no practicar esta mafiana el canibalismo, que esta
semana no vuelvan a obligarme a colaborar en el asesinato de familias enteras.

Quintana piensa que es absurdo plantear en abstracto «una vida mejor» sin considerar la vida
realmente existente, lo que ha sido y es la vida real para millones de personas sometidas a las
iniquidades de sus semejantes. El infierno, naturalmente, son los otros, pero yo también lo soy,
inevitablemente, para mis semejantes. No nos hagamos la trampa -la ilusiéon? de que nosotros somos
diferentes o los son nuestros seres queridos. Nadie es especial, nadie es sustancialmente distinto, por
mas que eso es lo que intentemos vender como amor. Todos somos intercambiables. Y, sobre todo,
en el fondo, ;qué somos? No somos mas que un trozo de carne que podriamos embutir prensado en
una tripa, como un salami. El cuerpo humano, nuestro cuerpo, «no es mas que un conjunto de tejidos,
que podrian ser reducidos a un fiambre como se hace en la industria de la carne». O, como se dice en
términos clasicos, somos la calavera que nos espera y que ya tiene dibujada su sonrisa petrificada.
Hoy utilizariamos unos referentes mas frivolos, como esos muertos vivientes de las peliculas de
terror, pero siempre, en definitiva, el significado es el mismo. Los zombies son «la versién mas
moderna de aquello que querriamos ocultar», aunque sabemos perfectamente por qué nos dan
miedo: «porque los zombies, en realidad, somos nosotros, 0, como minimo, nuestra Ultima
metamorfosis, la que aparece cuando se han quitado las capas de carne que la cultura y la
civilizacién han colocado alrededor de nuestros huesos, para ocultar un desamparo total que nos
aterroriza».

Por las paginas del libro desfilan los autores que, a partir de sus experiencias concretas -por ejemplo
en Auschwitz: Viktor Frankl, Jean Améry, Primo Levi?, o a partir de sus reflexiones filoséficas -Martin
Heidegger, Jean-Paul Sartre?, o a partir de una mezcla de ambas -George Orwell, Simone Weil?, han
ido configurando la imagen del hombre arrojado al mundo que caracteriza el legado del siglo XX.
Cuando parece que la negrura nos devora, Quintana se zafa del tono apocaliptico y se saca de la
chistera un alter ego, el «Profesor Pessimus», que proporciona lecciones magistrales en cdémodas
dosis, como pildoretazos que parodian las recetas de autoayuda que antes mencioné. De este modo,
volvemos a la tesis inicial de este comentario: el melancélico del libro anterior y el pesimista de este
coinciden en el uso de la ironia, en el humor como ultimo recurso. Humor negro, claro, negrisimo.
¢Una contradiccién? jDejémoslo en simple paradoja! Ya sé que estaran pensando que quienes ven la
vida tan negra deberian ser coherentes y quitarse de en medio jya! Podria contestarse a eso con un
aforismo de Emil Cioran que se cita en el volumen de Quintana. ;Suicidarse? «No vale la pena
molestarse en matarse porque uno siempre se mata demasiado tarde». Reconozcan que, asi las
cosas, no caben ya muchas alternativas. Yo, a estas alturas, no digo, por mi parte, nada mas. jEso si,
me voy a reir un rato!
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