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Cuando mencionamos las palabras «humor negro», de una manera casi automatica, poco
menos que inconsciente, nos preparamos para algo asi como un chiste o una broma sobre la
muerte, la enfermedad, la desgracia o, por decirlo en una palabra, el mal que le ha sucedido
0 puede sucederle a alguien, de modo real o ficticio. En el mundo y en el tiempo en que
vivimos, «humor negro» es sinénimo de broma cruel, lindante con lo politicamente incorrecto
y, por tanto, susceptible de ser tomada o comprendida como una provocacién, sobre todo si
afecta a colectivos tradicionalmente marginados: los judios, quienes sufren alguna
deformidad fisica o enfermedad mental, o incluso las mujeres como un todo (cuestiones de
género). A este respecto, dicho sea de paso, lo primero que habria que objetar, si nos
ponemos puristas, es la propia denominacidn, por lo que revela de asociacidén del negro con
la cara mds desgraciada de la vida. jQué porvenir mas negro me espera!

Es conveniente recordar, no obstante, que «humor», en primer término, significa estado de
animo, sea este positivo o negativo. De hecho, es usual que tengamos que explicarnos
acerca de nuestra disposicion personal afiadiendo un adjetivo, «bueno» o «malo». Por eso
decimos, por ejemplo, que Fulano esta malhumorado o que esta mafiana estoy de buen
humor. Y es que, buceando en la etimologia, topamos con que humor viene del latin con el
significado de liquido, porque originalmente designaba alguno en particular o, si se utilizaba
el plural, el conjunto de liquidos especificos que supuestamente constituian el cuerpo
humano. De ahi la famosa teoria de los humores, que se formula en la Antigliedad
grecorromana, pasa por Hipdcrates y Galeno, se recoge en la Edad Media, pervive en la
época moderna y llega hasta nuestros dias, nimbada de un halo de esoterismo o inserta en
saberes arcanos. En este contexto, como es del dominio publico, «<humor negro» es sinénimo
de melancolia. En efecto, en la divisidn cuatripartita de los fluidos corporales, reflejo de las
cuatro estaciones del afio y de los cuatro elementos del mundo, la predominancia de la
sangre daba el caracter sanguineo; de la bilis amarilla, el colérico; de la flema, el flematico;
y, por fin, de la bilis negra, el melancdlico.

Volvamos a la expresion «humor negro», tal como hoy la comprendemos y utilizamos.
:Podemos seguir manteniendo que tiene algo que ver con la melancolia y con el caracter
melancoélico? ;No se distingue este mas bien por su reluctancia a las actitudes o
disposiciones que solemos entender como humoristicas? Bueno, lo que aqui sostengo y
quiero desarrollar es que hay un determinado tipo de humor -que, como minimo, se parece
mucho a lo que habitualmente entendemos como humor negro? que surge del talante

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I El mas negro de todos los humores

Revista de Libros

melancélico. Si prefieren una formulacién mas esquematica, les diria que estoy hablando del
humor negro como hijo natural del pesimismo y la desesperanza. Como he dicho en algunas
otras ocasiones, seria el humor como valvula de escape, el humor del que ya no cree en nada
ni espera nada de nadie, el humor del herido en cuerpo y animo. Un humor que, por ello
mismo, es o suele ser agresivo, por supuesto mordaz y casi siempre bastante despiadado. Es
lo que he querido expresar en el titulo que antecede a todo esto: el mas negro de todos los
humores.

Quien me siga en esta seccién recordara probablemente que ya he escrito en mas de una
ocasion que este es un tipo de humor muy caracteristico de nuestros lares (véase, por
ejemplo, «jExiste el humor negro en la cultura espafola?»). Lo digo, claro esta, sin ninguna
pretension esencialista o0 metafisica: no es que haya un humor especificamente espafiol
arraigado en un supuesto caracter hispano que se mantenga poco menos que inalterable a lo
largo de los tiempos. Lo que hay son unas constantes en la cultura espafola -que se dan
también, por supuesto, en otras latitudes? que dotan a la manera de ver el mundo que se
expresa en castellano de unos rasgos de humor feroz, airado, corrosivo. Ello es
particularmente ostensible en la literatura, de Quevedo a Cela, de la picaresca al esperpento.
También en la pintura, de Goya a Gutiérrez-Solana. Pero en conjunto podria hacerse
extensivo sin dificultad a otras artes y exteriorizaciones culturales. Hay un hilo caracteristico
0, si se prefiere, una serie de manifestaciones que delatan esa tendencia y marcan sucesivos
hitos. Las expresiones concretas, claro esta, son bien distintas, al socaire de cada
circunstancia histérica y de los rasgos especificos de cada autor, pero al mismo tiempo es
innegable la existencia de un basamento comuin. Como también he sefialado en algunas
ocasiones, en mi opinidn, en ese humor negro que se hace en Espafa prima en demasiadas
ocasiones el adjetivo por encima del sustantivo: la negrura es tanta que devora, como
Saturno a sus hijos, todo lo demas. La risa queda en rictus, en mueca congelada, en sonrisa
de calavera.

Las consideraciones anteriores son el proemio para dar cuenta de dos libros que han llegado
juntos, por azares que no hacen al caso, a mi mesa de trabajo. Son muy diferentes en casi
todo -contenido, intencionalidad, estilo e incluso publico al que van dirigido- hasta el punto
de que, casi sin exagerar, podria decirse que lo Unico que les hermana es precisamente el
hecho de compartir esto que aqui llamo el mas negro de todos los humores. El primero esta
escrito por un profesor espanol, doctor por Harvard y en la actualidad docente en la
Universidad de California en Irvine. El autor en cuestidn se llama Santiago Morales Rivera y el
volumen lleva por titulo Anatomia del desencanto, con un subtitulo mucho mas preciso:
Humor, ficcién y melancolia en Esparia, 1976-1998. Aunque esta escrito en castellano, su
publicacidn se ha realizado este mismo afio allende el Atlantico. El segundo libro al que
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quiero referirme tiene un titulo mas parddico y provocativo: Filosofia para una vida peor, con
un subtitulo mas convencional, Breviario del pesimismo filoséfico del siglo XX. Su autor es
Oriol Quintana y lo ha publicado entre nosotros Punto de Vista Editores.

Al expresar lo que he sefialado en los parrafos anteriores, caigo en la cuenta de que muy
probablemente alguno de ustedes, quiza los mas suspicaces, pensaran que al vincular humor
negro, tal y como lo entendemos habitualmente, y melancolia -bilis negra?, estoy forzando
las cosas y, como se dice vulgarmente, intentando llevar el agua a mi molino. La prueba de
que no es asi la tienen en la declaracidn explicita que constituye el subtitulo del primero de
los libros que he citado. Les recuerdo que es «<Humor, ficcién y melancolia en Espafia». Y
nada mas abrir el volumen, en sus paginas iniciales, el autor establece un par de asertos de
suma importancia para lo que quiero tratar aqui. En primer lugar, por decirlo con sus propias
palabras, que «el arquetipo de la melancolia informa casi toda la produccion cultural
espafiola al término de los siglos XVII, XVIII y XIX». Ni yo mismo me atrevo a decir tanto. Pero
no quiero entrar al trapo. Me interesa detenerme mas bien en la segunda de las
afirmaciones, que nos conduce directamente a nuestro objetivo: sefiala Santiago Morales que
persigue recuperar «los vinculos y tensiones que mantiene la nocién de melancolia con la
estética del humor negro».

A pesar de que antes se ha aludido a un amplio e indeterminado segmento historico, las
pretensiones del estudio de Morales son mucho mas limitadas y precisas: se propone aplicar
los criterios anteriormente establecidos a la novelistica espafola del tramo final del siglo XX
0, para ser mas exactos aun, a determinadas obras de cuatro novelistas que, en opinién del
autor, son representativos de la actitud que trata de rastrear. Los narradores en cuestién son
Juan José Millas, Cristina Fernandez Cubas, Gonzalo Torrente Ballester y Javier Marias.
Santiago Morales escoge una o dos publicaciones de cada uno de esos autores como centro
de su analisis. Siguiendo el mismo orden que acabo de enunciar, esas obras son: La soledad
era esto (1990), en el caso de Millas; dos novelas cortas de Fernandez Cubas: Mi hermana
Elba (1980) y La noche de Jezabel (1983); La muerte del decano (1990), de Torrente
Ballester, y Mariana en la batalla piensa en mi (1994), de Marias. Ya he sefialado
explicitamente en otras ocasiones que en este blog quiero hacer comentarios, divagaciones o
experimentos mestizos, pero no resefias propiamente dichas. Por esa razdn no deseo seguir
ahora, en las lineas que siguen, el orden y la exposicidn de Morales en su libro. Quien tenga
interés en su contenido -denso, reflexivo, erudito? debe zambullirse directamente en sus
paginas.

Pero si quiero aprovechar la ocasién para enfatizar esa profunda conexion -insisto en que lo
dice Morales, no yo? entre desencanto, melancolia y humor negro como rasgos mas
sobresalientes de la novelistica espafola de finales del siglo pasado. En «el humor negro de
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la melancolia» halla nuestro analista «una formula profundamente irénica». Podria decirse
que la ironia es precisamente el combustible que anima la propia indagacién de Morales a lo
largo de estas paginas, empezando por el guifio irdnico del propio titulo, que remite al clasico
libro de Robert Burton, Anatomia de la melancolia (1621). Una mirada irdnica que se
prolonga en la contemplacién de la Transicién espafiola como una orfandad: tras la muerte
de Franco (contra él era mas facil «vivir mejor», Manuel Vazquez Montalban dixit), se
esperaba el todo y nos topamos con la nada. Morales se refiere a la «dialéctica entre la
utopia y el desencanto». Es el momento del fracaso absoluto de los ideales utépicos que
albergaron quienes eran aun jovenes en el momento de la muerte del dictador y sofiaban con
que un nuevo mundo era posible. Ese fracaso, que puede constatarse como irreversible en
un breve lapso de tiempo, produce el pasotismo, la desgana, la apatia. De este subsuelo
nace el humor negro que caracteriza la mirada cultural espanola del momento.

De entre los multiples ejemplos de esta actitud que aduce Morales a lo largo de las paginas
del libro, me parece especialmente significativo el caso de Millds. En La soledad era esto, que
es la obra que aqui se analiza, como antes adelanté, Millas sabe extraer un particular sentido
del humor -cito la interpretacion de Morales? del «sentimiento de duelo acaso mas intimo,
agudo y deprimente: el duelo por la muerte de la propia madre». Esta contraposicion entre
una realidad tenebrosa y el desplante irénico (o incluso la risa sarddnica) se produce
también, en mayor o menor medida, en el resto de los autores. Asi, por ejemplo, Fernandez
Cubas también despliega su vena humoristica -siempre siguiendo a Morales? para
enfrentarse al pasado «horrible, siniestro y traumatico» de Espafa. Es verdad, por otro lado,
que todos estos autores operan en un contexto especialmente favorable para esa amalgama
de humor negro y desencanto, risa irénica y melancolia. Asi, baste recordar que de esas
fuentes bebe el humor corrosivo de lo mejor de la filmografia espafiola de la época, de Luis
Bufiuel a Luis Garcia Berlanga. Concretamente Morales cita de manera expresa una de las
obras culminantes del primero de esos directores, Viridiana (1961), para explicar como «el
sentimiento melancélico parece degenerar y confundirse con un sentido retorcido o perverso
del humor».

Si me piden que les resuma brevemente el contenido del libro, la verdad es que me veria en
un aprieto. Anatomia del desencanto no se presta a las sinopsis apresuradas ni a las
esquematizaciones triviales. Tiene muchas vueltas y revueltas, innumerables matices y
ramificaciones dificiles de condensar. Me limito a citar al propio autor cuando se impone ese
mismo reto. El libro, escribe Morales, defiende «que la condicién melancélica de Espafia» en
el lapso considerado, «no ha producido tanto un sentimiento noble de desencanto [...] como
un sentido perverso del humor o [...] un humor negro que cuestiona cualquier nobleza que
pueda quedarle al viejo Homo melancholicus». Curiosamente, en el otro libro que antes les
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cité -Filosofia para una vida peor: también aqui el guifio irdnico en el titulo?, su autor no
habla tanto de melancolia propiamente dicha como de su resultante al mirar el universo, es
decir, el pesimismo. Aunque Oriol Quintana no desdena, ni mucho menos, la mirada interior y
la introspeccién, su punto fuerte es el hombre en el mundo. Un mundo -ya pueden
imaginarse? hostil, tenebroso, despiadado, la viva imagen del infierno. Su Leitmotiv es que el
hombre consciente debe ser, por encima de todo, consciente de eso, del lugar horrible en
que debe desarrollar su vida. De ahi que plantee irbnicamente su libro como la contraimagen
de los libros de autoayuda.

Desde la pagina inicial, su perspectiva dominante es darle la vuelta a la filosofia optimista de
esos manuales que nos dicen que podemos mejorar, que podemos alcanzar nuestras
aspiraciones, que esta en nuestras manos realizarnos, que de nosotros depende, en fin,
alcanzar la felicidad. ;Mejorar? ;Realizarnos? Vale, cojamos un tipico test de autoayuda y se
lo damos... Ummm... ;A quién podriamos darselo, a tenor de las experiencias de nuestro
ultimo siglo, el simpatico siglo XX? Podriamos presentar el test a un soldado atrincherado en
algun campo durante la Primera Guerra Mundial, a un interno de un gulag soviético, a un
preso en Auschwitz, a una victima de las hambrunas. La lista de aspiraciones de esos sujetos
podia ser de este tenor: no tener hoy que ver como a un compafnero le explota la cabeza, no
practicar esta mafana el canibalismo, que esta semana no vuelvan a obligarme a colaborar
en el asesinato de familias enteras.

Quintana piensa que es absurdo plantear en abstracto «una vida mejor» sin considerar la
vida realmente existente, lo que ha sido y es la vida real para millones de personas
sometidas a las iniquidades de sus semejantes. El infierno, naturalmente, son los otros, pero
yo también lo soy, inevitablemente, para mis semejantes. No nos hagamos la trampa -la
ilusidn? de que nosotros somos diferentes o los son nuestros seres queridos. Nadie es
especial, nadie es sustancialmente distinto, por mas que eso es lo que intentemos vender
como amor. Todos somos intercambiables. Y, sobre todo, en el fondo, ;qué somos? No somos
mas que un trozo de carne que podriamos embutir prensado en una tripa, como un salami. El
cuerpo humano, nuestro cuerpo, «no es mas que un conjunto de tejidos, que podrian ser
reducidos a un fiambre como se hace en la industria de la carne». O, como se dice en
términos clasicos, somos la calavera que nos espera y que ya tiene dibujada su sonrisa
petrificada. Hoy utilizariamos unos referentes mas frivolos, como esos muertos vivientes de
las peliculas de terror, pero siempre, en definitiva, el significado es el mismo. Los zombies
son «la versién mas moderna de aquello que querriamos ocultar», aunque sabemos
perfectamente por qué nos dan miedo: «porque los zombies, en realidad, somos nosotros, o,
como minimo, nuestra Ultima metamorfosis, la que aparece cuando se han quitado las capas
de carne que la cultura y la civilizaciéon han colocado alrededor de nuestros huesos, para
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ocultar un desamparo total que nos aterroriza».

Por las paginas del libro desfilan los autores que, a partir de sus experiencias concretas -por
ejemplo en Auschwitz: Viktor Frankl, Jean Améry, Primo Levi?, o a partir de sus reflexiones
filosoficas -Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre?, o a partir de una mezcla de ambas -George
Orwell, Simone Weil?, han ido configurando la imagen del hombre arrojado al mundo que
caracteriza el legado del siglo XX. Cuando parece que la negrura nos devora, Quintana se
zafa del tono apocaliptico y se saca de la chistera un alter ego, el «Profesor Pessimus», que
proporciona lecciones magistrales en cémodas dosis, como pildoretazos que parodian las
recetas de autoayuda que antes mencioné. De este modo, volvemos a la tesis inicial de este
comentario: el melancdlico del libro anterior y el pesimista de este coinciden en el uso de la
ironia, en el humor como ultimo recurso. Humor negro, claro, negrisimo. ;Una contradiccién?
iDejémoslo en simple paradoja! Ya sé que estaran pensando que quienes ven la vida tan
negra deberian ser coherentes y quitarse de en medio jya! Podria contestarse a eso con un
aforismo de Emil Cioran que se cita en el volumen de Quintana. ;Suicidarse? «No vale la
pena molestarse en matarse porque uno siempre se mata demasiado tarde». Reconozcan
que, asi las cosas, no caben ya muchas alternativas. Yo, a estas alturas, no digo, por mi
parte, nada mas. jEso si, me voy a reir un rato!
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