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Es mentira. No es cierto, como se afirma repetidamente, que con la creciente autoconciencia
de la vida cultural propiciada por la postmodernidad se ha atenuado nuestra capacidad de
asombro: que so6lo hay margen para la ironia, para lo que los ingleses llaman tongue in
cheek, que consiste en decir algo (a lo mejor grave o importante) medio burlandose. Pero yo
no salgo muchas veces de mi asombro. Incluso cuando me enfrento con asuntos que se
refieren a los libros o a la edicién en general, cosas con las que me relaciono hace mucho
tiempo y en las que, la verdad, parece que a uno no le queda nada nuevo por ver. Error: le
queda.

La publicidad, por ejemplo. Los departamentos de marketing de las editoriales saben lo
importante que es dar en el clavo en la campafna de Navidad. No hace falta recurrir al estudio
Los espanioles y los libros, dirigido por Amando de Miguel, para darse cuenta del prestigio
logrado por el libro en los Ultimos afos. Su mera posesion -quizas mas que su lectura-
prestigia. El 43% de los hogares (urbanos) espafioles cuenta con mas de un centenar de
libros, y un 14% dispone de una biblioteca con mas de 500. Cifras impensables hace tan sélo
quince afos. Incluso, segin qué libros -ciertas obras de autores de moda, algunos coffee-
table books-, se han convertido en exponentes tipicos, prescindiendo de cudl sea su precio,
de lo que Thorstein Veblen, hace ya muchisimos anos llamaba, en expresion memorable,
conspicuous consumption. Hace distinguido tener en casa y a la vista mercancias de cultura
escrita. Ciertos libros, ciertas revistas, dicen de uno lo que uno quiere decir de si mismo. Se
lean o no.

Bueno, pues a lo que ibamos. Los departamentos de marketing inventan sin cesar nuevas
estrategias. Hace unos dias, justo antes de la orgia de consumo navidefa, aparecid en la
prensa un anuncio en el que una prestigiosa editorial de toda la vida anunciaba sus ofertas
para «quedar como un rey»: compact-discs de musica clasica con lo imprescindible, clasicos
juveniles, y «50 de las mejores obras de la literatura de todos los tiempos». Nada que
objetar: la oferta era atractiva, los precios ajustados: un auténtico chollo. Por eso me llamé
especialmente la atencién un «gancho» innecesario: en una esquina del anuncio -que
ocupaba una pagina entera- se habia incluido un pequefio recuadro anunciando que la
editorial en cuestién destinaria «el 0,7% de las ventas de estas ofertas a la organizacion Save
the Children, dedicada a mejorar la calidad de vida de los nifios mas necesitados». Perfecto:
tan politicamente correcto que produce la ternura necesaria como para decidir la compra del
mas hamletiano de los consumidores. Y lo peor es que este tipo de coletillas caritativo-
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justicieras aparece con frecuencia como incentivo de compra, incluso en los llamados
productos culturales. A los fariseos siempre les ha encantado proclamar la bondad de sus
acciones.

Hay, en esto de la publicidad cultural, ejemplos estupendos. El Corte Inglés nos
proporcionaba en diciembre una auténtica joya. Impreso sobre una foto de una de sus
«librerias» (;me permitirian que entrecomille ahora el término?: se trata de un inocente
tongue in cheek de estar por casa), con la profundidad de campo y el angulo suficiente como
para que el presunto cliente pueda apreciar géndolas y pasillos repletos de libros, se incluia
un texto que hubiera hecho las delicias de Borges. Vea (sic) mas libros en unos minutos que
Lope de Vega en toda su vida, rezaba la publicidad disefiada por los «especialistas en libros».
Bravo: una invitacidon que nadie en su sano juicio y gusto cultural podria rechazar. Y conste
que siento cierto estremecimiento de temor ante lo que alguien pudiera considerar reproche
a una institucién como la mencionada. Mas que la Monarquia, mucho mas que el BBV o que
el Vaticano, la famosa megatienda goza del privilegio de la intangibilidad desde el punto de
vista de la critica en los medios de comunicacidn espafioles (;por qué serd?: no puedo ni
imaginarmelo).

Bueno, pues tomemos nota: si alli acudimos, veremos mas libros que el Fénix en toda su vida
(1562-1635). El énfasis se pone en este caso en el voyeur, algo también muy
contemporaneo, y en el espectaculo. El siglo XVII no fue, por otra parte, una buena centuria
para los libros. Europa ardia entonces por los cuatro costados con las guerras de religion, y la
censura campaba por sus respetos en la mayoria de los Estados. En Espafia, como en el resto
del continente, la produccion libresca decayd respecto a los estandares de calidad del siglo
anterior. Y, ademas -y a pesar de la difusion de la literatura de cordel-, los libros eran caros:
privilegios, como dice Bartolomé Bennassar, de letrados, hidalgos o gentes de Iglesia. En
cualquier caso, Lope debié de ver muchos libros en su vida. Quizds no tantos como sugiere la
fotografia del almacén en cuestion, de todos modos. Para que ustedes se hagan una idea,
una buenisima biblioteca privada, como la del obispo de Plasencia, don Diego de Arce y
Reinoso, podia alcanzar los 3.800 volimenes. Hubo otras mas grandes, desde luego, como la
del humanista Lorenzo Ramirez de Prado, que llegd a los 10.000. Pero eran excepciones
dentro de la excepcidn. Nos han llegado muy pocos catalogos de las bibliotecas de los
grandes escritores del Siglo de Oro, pero cuando los historiadores han encontrado datos, les
ha llamado la atencién la pobreza cuantitativa de sus fondos: el libro era cosa de ricos. En el
inventario del establecimiento del librero Cristébal Lépez, de Madrid (hermosa Babilonia en
que he nacido, dijo de ella Lope), realizado a principios del XVII, se contabilizaban 5.841
ejemplares correspondientes a 260 titulos distintos. No demasiados, como se ve, para una
libreria de la capital del Imperio mas extenso del planeta. Lo que es seguro, de todos modos,
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es que Lope, de cuya poesia la editorial Critica acaba de publicar una extraordinaria edicién,
leyé muchos mas libros que el «creativo» responsable del anuncio.

Somos un pais en el que el gusto por los libros no ha sido una pasidén extendida entre las
clases acomodadas (que hasta hace poco mas de un siglo eran las Unicas que hubieran
podido permitirsela). La religién y nuestra historia -en la que tanto han pesado las diversas
formas de intolerancia y censura- han tenido mucho que ver en ello. Por eso, quizas como
contraste, he elegido para ilustrar este articulo esta foto absurda, casi perfunctoria de puro
irreal, en la que unos ciudadanos observan (1941) las estanterias destrozadas de la
biblioteca de Holland House, después de uno de los tremendos bombardeos del blitz. Qué
poder el del libro.

Cyril Connolly (1903-1974), uno de los talentos literarios mas influyentes de Gran Bretafia
durante la primera mitad del siglo, dijo una vez que existian dos locuras que no podia
permitirse una persona que amara los libros: casarse y poner en marcha una revista literaria.
El director de la que usted tiene en las manos ha sido reincidente en ambas. Y no parece
arrepentido. Viene esto a cuento porque, como quien no quiere la cosa, Revista de Libros
entra con este nimero en el tercer afio de su existencia. Aln no hemos celebrado el
cumpleanos; ni siquiera se ha hablado mucho de ello. Pero quiero que el dato conste aqui,
como una felicitacion de nuevo afio a nuestros lectores y a todos los que hacen la revista. Sin
ustedes, queridas, queridos, esto no tendria ningun sentido.
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