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El Marco Polo de Viktor Shklovski es probablemente el libro méas ruso-soviético que pueda
encontrarse sobre el célebre viajero veneciano del siglo XIlI: el esfuerzo de una expresion
literaria creada en la URSS en tiempos de Stalin. Estamos ante un relato atestado de
significados universales sobre el efecto del viaje en la realizacién del ser humano; y a la vez,
ante un autorretrato del autor inserto entre las lineas de un dibujo para desentrafiar al alma
de Marco Polo, a modo de réplica a la propuesta que, a finales de 1935, habia realizado
Leonid Léonov en Camino hacia el Océano. O también, empleando los detalles de la vida del
personaje estudiado en el propio estudioso, ante una guia para la nueva era, en linea con el
monumental trabajo titulado El canal de Stalin entre el mar Blanco y el mar Baltico. La
historia de una construccion (1934), un texto coral en el que Shklovski y otros treinta y cinco
autores describen, segun su propia declaracion, «la victoria heroica de la energia humana
organizada de forma colectiva sobre las fuerzas elementales de la naturaleza agreste del
norte, la ejecucidon de una grandiosa obra hidrotecnolégica».

Pero es dificil entender a este Shklovski comprometido con la causa soviética, donde habia
por igual chekistas y purgados tan célebres como Mijail Zdschenko o Dmitri Mirski. Y es que
la literatura rusa en la dura década de 1930 es dificil de entender en su conjunto, incluso
ayudandonos con los diarios de Yelena Bulgakova, en cuyos apuntes podemos tratar de
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inferir cual era el sentido de la vida para ese pinaculo de la intelectualidad soviética. Como
escribe Karl Schlogel en Terror y Utopia. Moscu en 1937 (2014): «Los Bulgakov vivian en un
edificio junto con los Mijalkov, con Viktor Shklovski y otros escritores. Alli reina siempre un
agitado movimiento. La lista de los visitantes puede leerse como un quién es quién de la
intelectualidad literaria y artistica ruso-soviética de esos afios».

El caso Shklovski resume a la perfeccion la mistica revolucionaria del Octubre Rojo ante el
empuje de los radicales, esos que no dudaban en difamar incluso al musico Dmitri
Shostakdvich por su tibieza a la hora de elogiar los objetivos bolcheviques. Shklovski es
mucho mas que el escritor que trasciende su condicion: es un narrador de historia. A los
lectores que sienten especial apego por su Marco Polo les cuesta digerir el papel que tuvo en
los debates del Sindicato de Escritores en mayo de 1936; y a la inversa, cuando se presenta
el robusto polemista, cuesta pensar en el narrador en busca de la verdad del viaje de Marco
Polo contado por él mismo a su compafiero de celda, el escritor de novelas Rustichello da
Pisa, que habia sido apresado en la batalla de la Meloria; al menos eso afirma Giambattista
Ramusio en el prélogo a su Viaggi di Marco Polo, y aun aflade mas madera a la
polémicasobre el personaje afirmando que Marco Polo pidié a su padre que le mandase
scritture e memoriali para leer, a través de un gentil hombre de Génova, identificado como
Andalo di Negro, maestro de Boccaccio.

En los Ultimos afios Marco Polo ha sido sometido a todo tipo de revisiones, como advierte
John Larner en su bien documentado libro Marco Polo y el descubrimiento del mundo (1999),
aunque no es la calidad de la obra la que esta en tela de juicio, sino la naturaleza de su autor
(0 autores), como habia advertido Franco Borlandi en el clasico ensayo Alle origini del libro di
Marco Polo (1962). ;Qué clase de mercader es Marco Polo? Sobre todo, se trata de una
revision del aura biografica y, por extensién, de apuntalar los rasgos de ese mundo que Paul
Morand llama Venecias (1983), que afecta a las piedras y a los personajes centrales de su
historia. Baste citar, en esta linea, el ingenioso ensayo de Pascal Bonafoux y Safed Zec Guide
anachronique a l'usage de ceux qui admtetten de se perdre dans Venise (2023).

Larner achaca el tépico de Marco Polo a Giambattista Ramusio, su primer biégrafo y su
descubridor, mas alld de ser un famoso autor de relatos de ficcién de tema caballeresco,
pues lo presenta como un héroe veneciano, y en esta afirmacién conduce al personaje a la
obra, como si esta fuese un auténtico diario de navegacion. Cuesta mas defender la posterior
decision de Ramusio de cambiar el tema del libro de Marco Polo para pasar de Asia a «los
viajes», tal y como avanza el titulo de la magna y muy personal obra de 1559 Navigazione e
viaggi (aunque suulterior efecto en los escritores ingleses de libros de viajes, como John
Leland o John Cabot, es algo escurridizo: cuando se llega a la conclusidon de que Polo, el
veneciano, es el mas ilustre y mas digno de alabanza por haber abierto el mundo de las
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siguientes generaciones, el lector que admira a Marco Polo guifia un 0jo).

Son docenas los escritores que siguiendo a Ramusio han acomodado el personaje a su obra,
muchos por un entusiasmo ante la fuerza telUrica del relato, a cuya fatigosa reconstruccion
dedicé parte de su tiempo Luigi Foscolo Benedetto, que en 1928 realiz6 una edicion critica de
la versidn toscana de la obra de Marco Polo confrontando los setenta y ocho manuscritos
conocidos con unos sesenta mas que fue descubriendo en sus pesquisas por las bibliotecas
del mundo. Esta es la linea que sequira, y completara, Valeria Bertolucci Pizzorusso, que en
1975 ofrecid una edicién definitiva para la editorial Adelphi. Tampoco debemos olvidar la
propuesta de Antonio Aniante en su Marco Polo (1960), reservada a los miembros del Club
International du Livre e impresa por L. F. De Voss & Co.,en Amberes, con una tirada de tres
mil ejemplares, todos numerados. Esta lectura recibié un cumplido comentario en la biografia
de Jacques Heers Marco Polo (1983), que llega hasta el sutil elogio en L’occhio del mercante
(2023), de Gabriella Airaldi.

En el Polo de Shklovski hallamos una definicién de cémo la obra explica la vida, en una linea
que se acerca intencionadamente a la novela de Nikolai Ostrovski Asi se templd el acero. Al
igual que esta, el Marco Polo de Shklovski se concibe como un Bildungsroman, una novela de
aprendizaje, que ofrece una original clave interpretativa en el apartado final, el dltimo
capitulo: «La cultura humana no se ha creado en Europa, ni en el mar Mediterraneo, ni se
debe a los italianos, ni a los escotos, ni a los alemanes, ni a los arabes, como tampoco a los
habitantes de Asia Central, ni a los rusos, ni a los chinos, sino que es fruto de los esfuerzos
de toda la humanidad, de todo el mundo».

Este final podria haberse incluidoen cualquier sitio, quizas incluso como prélogo, pero en ese
caso estariamos ante un ensayo, cosa que este libro no es, aunque tampoco sea una novela
en sentido estricto. Es un relato abierto, constructivista —de los que tanto gustan a Jurij
Lotmann y Umberto Eco—, en el que se ofrece la idea de que la trayectoria del joven Marco
Polo podia haberse desviado en cualquier momento, incluso antes de empezar, y entonces su
viaje, que es su vida, no tendria sentido, ni existiria una obra producto de sus recuerdos. Pero
al no desviarse, se ve desde el inicio que el misterio queda anudado en lo cotidiano. Por eso
sitla en el capitulo que llama final el término de la vida que se relata en la obra.
Precisamente, lo llamativo de Shklovski es su poco habitual visidn de Marco Polo. En el texto,
cada episodio termina con la muerte simbdlica del protagonista, sequida de una inmediata
resurreccion. Asi, pues, se trata del relato de un muchacho (veneciano, por supuesto, el peso
de Ramusio estd ahi) desde la vida en las plazas publicas entre canales esperando al padre y
al tio que, segun le dicen, estan en una misién comercial, hasta el conocimiento absoluto.
Cada uno de los treinta y nueve capitulos en la historia de la vida de Marco se corresponde
con una etapa en el viaje de iniciacién, que hace que entre en ellos con un titanico esfuerzo
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de comprension, pese a que una lectura superficial lleve en otra direccidon. Sabemos que, en
el caso de Marco Polo, estamos ante un personaje de la historia contaminado por miles de
intentos de definir su personalidad y su relato, que Rustichelo llamé Devisement du monde.
En este sentido, la idea de que la aventura define la existencia es un obsequio que se le hace
al lector,situandolo en un espacio de la imaginacion en el que se puede jugar una y otra vez.
De nuevo, el modo de superar los viejos folletines «burgueses» de Walter Scott o Alexander
Dumas y percibir que la vida, por muy dificil que sea, hay que afrontarla lejos de la sombra
oscura y rencorosa de los personajes de Dostoievski.

-

Viktor Shklovski elos anos 20. Imagen: Wikimedia

Shklovksi avanza en la escritura a medida que descubre el espacio vital del protagonista de
su relato. En cuanto a Venecia, no intenta afadir nada mas a lo ya dicho desde Shakespeare
en adelante, y deja a un lado el modo de captar el hastio que describe Vittore Carpaccio en
su pintura, lo que también explica que su aproximacién a los origenes de la ciudad se base
en el respeto por las costumbres y las usanzas vénetas: «Era este un pais que miraba al mar,
tierra de barcas, y en Bizancio al color azul marino lo llamaban veneciano». Y un juicio para
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centrar su postura: «La ciudad de Venecia se alz6 sobre los bancos de arena porque temia
los peligros de tierra firme». Hoy todo eso lo sabemos por el esfuerzo descriptivo de Cees
Nooteboom en Venecia, el ledn, la ciudad y el agua (2019), aspectos que han marcado el
tono desde hace mucho tiempo. Shklovski insiste en ver a la ciudad, sus emblemas y su agua
como efecto de la irrupcion de los hunos en el siglo V, cuya llegada «tan grande terror causo,
que las aves salvaban a las crias llevandolas en sus picos hacia los pantanos salados del
mar». Es evidente que necesita explicar al lector un hecho que parece obvio, pero esta
oculto, y que sin embargo forja el caracter de Marco Polo, a saber, que «asi vivian los
venecianos en aquella estrecha ciudad levantada sobre los bajios de la gran isla. Viajaban
lejos, pero poco contaban acerca de lo que veian. Los caminos eran secretos, pues conducian
a la riqueza». Hoy, gracias a los estudios de Gerardo Ortalli, podemos ajustar de inmediato
estas observaciones.

Existe una segunda alusién de Shklovski al poder de la Serenisima en el capitulo «El ledn de
San Marcos se alza sobre la Adriatica»:

Venecia tenia ciudades rivales. Una de ellas era Amalfi, pero la destruyeron los
pisanos. Las lagunas protegian a Venecia. Los barcos venecianos ayudaban a
Bizancio, y por ello Venecia obtuvo en el afio 1085 nuevos privilegios y dominios,
e incluso un barrio propio en la misma Constantinopla. En el Bdsforo se
encrespaban altas y cortas las olas. El puerto de Constantinopla estaba protegido
del enemigo por una puerta enrejada, de madera, y en la costa se alzaba un titan,
la estatua del emperador Justiniano, que, amenazante, sehalaba con la mano
hacia Oriente, lugar de procedencia de los sarracenos. Constantinopla comerciaba
y barcos venecianos transportaban las mercancias.

El recurso a ese trozo de historia de Venecia esta bastanteen linea con el clasico libro de
Charles Dielh, Une république patricienne: Venice (1918), cuya traduccién al espafiol por
Augusto E. Lorenzana —para la coleccidn Austral de Espasa Calpe, bajo el titulo: Una
republica de patricios: Venecia—fue todo un referente durante los afios treinta. Shklovski no
podia sequir a Aleksandr Aleksandrovich Vasiliev, autor de la celebrada obra Historia del
imperio bizantino (1928) y ofrecer una lectura geopolitica de las relaciones Venecia-Bizancio
a finales del siglo XI, cuando llega al Imperio la dinastia de los Comnenos. Porque ;cOmo
podia él, un sospechoso habitual, citar a un famoso disidente, excluido el 2 de junio de 1925
de la Academia de Ciencias de Rusia tras haberle hecho caso al colega Mijail Rostévtsev
yemigrarar a Occidente para recalar en la Universidad de Wisconsin-Madison? Curiosamente,
el relato de Shklovski se impregna, a su manera, de bizantinismo ruso, en este caso del de
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Georgie Ostrogorski. A nadie sorprende el modo de abordar la Cuarta Cruzada: es demasiado
obvio. ;Y cdmo podia ser tan obvio el saqueo ulterior? Shklovski en su linea escribe:

... Y Constantinopla fue saqueada. Los cuatro caballos de bronce dorado que
adornaban el hipddromo de Constantinopla fueron llevados a Venecia y colocados
en la fachada del templo de San Marcos. Alli siguen todavia. También fueron a
parar a Venecia las puertas de bronce de la catedral de Constantinopla y los
venecianos se llevaron ademas numerosas estatuas, columnas de marmol blanco,
negro y de colores, y de serpentinas. Las arcas venecianas se enriquecieron.

Incluso los debates actuales en los que se cuestiona la autenticidad de algunos
acontecimientos de la Cuarta Cruzada estan llenos de misterio, segun sefiala D. M. Nicol en
Byzantium, Venice and the Fourth Crusade (1980), y ratifica a su modo y manera Robert
Bevan en su manifiesto Mentiras Monumentales (2023), en el que, citando a John Ruskin (si,
al Ruskin de Las piedras de Venecia) en su tratado-ensayo Las siete lamparas de la
arquitectura (1849) afirma «que nadie se lleve a engano: es imposible, tan imposible como
resucitar a los muertos, restaurar lo que fue grande y bello en arquitectura».

Ahora bien, si debemos leer a Shklovski al modo del bizantinismo ruso-soviético para
hacernos una idea de su postura sobre la relacion Venecia-Imperio bizantino, ;qué debemos
tener en cuenta cuando en el capitulo cuarto se enfrenta al tema de Asia Central en el siglo
XlIl bajo el sencillo epigrafe de «Los tartaros»? Hoy contamos, ademas, con el estudio de S.
A. M. Adshead, Central Asia in World History (1993) para disipar muchas dudas. Entonces
podriamos leer la descripcidn de Shklovski pensando que se trata de una narracion suave,
una soft story tan en boga hoy, ya que, pese a su ligero escepticismo respecto a la leyenda
biografica, parece clara su aceptacion de los analisis soviéticos sobre el pasado medieval de
Rusia en la estepa. Y por eso, Shklovski escribe con una intencionada aura poética:

Por la estepa, desde los confines del mundo, de alli de donde no llegaba noticia
alguna, avanzaban los tartaros. Marchaban de las profundidades del continente
hacia el mar. [...] llevandose consigo pueblos enteros; el primer cuarto del siglo
XIlI estd tefido del color del fuego.

Aqui el bolchevique comprometido y el narrador delicado no entran en conflicto. Shklovski
trata en primer lugar, y satisfactoriamente en la linea de renovacién soviética de la historia,
el papel de los tartaros en esta: «El mundo, sumido en el paroxismo del terror, descubrié su
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propia inmensidad». E inmediatamente después, desde el capitulo cuarto en adelante, realiza
una dramaturgia implacable del mundo de una familia de mercaderes venecianos, los Polo,
que vivian en la isla de Rialto «en una casa de madera con un techo entablado», como punto
de partida al gran acontecimiento que enmarca, y explica, la vida de su biografiado, pues
«de esa casa partieron los mercaderes, el sefior Nicolo y el sefior Matteo. Marchaban a
comerciar a Oriente». jAcaso no sintid en ese momento el placer de exagerar la realidad
doméstica de los Polo lo maximo posible? Una mujer embarazada que no sabia cuanto
tiempo estaria separada de su esposo. Para Shklovski, la perspectiva de un viaje de Venecia
a Karakorum, capital de los mongoles, es una aventura cuyo paralelismo solo puede
encontrarse hojeando las paginas de el Canto del Principe Igor. La entrada en la estepa,
pongamos sus palabras: «La estepa era ancha. Los pueblos se perdian en ella; se mezclaban
como se mezcla la hierba en los prados. Los mercaderes seguian adelante por las largas
rutas de las caravanas». Una breve cita para situar el problema. Siempre me he preguntado
qué cara debié poner Shklovski cuando el historiador Lev N. Gumilev le ignoré en su
importante libro La busqueda de un reino imaginario (1970), donde Marco Polo solo aparece
como testimonio, a su libro no le interesa el personaje, y menos sus circunstancias, y asi se
aleja de Shklovski, poco sensible a la conexion nestoriana de esta historia. ;Lo hizo ademas
porgue en su calidad de hijo de la poeta Anna Ajmatova, Gumilev se distancia de las
versiones liricas de los textos medievales? ;O porque en su investigacién no entraba la loa
del personaje? En todo caso, Shklovski se deja Ilevar por su propia dinamica y entra en el
capitulo clave con el epigrafe «Cae la desgracia sobre los mercaderess». Las cronicas son
también asi, solo que él es mas intenso: pocos autores utilizan la premonicién de los
protagonistas de sus historias tantas veces como él, ni siquiera los cronistas del siglo Xl que
fijaron una escatologia en los viajes por Asia Central. «Los mercaderes [Polo] miraban la jirafa
apesadumbrados, pues regalos tan asombrosos solo podian presagiar una cosa: la guerra».
Por eso afniade mas adelante y para finalizar el capitulo: «Los mercaderes Polo se marcharon
antes de que los ejércitos iniciaran los combates».

Los acontecimientos vinculados a la guerra aparecen pocas veces; las campafas de los
mongoles pesan tanto como el hecho de que las mujeres que esperan a sus maridos de viaje
por la Ruta de la Seda cuelgan los salchichones para ahumarlos junto al fuego. Shklovski,
escritor de una narrativa sobre el viaje a China de los Polo, es un hombre de muchos relatos
donde compagina lo épico y lo cotidiano.

Dejando atras el desierto, fueron estas murallas de adobe [de la ciudad de Bujara]
las que vieron los mercaderes: unos muros de un gris oscuro, coronados de
almenas.
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Una vez aqui podria citar paginas y paginas de sentimientos parecidos: los lectores de
Shklovski me agradeceran que no lo haga. Por suerte, esta primera parte de nueve capitulos
toca a su fin. Pero al llegar a Venecia, los mercaderes Polo se encontraron con una situacién
que no esperaban. Es un poco melodramatico este final, como si se tratase de una dpera
rusa:

En esos anos, Venecia habia cambiado. Se habian levantado casas de piedra y
habian aparecido nuevos puentes. Los barcos se apifiaban en el puerto. En casa
de Nicold reinaba el abandono. La esposa habia muerto. El hijo habia cumplido
quince afios. Nunca habia visto un jardin mayor que el de la plaza frente a la
iglesia de San Marcos, con sus diez arboles. Ni habia visto nunca otros caballos
que los de bronce en el templo de San Marcos.

Esta es la valoracidn que Shklovski hace de la vida adolescente de Marco Polo, en una casa
arruinada por la ausencia del padre (y del tio paterno, claro), huérfano de madre, de correrias
por las plazoletas de la ciudad de los canales, perdido en sus ensuefnos, «un noble, pues
tenia escudo», un noble venido a menos, a la espera de una fortuna que tarda en llegar, en
medio de un silencio dificil de completar pues apenas se sabe nada de esos afios:

No se sabe si Marco Polo fue a la escuela. Ni siquiera sabemos si escribia y leia
correctamente el italiano. Fue un compafero de carcel, el pisano Rustichello,
quien escribid su libro, una obra que empieza con las siguientes palabras:
«Emperadores y reyes, duques y marqueses, caballeros y burgueses, y todo aquel
gue deseara conocer las diversas razas humanas y las diversidades de las partes
del mundo, tomad este libro y mandad que os lo lean». Marco Polo dicté un libro
para analfabetos.

Marco Polo, personaje y autor de un libro para analfabetos. Sin duda, esa conclusién es
bastante discutible. En el siglo XIIl hubo reyes que dictaron sus memorias, sin ir mas lejos, el
rey Jaime | de Aragdn que da lugar al Llibre dels Feyts y, por otro lado, el gesto de escuchar
los relatos era una practica social asociada a la novela, vinculada al espiritu de la caballeria.
El anuncio de la partida de los tres Polo en direccién a Acre es el momento para legitimar el
argumento central del libro, la relacion entre la vida y la obra de Marco Polo. Shklovaski tiene
buen ojo para percibir la manera en la que un autor de un relato de viajes protege
obsesivamente su punto de vista, aun cuando parece cederlo. Podria decirse que tiene
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calado al Marco Polo viajero y al Marco Polo narrador cuando revela que fue en el camino a
Erzerum desde Laias donde «Marco Polo vio por primera vez caballos de verdad». Y a renglén
seguido se permite entrar de lleno en la doble naturaleza de su biografiado, viajero y
narrador:

Asi describia Marco Polo la Armenia menor: «El rey de Armenia Menor manda su
pais con justicia y esta bajo el dominio tartaro. La regidn es rica en villas y
castillos y abundante en todos los conceptos. Es Tierra que produce gran cantidad
de caza, de animales y aves. Antiguamente, los hombres eran gallardos y
valientes capitanes; ahora raquiticos y viles, y no tienen mas condicién que la de
ser grandes bebedores».

Shklovski se deja cautivar por la idea de que el libro de viajes es el efecto de una experiencia
biografica. De hecho, anota John Larner: «El libro no carece de una cierta opacidad y, para
poder entenderlo mas exactamente, debemos profundizar en la cooperacién entre Marco
Polo y su coautor, Rustichello da Pisa, en el estilo que este le concedid y si este estilo ha
colmado o traicionado el propoésito original de Marco”. Shklovski sigue los pasos de Marco
Polo desesperadamente, y luego intenta explicarlos del mejor modo que puede sin entrar en
las dos alternativas hipercriticas hoy vigentes; una primera habla de que Rustichello solo se
sirvio de un manuscrito de pufio y letra del propio Marco al que sin embargo no conocié en la
famosa prision de Génova, en la que por lo demas nunca estuvo; una segunda apunta a que
ni él ni su padre ni su tio viajaron a China y que todo es la fabula de unos empedernidos
charlatanes, a la que un ingenioso escritor Rustichello «non Rusticiano» le puso forma de
novela de tema caballeresco.

Ahora bien, dejando a un lado las ideas que la altamente refinada Barbara Wehr lanzé en
1993 en la revista Scripta Oralia de Tubinga, prefiero entender que Shklovski acept6 la
veracidad del viaje y rastre6 sus huellas en la obra con la pasién de un zorro que husmea en
busca de la presa, en este caso el valor de los testimonios de un viaje por Asia Central hasta
China y regreso a Venecia. Y todo eso al servicio de una manera de Devisement du monde,
sin prestar atencidn al hecho de que el texto original fue progresivamente aumentado por
copistas ansiosos por contribuir a mantener la oscilante lectura de un manuscrito que esta a
mitad de camino entre una pratica di mercatura y un livre des merveilles. Lo que me lleva a
una cuestion crucial en el andlisis de Shklovski, la llegada de los Polo a la regién de Hami,
que Marco Polo denominé Camul, con un comentario que marca el sentido de la obra:
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La provincia esta enclavada en el desierto; de un lado hay un gran desierto, del
otro, uno mas pequefio que se recorre en tres jornadas... Son hombres de caracter
alegre, que no saben mas que cantar, tocar toda clase de instrumentos y darse a
las delicias del cuerpo. Son hospitalarios, y si un extranjero viene a hospedarse en
su casa, estan encantados, ordenando a sus mujeres que hagan la voluntad del
huésped. Ellos se van de la casa a ocuparse de sus asuntos y no regresan en dos
o tres dias. El forastero queda solo en casa de la mujer y hace lo que le parece; se
acuesta con ella como si fuera su propia mujer, y ellos toman esto a mucha honra.

A las mujeres de Camul le gusta divertirse —anota Shklovski de lo que deduce de Marco
Polo-, aguardan a los fordneos para arrastrarlos al pacer. Esta es una costumbre a menudo
comentada en las novelas de tema artdrico, atractiva para el espiritu del viajero que espera
hallar lejos de casa lo que no tiene en la suya. La busqueda de lo maravilloso es un espejo
que refleja los deseos, a veces.
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La mente de Shklovski es un espejo donde situar lo maravilloso y, sin embargo, cuando se
trata del mundo de Camul lo entiende como una etapa mas de un largo viaje que comienza a
visualizarse para él en el momento en que «los mercaderes llegaron a la Gran Muralla china».
Aqui quienes consideran una ofensa personal los errores facticos de un escritor en la
reconstruccion de una biografia histérica daran la espalda a Schklovski. Baste recordar la
observacion de Julia Lovell en La Gran Muralla (2006), de que en los tiempos en que viajaron
los Polo los mongoles en lugar de levantar barreras prefirieron centrarse en las rutas
comerciales y de comunicacién que recorrian su extenso imperio, y construyeron puertas
mas que empalizadas hasta el punto de que es legitimo decir que precisamente la ausencia
de murallas pudo ocasionar la caida del poder mongol en 1368. Ademas, con su caida llegé la
dinastia Ming, la mas constructora de la historia china, y la que erigi6 la Gran Muralla en la
forma que contemplan los visitantes actuales. Vamos, que Marco Polo no pudo ver la Gran
Muralla china de la que habla Schklovski. En ese sentido, Schklovski tiene un critico menos
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severo que Lovell, David Frye, que en su libro Muros (2019), aunque habla con toda claridad
de las murallas, no se alarga demasiado en ellas, salvo para indicar que el nieto cosmopolita
de Gengis, Kublai Khan, no se molestd en dedicar recursos del imperio a la vieja tradicion
constructiva, y eso que apreciaba mucho la cultura china. «Y asi -concluye- durante un siglo,
el pueblo chino, o lo que quedaba de él, pudo descansar de las arduas tareas de construir
murallas». A los entusiasmos literarios suelen aplicarseles un escenario de lo mas topico para
entenderlos mejor; si Marco Polo fue a China esta claro que debid de toparse, y sorprenderse,
por la Gran Muralla.

No obstante, igual que sucede con Antonio Aniante, la idea que tenia Shklovski de la China
del siglo XlIl y su deseo de enaltecer las aventuras de su mercader viajero son dos cosas muy
distintas. La idea tdpica de China que es su principal fuente de inspiracién corresponde a la
época de los Ming, quienes forjaron la imagen de China como una nacién rodeada de
murallas, y Shklovski la expuso asi porque deseaba que la magia de su narracién estuviese a
la altura del texto glosado. No, la Gran Muralla no saludé la llegada de Marco Polo; se podrian
decir que fue todo lo contrario, y sin embargo sobre eso no se discute mucho. Shklovski hace
uso frecuente de cambios de ritmo en la escritura para adaptarse a los cambios de ritmo de
la vida de sus protagonistas, cosa que literariamente le resulta muy Util, aunque se aleja de
la propuesta que el propio Marco Polo queria hacer con sus memorias dictadas en la prisién
de Génova. En realidad, los mercaderes llegaron por fin a la corte de Kublai Khan, y Marco
Polo da por sentado que alli él solo podia vivir como soltero asceta.

El jardin de Kublai era maravilloso, y Shklovski se muestra sagaz respecto a la extrafa
manera que tenia el Gran Khan de renovar el circulo de mujeres que rodeaban a las cuatro
esposas legitimas con las que habia tenido diez hijos. En el palacio de invierno de Kublai en
Kanbaluc, Kan-Balyk, actual Beijing (Pekin), Marco Polo aprendié a entender aquel reino de
ensueno, donde en poco tiempo ascendié al rango de «sefior Marco Polo», con derecho a
viajar junto al estribo del Gran Khan. Y luego ;qué? Shklovski insiste en las maravillas de
aquel mundo para confirmar una y otra que «en este jardin florecia cual rosa Kublai Khan».
Todo era perfecto, la administracidn, la conciencia politica y, sobre todo, «la reinstauracién
de la academia de las ciencias, que se llamaba Bosque de los pinceles». Esta observacion le
lleva a ratificar la lectura que, segun él, Marco Polo se hizo de «La Torre Celeste, el comité de
sabios del Bosque de los Pinceles, donde Kublai Khan florecia como una rosa». Porque a esta
altura de su libro Shklovski ha dejado claro que al hablar de la sofisticada y altamente erudita
corte de Kublai Khan esta hablando en realidad de los circulos de poder cultural que rodean
al lider Josif Stalin, Secretario General del Partido Comunista de la URSS. Todos los rasgos
gue destaca en el Gran Khan pueden ser atribuidos sin reserva al camarada secretario
general, cuando revela que Marco Polo asistid a un banquete de Kublai en ese bosque de los
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pinceles, un lector avisado de lo que ocurria en la década de 1930 en MoscU no puede evitar
pensar en las cenas que organizaba Stalin en su Dacha construida por Miron Ivanovich
Merzhanov, ese jardin de los cerezos al modo de Chéjov, donde asistian sus mas intimos
colaboradores, los Beria del turno politico. Cuando cita que «habia mesas en abundancia en
la corte del Gran Khan», remite al exceso de comida de las francachelas del camarada
secretario general, organizadas siguiendo los pasos (y los consejos) de Zhdanov y, sobre todo
al escribir que «cuando el Gran Khan bebia, todos se arrodillaban y se postraban ante él. Y el
Gran Khan bebia mucho», era una referencia directa a la actitud de Stalin en sus cenas,
donde se bebia mucho porque al lider carismatico le daba por beber. Lo cierto es que
Shklovski no perdié la ocasidn para establecer los paralelismos entre una edad dorada en el
exético mundo de Kublai Khan y la nueva edad dorada que se abria en 1937 en la URSS tras
las purgas de los disidentes, un grupo del que él habia formado parte con anterioridad, pero
del que buscaba la forma de salir. El hecho de que Marco Polo llegue al conocimiento de la
diversidad del mundo, como reza el capitulo diecisiete, tras la estancia en la corte del Gran
Khan, le proporciona a Shklovski la coartada para evitar el recelo que tiene por la labor de
Stalin. Y aqui su supuesta biografia de Marco Polo presenta a otro Marco Polo en el que
pensamos rara vez, un observador que compite con los muchos sabios en el pequefio mundo
literario del Gran Khan, como él mismo hace compitiendo con los circulos de la inteligencia
soviética en el pequefio mundo literario que rodea a Stalin. Porque si Marco Polo dice que el
Gran Khan «posee el secreto del alquimista mas avisado», él advierte eso mismo en Stalin, el
hombre devenido acero gracias a la revolucion. Lo que necesita es una linea comparativa
valida que permita leer entre lineas. La alquimia del Gran Khan era convertir en oro unos
pequenos trozos de papel que nadie se atrevia, bajo pena de muerte, a rechazar. Y asi,
escribe Shklovski: «los mercaderes toman esos papeles en pago de sus mercancias y con
ellos se pagan las perlas, las joyas, el oro y la plata. Y el papel que vale diez besantes no
pesa ni uno».

Esa politica econdmica, le gustaba a Marco Polo, insiste Shklovski, al igual que la politica
econdmica de Stalin fija el precio de las cosas al margen de las leyes del mercado, siguiendo
los criterios de los economistas que desafian la plusvalia en beneficio de las relaciones de
produccion. De este modo una frase de Shklovski adquiere todo su significado: «Marco Polo
comprendia el meollo de estas operaciones. Decia que de este modo las mercancias no se
pagaban a alto precio, pues el dinero era de papel». Y por supuesto la advertencia dicha a
continuacion sobre esa particular manera de entender la politica econémica:

Al principio, los mongoles emitieron dinero en papel con mesura, pero con el
tiempo el papel moneda puesto en circulacion alcanzé la suma de 1.248.270.000
rublos. Esto sucedia ya cuando reinaban los sucesores de Kublai Khan, y tan
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grande fue la ruina entre las gentes que en el afio 1359 se produjo una rebelién.
Y, al cabo de diez afnos, los mongoles fueron expulsados de China.

Una muestra perfecta del estilo Shklovski. Marco Polo inici6 su viaje. Hay que estar atentos a
los paralelismos. Se van a intensificar mas que nunca. Este proceso de adopcion del pasado
para explicar el futuro que se estaba construyendo en el presente penetra en la conciencia
subliminal del lector como lo hace el cuchillo del charcutero en el costado de la pieza de
jamén. Asi se va construyendo la «biografia» de un mercader del siglo XIll pensando en un
lider carismatico del siglo XX. Recorre un trayecto lleno de analogias. Por ejemplo, cuando
llegan al sur de China y comprueban alarmados una evidencia. Asi lo narra Shklovski al
comienzo del capitulo dieciocho:

La China meridional aun no habia sido conquistada; alli continuaba reinando la
dinastia Sung. Las naves que por alli pasaban pagaban aranceles a los chinos y no
a los mongoles. No todos los artesanos y mercaderes pertenecian al Gran Khan;
en la costa del mar de China no circulaba el dinero de papel.

En 1937, como efecto del terror implantado por Stalin, se planted la idea del universo ruso,
ese territorio extranjero préximo, como era en el Marco Polo de Shklovski la China meridional.
Habia que hacer algo. La unificacidn es anexion por la fuerza de las armas: «las naves de
Kublai Khan llegaron a las islas», como las tropas soviéticas estaban prestas para hacerse
con los territorios eslavos que rodean a Rusia. ;Como criticarlo? Shklovski encuentra una
ingeniosa salida de: «Mientras el complot invadia toda la corte de Kublai Khan, Marco Polo, el
explorador, viajaba por China y parecia pensar en otras cosas». A partir de este comentario
se puede ver la temible y dificil situaciéon personal de Shklovski, derivada del extrafio
momento histdrico en el que le habia tocado vivir. 1937 no es un afio bueno para mentes
sutiles, ni en Moscu, ni en Barcelona. Los intelectuales formados en los ideales de los que
ellos mismos llamaban la revolucién de octubre de 1917 vivian horrorizados y fascinados a la
vez por la vida de las familias de la nomenklatura que residian en la Casa del Gobierno. La
literatura encomiastica, tipo Asi se templd el acero de Nikolai Ostrovski, impide ver el miedo
a una grieta en el sistema estaliniano por la que pudiera entrar el miasma de la critica a los
valores soviéticos. Segun esta posicion en el mundo de la URSS hacia 1937, el afecto y la
repulsidn son las dos caras de una misma actitud politica. Todo el proceso desarrollado a
continuacion por Shklovski en lo que le queda de biografia de Marco Polo, el relato sobre la
ciudad de Hangzhou, la conversacién con un viejo chino, la sublevacién contra el Gran Khan,
el acceso a la gobernanza de Marco Polo, el derecho a denominar «Cipango» al viejo
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archipiélago nipdn, los aires de rebelién y el deseo de regresar a su tierra de origen
constituyen el entramado de un argumento con el que se intenta presentar la repulsién por
estar en tierra ajena como efecto de la decisidn de retornar a su pais, causante a su vez de
una profunda fatiga, obligandole a aceptar el viaje de regreso que le propone el Gran Khan,
por el proceloso mar, por donde nadie habia salido airoso. Para Marco Polo lo importante es
salir cuanto antes: «solo piensa en la partida», anota Shklovski en frase enigmatica, si nos
atenemos al modo de proceder del personaje. Pero a la altura del relato las analogias le han
llevado a un laberinto de ideas contrapuestas, incluso afirma que Marco Polo «resolvié volver
a casa por mar».

Shklovski se interesa por el viaje en barco como una experiencia compartida entre Marco y la
princesa que lleva consigo para casarse con el llkhan Arghun de Persia. Este arquetipo que
aparece en Las mil y una noches, cargado de erotismo reprimido. ;Co6mo no sequir de cerca
lo sucedido en el reducido espacio de un barco? Shklovski se pone estupendo. Una osadia
que llena de preguntas sin respuestas:

No sabemos qué hubo entre la princesa y Marco Polo. jAcaso ella escribiria con
almizcle el nombre de su compafiero en la mejilla, como se cuenta en Las mil y
una noches? ;Lloraria él sobre ella sin atreverse a desatar su cinturén, como llord
otro mercader, Hanib-ibi-Ajiub, que casualmente tuvo que llevar a casa a una
concubina del califa? ;0 la noche hurtaba la verglienza, como decian los arabes?
iGuardaba Gous -el Ultimo embajador que quedaba en el barco- a la princesa que
llevaba a su sefor?
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En su lectura de este momento del viaje, Ramusio habia insistido en los motivos de
permanecer los Polo en Persia mientras buscaban con afdn una oportunidad para llegar al
Mar Negro; Shklovski, en cambio, deja caer que su meta fue la entrega de las princesas en la
ciudad de Kazan, a orillas del Volga, y que en ese tiempo recibieron la noticia de que «el
Khan Kublai habia muerto, y que por tanto se les habian cerrado las puertas de China». La
opcion de pertenecer a un pueblo que no fuera el suyo, de ser participes los Polo de una
naturaleza diferente a la del nacimiento, ya no estaba a su alcance. Con respecto a esa idea,
Shklovski sigue a Ramusio, si bien no coincide con su descripciéon del viaje por Trebisonda
(que el texto que comento la llame Trapezunda es una de las licencias que hoy no tiene
ningun sentido).

El mismo regreso a Venecia se convierte en el quid de la cuestién. No en vano el debate en
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1937 era el escandalo producido por el doble texto de André Gide, Regreso de la URSS
(1936) y Retoques a mi «Regreso de la URSS» (1937), donde se describe la profunda
decepcion que le provocd la experiencia de su viaje al pais de las maravillas de Stalin. Prueba
de ese ambiente es la desconcertante afirmacion de Shklovski que inicia el relato del regreso
de los Polo a Venecia:

A aquel que viaja lejos y luego cuenta cosas asombrosas que los demas ignoran,
se le toma por mentiroso. A aquel que ha viajado lejos y no ha vuelto, se le da por
muerto.

:De qué trata todo eso? De que no esta nada claro el regreso de los Polo. Y hay que insistir
en ello, en la leyenda creada por Ramusio o0 en una lectura alternativa del texto de Marco
Polo. Shklovski no hace ni una cosa ni otra. Se queda atrapado en el guion facil. Lo sigue casi
al pie de la letra. Llegada hostil, viajeros que no se acostumbran a su ciudad; conflictos entre
los vecinos y como telén de fondo el mar:

De momento el mar seguia obediente, pero el camino hacia el mundo pasaba
junto a las islas venecianas, junto a las islas tomadas a los griegos en pago por
sus deudas, y el camino seqguia a través del rio marino del Bdsforo, por el redondo
mar Negro. Y estas eran justamente las aguas que debian guardar fidelidad al
dux. Pero el mar engafiaria a Venecia con Génova, con los pisanos.

La leyenda de Marco Polo creada por Ramusio en nombre de la Serenisima, con su sucesion
de acontecimientos entrelazados que convierten al viajero en un narrador de historias, tiene
la ventaja de poseer en sus argumentos una respuesta hermosa, elegante, a los detalles: lo
sucedido es eso que se cuenta, aunque no se ajuste por entero a la realidad. Desde luego
Shklovski cree que Marco Polo fue hecho prisionero en la batalla naval de Curzola en la que
intervino en calidad de comandante de una galera, y se deleita en su descripcidn y sus
efectos en la vida del biografiado. La batalla tuvo lugar el 9 de septiembre de 1298 y Marco
Polo fue liberado de la prisidon genovesa en julio de 1299 tras la firma del Tratado de Milan
que puso fin a la guerra; eso conduce a una conclusidn conflictiva: tuvo pocos meses para
conocer a Rustichello y para contarle las aventuras que luego el pisano puso por escrito en el
francés de las novelas de caballeria. Pero ;qué es un detalle asi frente al inmenso honor de
haber participado como sopracomito en la batalla naval de Curzola y no en una refriega
secundaria hacia 1296 (batalla naval de Laias) como suponen los prosaicos eruditos que
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siguen cual detectives los movimientos de Marco Polo tras regresar a Venecia de su largo
viaje a China?

El retorno tras la prision en julio de 1299 no esta exento también de sombras. Shklovski lo
lleva al terreno de un onirismo poético para conseguir que el personaje se encuentre consigo
mismo. En su analisis de los Ultimos dias de quien llama «el sefior Milione» dificilmente se
puede encontrar una referencia a que la familia habia comprado una casa llamada I/ Milione
en el barrio de san Juan Criséstomo, que habia pertenecido a la familia Vilione y que, por una
corrupcion, la V devino M. Con sus recuerdos que seguian pegados a la identidad de un
veneciano trotamundos sin encontrar riqueza para apoyarlos, solo la presencia de su esposa
Donata Badoer, con la que tuvo tres hijas, que Shklovski se apresura a identificar Fantina,
Bellela y Morera, a la vez que razona su testamento como un ejercicio de prudencia y
generosidad (incluso libera a su siervo tartaro al que llamaba Pedro). Esta Ultima parte del
libro de Shklovski da la sensacién de que busca crear una imagen de Marco Polo con las
auténticas vestiduras de un viajero consciente de su tarea, un Marco Polo con aspecto del
siglo X1V, el siglo que le hizo famoso gracias al éxito del libro surgido de sus memorias; y €so
sin olvidar que cada siglo ulterior hallara un Marco Polo conforme a sus necesidades vitales:
asi el siglo XV lo necesitd porque los paises lejanos se convirtieron en una necesidad para los
exploradores que buscaban rutas por el Atlantico sur, entre los que destacaria Cristdbal
Coldn; el siglo XVI con Ramusio responde a la necesidad de glorificar Venecia, la gran patria
de los descubrimientos geograficos; el siglo XX con Shklovski lo hara para servir de referente
a los grandes guias que cambiaron el mundo, como Stalin. Porque en cierto sentido, la
cuestién del viaje como un acontecimiento iniciatico que plantea Marco Polo se ha
convertido, desde que en 1307 Thibaud de Chépoy, vicario general del Charles de Valois,
obtuvo una copia de manos del propio Marco en Venecia, o desde que legitimaran los
editores de la versién toscana con el nombre de Il Milione, en el libro que mejor responde a
los anhelos de crear la red internacional del comercio que, a través de Asia Central, logre unir
China con Europa occidental; el libro que leido y comentado por Cristobal Coldn se puede
considerar «la primera llamada a los grandes descubrimientos», seglin afirma Christiane
Delutz en Los viajes de los mercaderes. Marco Polo (2007). Una conclusidn que hubiera
firmado el propio Shklovski. Y eso conduce a las preguntas clave: jcual es el legado de Marco
Polo? ;Por qué su nombre es recuperado por el presidente chino Xi Jinping para plantear la
estrategia del nuevo orden mundial? Una respuesta podria ser esta: hoy en dia todos nos
aproximamos a su figura con nuestras preocupaciones a cuestas; ahora todos somos un poco
viajeros hacia lo desconocido, todos somos Marco Polo.

José Enrique Ruiz-Domenec es un historiador espanol, especialista en la Edad Media, la
cultura europea y la herencia mediterranea.
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