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Esta primera novela de Ángel García Galiano descubre a un novelista. Puede parecer una
perogrullada lo que digo, pero en estos tiempos de simulación, la afirmación se llena de sentido.
Estamos ante una narración pensada, construida y afrontada con decisión. Contiene una visión del
mundo relatada por un personaje que, con ella, reconstruye su propia historia.

El esquema de trabajo es la circularidad del tiempo y cómo los acontecimientos que se suceden en la
historia personal de cada uno están sometidos a esa circularidad. El protagonista de esta historia se
dirige al lector desde la celda donde espera su ejecución en una cárcel de California. Está degustando
su última cena y envía por correo electrónico una especie de confesión a un nombre, Alicia, del que
se despide diciendo: «Y gracias, ya que por ti me está costando irme y porque soñar que dejo aquí a
alguien, a este lado del espejo, me ha salvado.»

Las siguientes cuatro partes de la novela cuentan la historia de un niño que se hace hombre y que, a
juzgar por lo que vamos leyendo, parece ser el mismo que se encuentra en el corredor de la muerte.
Estas cuatro partes suceden en España, en La Mancha, y constituyen la creación del personaje. ¿Son
el mismo? Sabemos que está escribiendo una novela, se refiere a su texto como «esta novela que
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escribo» y, desde luego, el tono no es de habla sino de escritura, está elaborado literariamente.

De la estructura de la novela emerge una construcción clave. El niño que vive en un pueblo de La
Mancha se halla ante la vida, ante lo que sucede y ve y trata de entender, a ras de suelo. Un día
encuentra unos prismáticos, sube a una torre y, desde allí domina el pueblo. Con su mirada a ras de
suelo trataba de entender su incipiente primer amor por una muchacha que le doblaba en edad, y
todo cuanto percibía le confundía y le excitaba, desde el juego de atrapar moscas hasta el
descubrimiento de una alberca casi mágica para sus sensaciones; a partir del momento en que
obtiene los prismáticos, descubre que puede disponer de una visión global sobre ese pequeño
territorio que es el pueblo donde viven él, las gentes… y Alicia, su amor. Desde la torre y con los
prismáticos descubre que puede abarcar el territorio, aunque sólo sea para poder seguir a Alicia.
Muchos años después tiene una intuición, provocada por su propio proceso de búsqueda, de que hay
que remontarse sobre sí mismo y su historia para poder observar desde lo alto: entonces descubrirá
que quizá la necesidad de comprender se parece mucho a la idea de trazar el mapa de las aguas y
que ese mapa es la comprensión del mundo. Pero ¿quién posee tal mirada como para trazar el mapa
de las aguas?

Este paso de mirar el pueblo a mirar el mundo es una excelente imagen del desenvolvimiento del
personaje. Sin embargo, el mapa de las aguas es una utopía, un deseo, una imagen que la propia
imaginación es capaz de enviarnos, pero cuya resolución es la vida de cada uno. El personaje, que
trata de entenderse y de entender lo que lo ha constituido como persona, ve lo que busca: «La vida,
supe al fin, o mejor, entendí de una vez, era esa corriente circular, espiral, sempiterna […] el ejemplo
del barquito en el mar, cuyo movimiento era fruto de la interacción de todas las fuerzas que
intervienen, desde el motor o el viento a cada una de las olas: para saber su rumbo preciso […]
bastaría con sacar el mapa exacto de las aguas».

Pero el personaje se encuentra en la orilla, a ras de suelo, ha lanzado una piedra que salta, chap,
chap, sobre la superficie, y todo se ha puesto en marcha, como la mariposa que agita las alas en un
extremo del mundo y provoca un terremoto en el otro. Su imaginación, su experiencia, su memoria,
su deseo… le permiten elevarse y tratar de entender, de trazar el mapa. ¿Cuándo concluye el mapa?
Con la muerte, sólo con la muerte. El mapa es la vida. El viejo conflicto entre realidad y deseo vuelve
a ser expresado.

Este sugestivo planteamiento, en el que la escritura no regatea esfuerzos a la ambición, se enreda
varias veces en sí mismo, lo que no es necesariamente un demérito de la obra sino, en este caso, una
muestra de la magnitud del intento. En la novela de García Galiano, sin embargo, hay excesos: desde
la dificultad de concordar la primera parte con las cuatro restantes hasta la inverosimilitud de la
posición final del narrador, pasando por un exceso exhibicionista de cultura de época y de insistencia
en hacer trascendentes por el tono del discurso anécdotas que se agotan en sí mismas –sobre todo en
el último capítulo de la novela, en el que las explicaciones al final agobian y las anécdotas redundan–.
Pero ¡qué brío y qué decisión a la hora de narrar! Es verdad que el narrador es, en algunas ocasiones,
autocomplaciente e insistente y a veces no jerarquiza hechos y efectos sino que los empantana.
Ahora bien: esa idea de que el deseo de saber es un trabajo de la memoria, que se enreda en la
circularidad del tiempo para entender el presente que mueve el deseo, revela una concepción de la
escritura que se sitúa en el gran plano de la creación. Que una primera novela sea excedida por su
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propia ambición no es un problema; que su composición contenga el ímpetu, los elementos y los
hallazgos de una verdadera creación es un motivo de júbilo.


