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Esta primera novela de Angel Garcia Galiano descubre a un novelista. Puede parecer una
perogrullada lo que digo, pero en estos tiempos de simulacion, la afirmacién se llena de sentido.
Estamos ante una narracidn pensada, construida y afrontada con decisién. Contiene una vision del
mundo relatada por un personaje que, con ella, reconstruye su propia historia.

El esquema de trabajo es la circularidad del tiempo y cdmo los acontecimientos que se suceden en la
historia personal de cada uno estan sometidos a esa circularidad. El protagonista de esta historia se
dirige al lector desde la celda donde espera su ejecucidn en una cdarcel de California. Esta degustando
su Ultima cena y envia por correo electrénico una especie de confesidon a un nombre, Alicia, del que
se despide diciendo: «Y gracias, ya que por ti me esta costando irme y porque sofiar que dejo aqui a
alguien, a este lado del espejo, me ha salvado.»

Las siguientes cuatro partes de la novela cuentan la historia de un nifio que se hace hombre y que, a
juzgar por lo que vamos leyendo, parece ser el mismo que se encuentra en el corredor de la muerte.
Estas cuatro partes suceden en Espafia, en La Mancha, y constituyen la creacién del personaje. ;Son
el mismo? Sabemos que esta escribiendo una novela, se refiere a su texto como «esta novela que
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escribo» y, desde luego, el tono no es de habla sino de escritura, esta elaborado literariamente.

De la estructura de la novela emerge una construccion clave. El nifilo que vive en un pueblo de La
Mancha se halla ante la vida, ante lo que sucede y ve y trata de entender, a ras de suelo. Un dia
encuentra unos prismaticos, sube a una torre y, desde alli domina el pueblo. Con su mirada a ras de
suelo trataba de entender su incipiente primer amor por una muchacha que le doblaba en edad, y
todo cuanto percibia le confundia y le excitaba, desde el juego de atrapar moscas hasta el
descubrimiento de una alberca casi magica para sus sensaciones; a partir del momento en que
obtiene los prismaticos, descubre que puede disponer de una vision global sobre ese pequefio
territorio que es el pueblo donde viven él, las gentes... y Alicia, su amor. Desde la torre y con los
prismaticos descubre que puede abarcar el territorio, aunque sélo sea para poder seguir a Alicia.
Muchos afios después tiene una intuicidn, provocada por su propio proceso de busqueda, de que hay
gue remontarse sobre si mismo y su historia para poder observar desde lo alto: entonces descubrira
que quiza la necesidad de comprender se parece mucho a la idea de trazar el mapa de las aguas y
que ese mapa es la comprension del mundo. Pero jquién posee tal mirada como para trazar el mapa
de las aguas?

Este paso de mirar el pueblo a mirar el mundo es una excelente imagen del desenvolvimiento del
personaje. Sin embargo, el mapa de las aguas es una utopia, un deseo, una imagen que la propia
imaginacion es capaz de enviarnos, pero cuya resolucion es la vida de cada uno. El personaje, que
trata de entenderse y de entender lo que lo ha constituido como persona, ve lo que busca: «La vida,
supe al fin, 0 mejor, entendi de una vez, era esa corriente circular, espiral, sempiterna [...] el ejemplo
del barquito en el mar, cuyo movimiento era fruto de la interaccién de todas las fuerzas que
intervienen, desde el motor o el viento a cada una de las olas: para saber su rumbo preciso [...]
bastaria con sacar el mapa exacto de las aguas».

Pero el personaje se encuentra en la orilla, a ras de suelo, ha lanzado una piedra que salta, chap,
chap, sobre la superficie, y todo se ha puesto en marcha, como la mariposa que agita las alas en un
extremo del mundo y provoca un terremoto en el otro. Su imaginacién, su experiencia, su memoria,
su deseo... le permiten elevarse y tratar de entender, de trazar el mapa. ;Cuando concluye el mapa?
Con la muerte, sélo con la muerte. El mapa es la vida. El viejo conflicto entre realidad y deseo vuelve
a ser expresado.

Este sugestivo planteamiento, en el que la escritura no regatea esfuerzos a la ambicién, se enreda
varias veces en si mismo, lo que no es necesariamente un demérito de la obra sino, en este caso, una
muestra de la magnitud del intento. En la novela de Garcia Galiano, sin embargo, hay excesos: desde
la dificultad de concordar la primera parte con las cuatro restantes hasta la inverosimilitud de la
posicion final del narrador, pasando por un exceso exhibicionista de cultura de época y de insistencia
en hacer trascendentes por el tono del discurso anécdotas que se agotan en si mismas -sobre todo en
el Ultimo capitulo de la novela, en el que las explicaciones al final agobian y las anécdotas redundan-.
Pero jqué brio y qué decision a la hora de narrar! Es verdad que el narrador es, en algunas ocasiones,
autocomplaciente e insistente y a veces no jerarquiza hechos y efectos sino que los empantana.
Ahora bien: esa idea de que el deseo de saber es un trabajo de la memoria, que se enreda en la
circularidad del tiempo para entender el presente que mueve el deseo, revela una concepcién de la
escritura que se sitUa en el gran plano de la creacion. Que una primera novela sea excedida por su
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propia ambicion no es un problema; que su composicion contenga el impetu, los elementos y los
hallazgos de una verdadera creacién es un motivo de jubilo.
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