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Esta primera novela de Ángel García Galiano descubre a un novelista. Puede parecer una
perogrullada lo que digo, pero en estos tiempos de simulación, la afirmación se llena de
sentido. Estamos ante una narración pensada, construida y afrontada con decisión. Contiene
una visión del mundo relatada por un personaje que, con ella, reconstruye su propia historia.

El esquema de trabajo es la circularidad del tiempo y cómo los acontecimientos que se
suceden en la historia personal de cada uno están sometidos a esa circularidad. El
protagonista de esta historia se dirige al lector desde la celda donde espera su ejecución en
una cárcel de California. Está degustando su última cena y envía por correo electrónico una
especie de confesión a un nombre, Alicia, del que se despide diciendo: «Y gracias, ya que por
ti me está costando irme y porque soñar que dejo aquí a alguien, a este lado del espejo, me
ha salvado.»

Las siguientes cuatro partes de la novela cuentan la historia de un niño que se hace hombre
y que, a juzgar por lo que vamos leyendo, parece ser el mismo que se encuentra en el
corredor de la muerte. Estas cuatro partes suceden en España, en La Mancha, y constituyen
la creación del personaje. ¿Son el mismo? Sabemos que está escribiendo una novela, se
refiere a su texto como «esta novela que escribo» y, desde luego, el tono no es de habla sino
de escritura, está elaborado literariamente.

De la estructura de la novela emerge una construcción clave. El niño que vive en un pueblo
de La Mancha se halla ante la vida, ante lo que sucede y ve y trata de entender, a ras de
suelo. Un día encuentra unos prismáticos, sube a una torre y, desde allí domina el pueblo.
Con su mirada a ras de suelo trataba de entender su incipiente primer amor por una
muchacha que le doblaba en edad, y todo cuanto percibía le confundía y le excitaba, desde
el juego de atrapar moscas hasta el descubrimiento de una alberca casi mágica para sus
sensaciones; a partir del momento en que obtiene los prismáticos, descubre que puede
disponer de una visión global sobre ese pequeño territorio que es el pueblo donde viven él,
las gentes… y Alicia, su amor. Desde la torre y con los prismáticos descubre que puede
abarcar el territorio, aunque sólo sea para poder seguir a Alicia. Muchos años después tiene
una intuición, provocada por su propio proceso de búsqueda, de que hay que remontarse
sobre sí mismo y su historia para poder observar desde lo alto: entonces descubrirá que
quizá la necesidad de comprender se parece mucho a la idea de trazar el mapa de las aguas
y que ese mapa es la comprensión del mundo. Pero ¿quién posee tal mirada como para
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trazar el mapa de las aguas?

Este paso de mirar el pueblo a mirar el mundo es una excelente imagen del
desenvolvimiento del personaje. Sin embargo, el mapa de las aguas es una utopía, un deseo,
una imagen que la propia imaginación es capaz de enviarnos, pero cuya resolución es la vida
de cada uno. El personaje, que trata de entenderse y de entender lo que lo ha constituido
como persona, ve lo que busca: «La vida, supe al fin, o mejor, entendí de una vez, era esa
corriente circular, espiral, sempiterna […] el ejemplo del barquito en el mar, cuyo
movimiento era fruto de la interacción de todas las fuerzas que intervienen, desde el motor o
el viento a cada una de las olas: para saber su rumbo preciso […] bastaría con sacar el mapa
exacto de las aguas».

Pero el personaje se encuentra en la orilla, a ras de suelo, ha lanzado una piedra que salta,
chap, chap, sobre la superficie, y todo se ha puesto en marcha, como la mariposa que agita
las alas en un extremo del mundo y provoca un terremoto en el otro. Su imaginación, su
experiencia, su memoria, su deseo… le permiten elevarse y tratar de entender, de trazar el
mapa. ¿Cuándo concluye el mapa? Con la muerte, sólo con la muerte. El mapa es la vida. El
viejo conflicto entre realidad y deseo vuelve a ser expresado.

Este sugestivo planteamiento, en el que la escritura no regatea esfuerzos a la ambición, se
enreda varias veces en sí mismo, lo que no es necesariamente un demérito de la obra sino,
en este caso, una muestra de la magnitud del intento. En la novela de García Galiano, sin
embargo, hay excesos: desde la dificultad de concordar la primera parte con las cuatro
restantes hasta la inverosimilitud de la posición final del narrador, pasando por un exceso
exhibicionista de cultura de época y de insistencia en hacer trascendentes por el tono del
discurso anécdotas que se agotan en sí mismas –sobre todo en el último capítulo de la
novela, en el que las explicaciones al final agobian y las anécdotas redundan–. Pero ¡qué brío
y qué decisión a la hora de narrar! Es verdad que el narrador es, en algunas ocasiones,
autocomplaciente e insistente y a veces no jerarquiza hechos y efectos sino que los
empantana. Ahora bien: esa idea de que el deseo de saber es un trabajo de la memoria, que
se enreda en la circularidad del tiempo para entender el presente que mueve el deseo,
revela una concepción de la escritura que se sitúa en el gran plano de la creación. Que una
primera novela sea excedida por su propia ambición no es un problema; que su composición
contenga el ímpetu, los elementos y los hallazgos de una verdadera creación es un motivo de
júbilo.


