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Esta primera novela de Angel Garcia Galiano descubre a un novelista. Puede parecer una
perogrullada lo que digo, pero en estos tiempos de simulacién, la afirmacién se llena de
sentido. Estamos ante una narracion pensada, construida y afrontada con decisién. Contiene
una vision del mundo relatada por un personaje que, con ella, reconstruye su propia historia.

El esquema de trabajo es la circularidad del tiempo y cémo los acontecimientos que se
suceden en la historia personal de cada uno estan sometidos a esa circularidad. El
protagonista de esta historia se dirige al lector desde la celda donde espera su ejecucién en
una carcel de California. Esta degustando su Ultima cena y envia por correo electrénico una
especie de confesidon a un nombre, Alicia, del que se despide diciendo: «Y gracias, ya que por
ti me estd costando irme y porque sofiar que dejo aqui a alguien, a este lado del espejo, me
ha salvado.»

Las siguientes cuatro partes de la novela cuentan la historia de un nifio que se hace hombre
y que, a juzgar por lo que vamos leyendo, parece ser el mismo que se encuentra en el
corredor de la muerte. Estas cuatro partes suceden en Espafa, en La Mancha, y constituyen
la creacion del personaje. ;Son el mismo? Sabemos que esta escribiendo una novela, se
refiere a su texto como «esta novela que escribo» y, desde luego, el tono no es de habla sino
de escritura, esta elaborado literariamente.

De la estructura de la novela emerge una construccién clave. El nifio que vive en un pueblo
de La Mancha se halla ante la vida, ante lo que sucede y ve y trata de entender, a ras de
suelo. Un dia encuentra unos prismaticos, sube a una torre y, desde alli domina el pueblo.
Con su mirada a ras de suelo trataba de entender su incipiente primer amor por una
muchacha que le doblaba en edad, y todo cuanto percibia le confundia y le excitaba, desde
el juego de atrapar moscas hasta el descubrimiento de una alberca casi magica para sus
sensaciones; a partir del momento en que obtiene los prismaticos, descubre que puede
disponer de una vision global sobre ese pequefo territorio que es el pueblo donde viven él,
las gentes... y Alicia, su amor. Desde la torre y con los prismaticos descubre que puede
abarcar el territorio, aunque sélo sea para poder seguir a Alicia. Muchos afios después tiene
una intuicién, provocada por su propio proceso de bldsqueda, de que hay que remontarse
sobre si mismo y su historia para poder observar desde lo alto: entonces descubrird que
quiza la necesidad de comprender se parece mucho a la idea de trazar el mapa de las aguas
y que ese mapa es la comprensién del mundo. Pero ;quién posee tal mirada como para
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trazar el mapa de las aguas?

Este paso de mirar el pueblo a mirar el mundo es una excelente imagen del
desenvolvimiento del personaje. Sin embargo, el mapa de las aguas es una utopia, un deseo,
una imagen que la propia imaginacién es capaz de enviarnos, pero cuya resolucién es la vida
de cada uno. El personaje, que trata de entenderse y de entender lo que lo ha constituido
como persona, ve lo que busca: «La vida, supe al fin, 0 mejor, entendi de una vez, era esa
corriente circular, espiral, sempiterna [...] el ejemplo del barquito en el mar, cuyo
movimiento era fruto de la interaccién de todas las fuerzas que intervienen, desde el motor o
el viento a cada una de las olas: para saber su rumbo preciso [...] bastaria con sacar el mapa
exacto de las aguas».

Pero el personaje se encuentra en la orilla, a ras de suelo, ha lanzado una piedra que salta,
chap, chap, sobre la superficie, y todo se ha puesto en marcha, como la mariposa que agita
las alas en un extremo del mundo y provoca un terremoto en el otro. Su imaginacion, su
experiencia, su memoria, su deseo... le permiten elevarse y tratar de entender, de trazar el
mapa. ;Cuando concluye el mapa? Con la muerte, sélo con la muerte. El mapa es la vida. El
viejo conflicto entre realidad y deseo vuelve a ser expresado.

Este sugestivo planteamiento, en el que la escritura no regatea esfuerzos a la ambicion, se
enreda varias veces en si mismo, lo que no es necesariamente un demérito de la obra sino,
en este caso, una muestra de la magnitud del intento. En la novela de Garcia Galiano, sin
embargo, hay excesos: desde la dificultad de concordar la primera parte con las cuatro
restantes hasta la inverosimilitud de la posicion final del narrador, pasando por un exceso
exhibicionista de cultura de época y de insistencia en hacer trascendentes por el tono del
discurso anécdotas que se agotan en si mismas -sobre todo en el Gltimo capitulo de la
novela, en el que las explicaciones al final agobian y las anécdotas redundan-. Pero jqué brio
y qué decisién a la hora de narrar! Es verdad que el narrador es, en algunas ocasiones,
autocomplaciente e insistente y a veces no jerarquiza hechos y efectos sino que los
empantana. Ahora bien: esa idea de que el deseo de saber es un trabajo de la memoria, que
se enreda en la circularidad del tiempo para entender el presente que mueve el deseo,
revela una concepcion de la escritura que se sitla en el gran plano de la creacion. Que una
primera novela sea excedida por su propia ambicidon no es un problema; que su composicién
contenga el impetu, los elementos y los hallazgos de una verdadera creacién es un motivo de
jubilo.
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