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Al lector con cierta memoria cinematográfica quizá no le resulte difícil empezar El mapa de la vida y
evocar de inmediato Cielo sobre Berlín, la película de Wim Wenders (1987) que arranca con un ángel
en lo alto de la iglesia del recuerdo, en plena Kudamm. Desde allí contempla lugares marcados por la
historia y gentes con las que irá moviéndose para apreciar al detalle sus pensamientos y vivencias,
hasta hacerse él mismo humano –«ahora sé lo que ningún ángel sabe», dice al terminar–, sin los
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límites de su anterior condición sobrenatural.

Algo de ese comienzo tiene el ángel situado por García Ortega en lo alto del Faro de la Moncloa
mientras «la heroica ciudad se despertaba»: son las cinco palabras iniciales del libro, sin el menor
asomo de la ironía con que Clarín se refirió a la siesta de Vetusta, y no sólo por tratarse de Madrid,
sino porque además no es un día cualquiera: está empezando el once de marzo de dos mil cuatro y el
ángel sabe todo lo que va a suceder. Diez líneas previas a la narración abren la novela y la colocan
bajo esa mirada que intenta abarcar todo el tiempo –lo que fue, lo que será–, todas las vidas –y lo que
no serán–, a partir del espanto que cambiará la ciudad entera.

El desastre de aquella mañana se recoge a continuación en poco más de veinte páginas, a través de
las repercusiones concretas que el estallido de las bombas tiene en varias personas concretas, unidas
en esos momentos por el azar y la brutalidad. Ese daño enorme se expresa con una voz sin
estridencias –iniciales, sexo, edad y profesión son los rasgos principales de las víctimas– y su tono
sobrio refiere intensamente el quebranto físico y moral de las heridas y mutilaciones que producen
mientras se hace un gesto tan simple como mover un encendedor entre los dedos o abrir un libro: por
aquí, y salvando las distancias entre la magnitud de una tragedia y otra, El mapa de la vida permite
evocar también Hiroshima, el enorme trabajo realizado por John Hersey en 1946, centrado en gentes
particulares que en una fecha y hora particulares –6 de agosto de 1945, ocho y quince de la mañana–
hacían gestos tan sencillos como leer el periódico o girar la cabeza para hablar con la vecina de
escritorio. La realidad descoyuntada por la irrupción más furiosa del azar, donde se mezclan lo
cotidiano y lo extraordinario, lo inmediato y lo lejano, lo material y lo sobrenatural, cuya posibilidad
de ser aprehendida quizá sólo esté al alcance de seres tan singulares y autosuficientes como los
ángeles (la sombra de Rilke planea en muchas páginas), proporciona a la novela el encuadre muy
abierto que le sirve para englobar una amplia diversidad de materiales, voces, perspectivas, tonos y
temas, sin excluir cierta clave de juego y descubrimiento apuntada desde las citas que abren cada
parte, bajo el nombre de los tres personajes principales –Ada («¿No terminaría nunca de caer?»),
Sayyid («¿Quién eres tú?») y Gabriel («Estaré aquí sentado, una y otra vez, durante días y días»)–: sin
mencionarse expresamente, de Alicia en el país de las maravillas van saliendo distintos guiños
durante el relato –incluido el propio apellido Liddell de un secundario– para enmarcar la peripecia
general de unos personajes que no dejarán de verse cayendo por dentro, arrastrados por el vértigo de
sucesos externos y extremos, mientras se preguntan por su identidad y se obstinan en llevar a cabo
un destino único.

Ese vértigo es el que atraviesa los cuatrocientos veinte días juntos de Gabriel Zaera y Ada Camelia
Zubiri, abogado y físico experto en montañas rusas él, especialista en arte del Renacimiento ella.
Siete meses después de las explosiones de Atocha, Z y Z se conocen por casualidad en el Museo del
Prado delante de La Anunciación, el cuadro de Fra Angelico. Tienen algunas conversaciones algo
cursis al principio sobre el sentir y no sentir las alas, se reconocen como supervivientes de aquel
infierno –ella ha perdido un pecho, él tiene una pierna muy dañada y necesita bastón–, se piden el
teléfono, empiezan a recorrer Madrid juntos con los ojos de quienes atraviesan un mundo
transformado, se van a vivir juntos a un piso decimosexto, intentan dejar atrás sus matrimonios
malogrados (no exclusivamente a causa del atentado) y se sienten tan distintos como para alcanzar
el rango de lo angelical, sobre todo él, quien así se lo ha anunciado ya una noche a su mujer, Eva,
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antes de abandonarla: «Soy un ángel».

A su historia de amor y resurgir van incorporándose los distintos materiales ya señalados, casi
siempre procedentes de entornos cercanos: sus antecedentes personales, las respectivas familias
–Eva, la mujer de Gabriel, quizás uno de los personajes mejor construidos; Santiago, el marido de
Ada, acaso el más endeble, y los hijos Paula y Daniel–, los amigos y conocidos –Adrián y Cloe, Fred,
Souza–, la gente encontrada en sus nuevos itinerarios –los chinos de la tienda atenazados por mafias;
los indigentes del parque de Berlín con el inquietante pianista retirado a la cabeza; los inmigrantes de
la casa abandonada en Reina Victoria– y los mundos laborales: las montañas rusas de Gabriel Zaera
sirven como correlato de una época inestable y vacua que pide emociones falseadas; el trabajo de
Ada como experta en arte renacentista es un enganche para ir relatando los fracasos de Giotto en la
edificación del Campanile en Florencia, sus afanes para crear unas alas que le permitan volar como
los ángeles; la reconstrucción física de Ada contada con minuciosidad ratifica su esfuerzo para vivir
de nuevo y muestra la prepotencia negligente de una sanidad privada que es simple negocio.
Enroscada en este conglomerado de personajes y situaciones está la historia de Sayyid, un médico
egipcio, yihadista que aguarda el momento de llevar a cabo su misión destructora, precisamente en
el Prado, junto al cuadro de La Anunciación. Es un durmiente cuya vida entra en la de Eva, a partir de
amigos de Gabriel, y se enreda en la de todos con la violencia sorda que el disimulo exige a su
creciente resentimiento. Su aparición enlaza, además, con las torturas de un preso en Guantánamo,
alguien que rozó la vida de Sayyid un día, cuando le regaló una entrada para ver un partido de fútbol
entre Egipto y Camerún, e introduce la figura de Mahoma en su ascenso celestial a lomos de Buraq.
Sayyid es la amenaza fantasma, el peligro en la sombra, y se significa como muerte frente a la
afirmación vital de Ada y Gabriel. El entramado de peripecias personales desarrolladas por extenso
está cosido por las otras mucho más breves de quienes no pudieron ser porque la muerte se lo
impidió. García Ortega posee gran capacidad para mezclar simples apuntes de vidas que son o
pudieron serlo, y construir con ellas mosaicos de mucho dinamismo, tal como ya hizo en El comprador
de aniversarios, novela en la que pueden estar las raíces de ésta, con su preocupación por el mal
(también el ángel de Wenders se pregunta si existe realmente el mal y gente que, de verdad, es
mala) y esa otra obsesión suya por la fuerza del azar, sobre todo cuando irrumpe de forma tan
decisiva como para dejar a unos vivos y a otros muertos: «Pienso en la supervivencia, en el hecho
mismo de haber pasado por la puerta de la muerte y no haber entrado. Sobrevivir produce cierta
perplejidad, cierto desconcierto. Quizás el más monumental desconcierto a que puede someterse el
ser humano», dice el narrador de El comprador de aniversarios (p. 83). «Todavía se preguntan por
qué sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno enumera pequeños factores de suerte o
voluntad […] ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir vivió una docena de vidas y vio más
muertes de las que nunca pensó que vería» (Hersey, Hiroshima, p. 10). Los hilos sueltos de algunas
de esas historias iniciales tras la explosión de los trenes se retoman en distintos momentos de la
trama discontinua, precisamente para atarla con lo que pudieron haber sido.

Todo este desarrollo permite mostrar un Madrid convulso, variado, resistente, más allá del aquel
machadiano rompeolas de todas las Españas, ahora ya casi rompeolas de todos los mundos, al que
han acudido gentes de todo origen y condición. Del cielo a las cloacas, de parques a despachos, de
alcobas a bares, de azoteas a túneles (incluso pasando por alguno aún sin acabar en el momento de
la narración –p. 88–, el de Cuatro Caminos a Reina Victoria que se abrió en marzo de 2005), este libro



Ángeles, supervivientes - José Antonio Sánchez Villasevil | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

no quiere dejar un solo resquicio sin atención, ni un solo registro sin utilización, ni la más simple
referencia sin posibilidad de convertirse en elemento simbólico. Y en ese esfuerzo, en ese afán
exigente de alto vuelo, está el peligro de que se rasguen las alas: el empleo reiterado del azar
alcanza cierta saturación que roza lo inverosímil por su abuso de las casualidades, el manejo
constante de lo angélico apunta al desgaste por acumulación, y varias historias laterales (Giotto, la
chica judía, el preso de Guantánamo), a pesar de todo su interés particular, tienen un engarce algo
forzado. Los propios personajes principales, supervivientes algo sobrepasados por la profusión de
cambios en ellos mismos y en cuanto les rodea, llegan a reconocerse incapaces de distinguir si
cuanto ocurre es real o lo imaginan y, más que ángeles anómalos como creen ser al principio, acaban
planteándose si no serán «visionarios de espejismos a la carta» (p. 434). Ángeles, supervivientes,
visionarios: no es una relación fácil y al lector puede asaltarle también la duda acerca de un
despliegue de efectismos que podría estar más controlado.


