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Al lector con cierta memoria cinematografica quiza no le resulte dificil empezar El mapa de la vida y
evocar de inmediato Cielo sobre Berlin, la pelicula de Wim Wenders (1987) que arranca con un angel
en lo alto de la iglesia del recuerdo, en plena Kudamm. Desde alli contempla lugares marcados por la
historia y gentes con las que ira moviéndose para apreciar al detalle sus pensamientos y vivencias,
hasta hacerse él mismo humano -«ahora sé lo que ningln angel sabe», dice al terminar-, sin los
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limites de su anterior condicidon sobrenatural.

Algo de ese comienzo tiene el angel situado por Garcia Ortega en lo alto del Faro de la Moncloa
mientras «la heroica ciudad se despertaba»: son las cinco palabras iniciales del libro, sin el menor
asomo de la ironia con que Clarin se refirié a la siesta de Vetusta, y no sélo por tratarse de Madrid,
sino porque ademas no es un dia cualquiera: estd empezando el once de marzo de dos mil cuatro y el
angel sabe todo lo que va a suceder. Diez lineas previas a la narracién abren la novela y la colocan
bajo esa mirada que intenta abarcar todo el tiempo -lo que fue, lo que sera-, todas las vidas -y lo que
no seran-, a partir del espanto que cambiara la ciudad entera.

El desastre de aquella mafiana se recoge a continuacion en poco mas de veinte paginas, a través de
las repercusiones concretas que el estallido de las bombas tiene en varias personas concretas, unidas
en esos momentos por el azar y la brutalidad. Ese dafio enorme se expresa con una voz sin
estridencias -iniciales, sexo, edad y profesion son los rasgos principales de las victimas- y su tono
sobrio refiere intensamente el quebranto fisico y moral de las heridas y mutilaciones que producen
mientras se hace un gesto tan simple como mover un encendedor entre los dedos o abrir un libro: por
aqui, y salvando las distancias entre la magnitud de una tragedia y otra, El mapa de la vida permite
evocar también Hiroshima, el enorme trabajo realizado por John Hersey en 1946, centrado en gentes
particulares que en una fecha y hora particulares -6 de agosto de 1945, ocho y quince de la mafiana-
hacian gestos tan sencillos como leer el periédico o girar la cabeza para hablar con la vecina de
escritorio. La realidad descoyuntada por la irrupcién mas furiosa del azar, donde se mezclan lo
cotidiano y lo extraordinario, lo inmediato y lo lejano, lo material y lo sobrenatural, cuya posibilidad
de ser aprehendida quiza sélo esté al alcance de seres tan singulares y autosuficientes como los
angeles (la sombra de Rilke planea en muchas pdginas), proporciona a la novela el encuadre muy
abierto que le sirve para englobar una amplia diversidad de materiales, voces, perspectivas, tonos y
temas, sin excluir cierta clave de juego y descubrimiento apuntada desde las citas que abren cada
parte, bajo el nombre de los tres personajes principales -Ada («;No terminaria nunca de caer?»),
Sayyid («;Quién eres tU?») y Gabriel («Estaré aqui sentado, una y otra vez, durante dias y dias»)-: sin
mencionarse expresamente, de Alicia en el pais de las maravillas van saliendo distintos guifios
durante el relato -incluido el propio apellido Liddell de un secundario- para enmarcar la peripecia
general de unos personajes que no dejaran de verse cayendo por dentro, arrastrados por el vértigo de
sucesos externos y extremos, mientras se preguntan por su identidad y se obstinan en llevar a cabo
un destino Unico.

Ese vértigo es el que atraviesa los cuatrocientos veinte dias juntos de Gabriel Zaera y Ada Camelia
Zubiri, abogado y fisico experto en montafas rusas él, especialista en arte del Renacimiento ella.
Siete meses después de las explosiones de Atocha, Z 'y Z se conocen por casualidad en el Museo del
Prado delante de La Anunciacidn, el cuadro de Fra Angelico. Tienen algunas conversaciones algo
cursis al principio sobre el sentir y no sentir las alas, se reconocen como supervivientes de aquel
infierno -ella ha perdido un pecho, él tiene una pierna muy dafada y necesita bastén-, se piden el
teléfono, empiezan a recorrer Madrid juntos con los ojos de quienes atraviesan un mundo
transformado, se van a vivir juntos a un piso decimosexto, intentan dejar atras sus matrimonios
malogrados (no exclusivamente a causa del atentado) y se sienten tan distintos como para alcanzar
el rango de lo angelical, sobre todo él, quien asi se lo ha anunciado ya una noche a su mujer, Eva,
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antes de abandonarla: «Soy un angel».

A su historia de amor y resurgir van incorporandose los distintos materiales ya sefialados, casi
siempre procedentes de entornos cercanos: sus antecedentes personales, las respectivas familias
-Eva, la mujer de Gabriel, quizds uno de los personajes mejor construidos; Santiago, el marido de
Ada, acaso el mas endeble, y los hijos Paula y Daniel-, los amigos y conocidos -Adridn y Cloe, Fred,
Souza-, la gente encontrada en sus nuevos itinerarios -los chinos de la tienda atenazados por mafias;
los indigentes del parque de Berlin con el inquietante pianista retirado a la cabeza; los inmigrantes de
la casa abandonada en Reina Victoria- y los mundos laborales: las montafas rusas de Gabriel Zaera
sirven como correlato de una época inestable y vacua que pide emociones falseadas; el trabajo de
Ada como experta en arte renacentista es un enganche para ir relatando los fracasos de Giotto en la
edificacién del Campanile en Florencia, sus afanes para crear unas alas que le permitan volar como
los angeles; la reconstruccidn fisica de Ada contada con minuciosidad ratifica su esfuerzo para vivir
de nuevo y muestra la prepotencia negligente de una sanidad privada que es simple negocio.
Enroscada en este conglomerado de personajes y situaciones esta la historia de Sayyid, un médico
egipcio, yihadista que aguarda el momento de llevar a cabo su misién destructora, precisamente en
el Prado, junto al cuadro de La Anunciacién. Es un durmiente cuya vida entra en la de Eva, a partir de
amigos de Gabriel, y se enreda en la de todos con la violencia sorda que el disimulo exige a su
creciente resentimiento. Su aparicion enlaza, ademas, con las torturas de un preso en Guantanamo,
alguien que rozé la vida de Sayyid un dia, cuando le regal6 una entrada para ver un partido de fatbol
entre Egipto y Camerun, e introduce la figura de Mahoma en su ascenso celestial a lomos de Burag.
Sayyid es la amenaza fantasma, el peligro en la sombra, y se significa como muerte frente a la
afirmacion vital de Ada y Gabriel. El entramado de peripecias personales desarrolladas por extenso
esta cosido por las otras mucho mas breves de quienes no pudieron ser porque la muerte se lo
impidié. Garcia Ortega posee gran capacidad para mezclar simples apuntes de vidas que son o
pudieron serlo, y construir con ellas mosaicos de mucho dinamismo, tal como ya hizo en El comprador
de aniversarios, novela en la que pueden estar las raices de ésta, con su preocupacion por el mal
(también el angel de Wenders se pregunta si existe realmente el mal y gente que, de verdad, es
mala) y esa otra obsesidn suya por la fuerza del azar, sobre todo cuando irrumpe de forma tan
decisiva como para dejar a unos vivos y a otros muertos: «Pienso en la supervivencia, en el hecho
mismo de haber pasado por la puerta de la muerte y no haber entrado. Sobrevivir produce cierta
perplejidad, cierto desconcierto. Quizas el mas monumental desconcierto a que puede someterse el
ser humano», dice el narrador de El comprador de aniversarios (p. 83). «Todavia se preguntan por
qué sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno enumera pequefos factores de suerte o
voluntad [...] ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir vivié una docena de vidas y vio mas
muertes de las que nunca penso que veria» (Hersey, Hiroshima, p. 10). Los hilos sueltos de algunas
de esas historias iniciales tras la explosion de los trenes se retoman en distintos momentos de la
trama discontinua, precisamente para atarla con lo que pudieron haber sido.

Todo este desarrollo permite mostrar un Madrid convulso, variado, resistente, mas alla del aquel
machadiano rompeolas de todas las Espanas, ahora ya casi rompeolas de todos los mundos, al que
han acudido gentes de todo origen y condicién. Del cielo a las cloacas, de parques a despachos, de
alcobas a bares, de azoteas a tlneles (incluso pasando por alguno aun sin acabar en el momento de
la narracion -p. 88-, el de Cuatro Caminos a Reina Victoria que se abrié en marzo de 2005), este libro
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no quiere dejar un solo resquicio sin atencion, ni un solo registro sin utilizacion, ni la mas simple
referencia sin posibilidad de convertirse en elemento simbdlico. Y en ese esfuerzo, en ese afan
exigente de alto vuelo, estd el peligro de que se rasguen las alas: el empleo reiterado del azar
alcanza cierta saturacién que roza lo inverosimil por su abuso de las casualidades, el manejo
constante de lo angélico apunta al desgaste por acumulacidn, y varias historias laterales (Giotto, la
chica judia, el preso de Guantanamo), a pesar de todo su interés particular, tienen un engarce algo
forzado. Los propios personajes principales, supervivientes algo sobrepasados por la profusién de
cambios en ellos mismos y en cuanto les rodea, llegan a reconocerse incapaces de distinguir si
cuanto ocurre es real o lo imaginan y, mas que dngeles anémalos como creen ser al principio, acaban
plantedndose si no serdn «visionarios de espejismos a la carta» (p. 434). Angeles, supervivientes,
visionarios: no es una relacion facil y al lector puede asaltarle también la duda acerca de un
despliegue de efectismos que podria estar mas controlado.
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