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Al lector con cierta memoria cinematografica quiza no le resulte dificil empezar El mapa de la
vida y evocar de inmediato Cielo sobre Berlin, la pelicula de Wim Wenders (1987) que
arranca con un angel en lo alto de la iglesia del recuerdo, en plena Kudamm. Desde alli
contempla lugares marcados por la historia y gentes con las que ira moviéndose para
apreciar al detalle sus pensamientos y vivencias, hasta hacerse él mismo humano -«ahora sé
lo que ningln angel sabe», dice al terminar-, sin los limites de su anterior condicion
sobrenatural.

Algo de ese comienzo tiene el 4ngel situado por Garcia Ortega en lo alto del Faro de la
Moncloa mientras «la heroica ciudad se despertaba»: son las cinco palabras iniciales del
libro, sin el menor asomo de la ironia con que Clarin se refirié a la siesta de Vetusta, y no sélo
por tratarse de Madrid, sino porque ademads no es un dia cualquiera: estd empezando el once
de marzo de dos mil cuatro y el angel sabe todo lo que va a suceder. Diez lineas previas a la
narracién abren la novela y la colocan bajo esa mirada que intenta abarcar todo el tiempo -lo
que fue, lo que sera-, todas las vidas -y lo que no seran-, a partir del espanto que cambiara
la ciudad entera.

El desastre de aquella mafana se recoge a continuacién en poco mas de veinte paginas, a
través de las repercusiones concretas que el estallido de las bombas tiene en varias personas
concretas, unidas en esos momentos por el azar y la brutalidad. Ese dafio enorme se expresa
con una voz sin estridencias -iniciales, sexo, edad y profesion son los rasgos principales de
las victimas- y su tono sobrio refiere intensamente el quebranto fisico y moral de las heridas
y mutilaciones que producen mientras se hace un gesto tan simple como mover un
encendedor entre los dedos o abrir un libro: por aqui, y salvando las distancias entre la
magnitud de una tragedia y otra, El mapa de la vida permite evocar también Hiroshima, el
enorme trabajo realizado por John Hersey en 1946, centrado en gentes particulares que en
una fecha y hora particulares -6 de agosto de 1945, ocho y quince de la mafana- hacian
gestos tan sencillos como leer el periddico o girar la cabeza para hablar con la vecina de
escritorio. La realidad descoyuntada por la irrupcion mas furiosa del azar, donde se mezclan
lo cotidiano y lo extraordinario, lo inmediato y lo lejano, lo material y lo sobrenatural, cuya
posibilidad de ser aprehendida quiza sélo esté al alcance de seres tan singulares y
autosuficientes como los angeles (la sombra de Rilke planea en muchas péaginas),
proporciona a la novela el encuadre muy abierto que le sirve para englobar una amplia
diversidad de materiales, voces, perspectivas, tonos y temas, sin excluir cierta clave de juego
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y descubrimiento apuntada desde las citas que abren cada parte, bajo el nombre de los tres
personajes principales -Ada («;No terminaria nunca de caer?»), Sayyid («;Quién eres tli?») y
Gabriel («Estaré aqui sentado, una y otra vez, durante dias y dias»)-: sin mencionarse
expresamente, de Alicia en el pais de las maravillas van saliendo distintos guifios durante el
relato -incluido el propio apellido Liddell de un secundario- para enmarcar la peripecia
general de unos personajes que no dejaran de verse cayendo por dentro, arrastrados por el
vértigo de sucesos externos y extremos, mientras se preguntan por su identidad y se
obstinan en llevar a cabo un destino Unico.

Ese vértigo es el que atraviesa los cuatrocientos veinte dias juntos de Gabriel Zaera y Ada
Camelia Zubiri, abogado vy fisico experto en montafas rusas él, especialista en arte del
Renacimiento ella. Siete meses después de las explosiones de Atocha, Z y Z se conocen por
casualidad en el Museo del Prado delante de La Anunciacidn, el cuadro de Fra Angelico.
Tienen algunas conversaciones algo cursis al principio sobre el sentir y no sentir las alas, se
reconocen como supervivientes de aquel infierno -ella ha perdido un pecho, él tiene una
pierna muy daflada y necesita bastdn-, se piden el teléfono, empiezan a recorrer Madrid
juntos con los ojos de quienes atraviesan un mundo transformado, se van a vivir juntos a un
piso decimosexto, intentan dejar atras sus matrimonios malogrados (no exclusivamente a
causa del atentado) y se sienten tan distintos como para alcanzar el rango de lo angelical,
sobre todo él, quien asi se lo ha anunciado ya una noche a su mujer, Eva, antes de
abandonarla: «Soy un angel».

A su historia de amor y resurgir van incorporandose los distintos materiales ya sefalados,
casi siempre procedentes de entornos cercanos: sus antecedentes personales, las
respectivas familias -Eva, la mujer de Gabriel, quizas uno de los personajes mejor
construidos; Santiago, el marido de Ada, acaso el mas endeble, y los hijos Paula y Daniel-, los
amigos y conocidos -Adrian y Cloe, Fred, Souza-, la gente encontrada en sus nuevos
itinerarios -los chinos de la tienda atenazados por mafias; los indigentes del parque de Berlin
con el inquietante pianista retirado a la cabeza; los inmigrantes de la casa abandonada en
Reina Victoria- y los mundos laborales: las montanas rusas de Gabriel Zaera sirven como
correlato de una época inestable y vacua que pide emociones falseadas; el trabajo de Ada
como experta en arte renacentista es un enganche para ir relatando los fracasos de Giotto en
la edificacién del Campanile en Florencia, sus afanes para crear unas alas que le permitan
volar como los angeles; la reconstruccién fisica de Ada contada con minuciosidad ratifica su
esfuerzo para vivir de nuevo y muestra la prepotencia negligente de una sanidad privada que
es simple negocio. Enroscada en este conglomerado de personajes y situaciones esta la
historia de Sayyid, un médico egipcio, yihadista que aguarda el momento de llevar a cabo su
mision destructora, precisamente en el Prado, junto al cuadro de La Anunciacién. Es un
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durmiente cuya vida entra en la de Eva, a partir de amigos de Gabriel, y se enreda en la de
todos con la violencia sorda que el disimulo exige a su creciente resentimiento. Su aparicién
enlaza, ademas, con las torturas de un preso en Guantanamo, alguien que rozé la vida de
Sayyid un dia, cuando le regald una entrada para ver un partido de futbol entre Egipto y
Camerln, e introduce la figura de Mahoma en su ascenso celestial a lomos de Burag. Sayyid
es la amenaza fantasma, el peligro en la sombra, y se significa como muerte frente a la
afirmacion vital de Ada y Gabriel. El entramado de peripecias personales desarrolladas por
extenso esta cosido por las otras mucho mas breves de quienes no pudieron ser porque la
muerte se lo impidid. Garcia Ortega posee gran capacidad para mezclar simples apuntes de
vidas que son o pudieron serlo, y construir con ellas mosaicos de mucho dinamismo, tal como
ya hizo en El comprador de aniversarios, novela en la que pueden estar las raices de ésta,
con su preocupacion por el mal (también el angel de Wenders se pregunta si existe
realmente el mal y gente que, de verdad, es mala) y esa otra obsesion suya por la fuerza del
azar, sobre todo cuando irrumpe de forma tan decisiva como para dejar a unos vivos y a
otros muertos: «Pienso en la supervivencia, en el hecho mismo de haber pasado por la
puerta de la muerte y no haber entrado. Sobrevivir produce cierta perplejidad, cierto
desconcierto. Quizas el mas monumental desconcierto a que puede someterse el ser
humano», dice el narrador de El comprador de aniversarios (p. 83). «Todavia se preguntan
por qué sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno enumera pequenos factores de
suerte o voluntad [...] ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir vivié una docena de
vidas y vio mas muertes de las que nunca pensé que veria» (Hersey, Hiroshima, p. 10). Los
hilos sueltos de algunas de esas historias iniciales tras la explosion de los trenes se retoman
en distintos momentos de la trama discontinua, precisamente para atarla con lo que
pudieron haber sido.

Todo este desarrollo permite mostrar un Madrid convulso, variado, resistente, mas alla del
aquel machadiano rompeolas de todas las Espanas, ahora ya casi rompeolas de todos los
mundos, al que han acudido gentes de todo origen y condicion. Del cielo a las cloacas, de
parques a despachos, de alcobas a bares, de azoteas a tluneles (incluso pasando por alguno
aun sin acabar en el momento de la narracién -p. 88-, el de Cuatro Caminos a Reina Victoria
que se abrié en marzo de 2005), este libro no quiere dejar un solo resquicio sin atencién, ni
un solo registro sin utilizacién, ni la mas simple referencia sin posibilidad de convertirse en
elemento simbdlico. Y en ese esfuerzo, en ese afan exigente de alto vuelo, esta el peligro de
que se rasguen las alas: el empleo reiterado del azar alcanza cierta saturacion que roza lo
inverosimil por su abuso de las casualidades, el manejo constante de lo angélico apunta al
desgaste por acumulacion, y varias historias laterales (Giotto, la chica judia, el preso de
Guantdnamo), a pesar de todo su interés particular, tienen un engarce algo forzado. Los
propios personajes principales, supervivientes algo sobrepasados por la profusién de cambios
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en ellos mismos y en cuanto les rodea, llegan a reconocerse incapaces de distinguir si cuanto
ocurre es real o lo imaginan y, mas que angeles anémalos como creen ser al principio,
acaban plantedndose si no serdn «visionarios de espejismos a la carta» (p. 434). Angeles,
supervivientes, visionarios: no es una relacidn facil y al lector puede asaltarle también la
duda acerca de un despliegue de efectismos que podria estar mas controlado.
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