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Tengo la impresión de que con Lino Novás Calvo, cubano de origen gallego (nació en Grañas
de Sor, Mañón [Coruña] en 1903 y se trasladó a Cuba, junto con su familia, a la edad de siete
años) se venía produciendo un cierto equívoco al que el tiempo y la buena intención de
aquellos que se han echado a la espalda la tarea de rehabilitar al autor de El negrero, viene
rectificando con la misma intensidad con que Cabrera Infante dejó dicho: «Novás Calvo es el
único escritor cubano que reconozco como un antecedente literario».Y es que Novás Calvo,
por eso la justeza de las palabras del autor de Tres tristes tigres, otro genial ninguneado por
el régimen castrista, fue una víctima más de la revolución cubana que lo hizo desaparecer de
manuales y antologías como consecuencia del exilio al que se vio abocado desde su petición
de asilo, en 1960, en la Embajada de Colombia en La Habana, de la que saldría para los
Estados Unidos, donde se dedicaría a diferentes oficios, entre ellos la docencia universitaria,
hasta 1983, año de su muerte en Florida. Pero esta muerte ya se había producido mucho
antes en términos literarios. De hecho, desde su marcha de Cuba (país que únicamente lo
recuperará a partir de 1992), Novás Calvo tan solo publica un libro, Maneras de contar
(1970), lo que contribuyó a que los lectores cubanos, unido esto al desprecio «oficial»,
llegaran a tomarlo por muerto. Todo muy triste si consideramos la extraordinaria calidad de
la obra del autor de Grañas de Sor, bastante desconocido en su Galicia natal, y no porque en
sus libros no aparezcan personajes inequívocamente gallegos.En el idioma empleado por Lino
Novás Calvo se encuentran giros sintácticos que, al tiempo que no desmienten su origen
lingüístico, alcanzan sabores muy exóticos al combinarse con el lenguaje criollo empleado
por Novás, un autor bien enraizado en el léxico cubano que a veces puede parecer
demasiado envolvente (e incluso excesivo), un fenómeno semejante al del inglés empleado
por Conrad, un autor como se sabe tampoco nacido en el territorio cuyo idioma terminó
siendo su herramienta básica. Conrad, por cierto, y a pesar de su temática –aventurera o de
intriga en más de un momento–, tiene sus puntos en común con Novás Calvo, un autor que
–o ello se deduce de Otras maneras de contar – no desdeña en absoluto los caminos
herméticos, las pistas falsas, los enigmas y aun las estrategias en laberinto para ilustrar unas
historias por lo demás aparentemente sencillas, y en las que brilla la Cuba del primer tercio
de siglo ( XX, desde luego), tan bien conocida por Novás Calvo, campesino, boxeador,
finalmente escritor en ella. Una Cuba opulenta por la que circulan una pléyade de
marginales: carboneros, recolectores de caña de azúcar, santeros, gallegos y haitianos (estos
últimos el definitivo escalón de la miseria), atropellándose en un mundo emergente donde los
automóviles o fotingos, tripulados naturalmente por fotingueros, están sustituyendo a los
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coches de caballos, lo que se convierte en argumento recurrente para Lino Novás, quien sin
duda creció –literariamente hablando– bajo la influencia de Faulkner, de quien sería traductor
y estudioso cuando aquí el autor de The Sound and the Fury era un absoluto desconocido y
Lino Novás Calvo publicaba alguno de los relatos incluidos en Otras maneras de contar en
Revista de Occidente (1932). De Faulkner, Lino Novás toma la reelaboración espacial desde
la realidad vuelta a transformar en mito, también esa capacidad fabuladora que se anticipa al
realismo mágico. Innecesario decir que Novás Calvo –en nuevo malentendido– perdió en su
momento el tren del boom novelístico latinoamericano. Estamos aún a tiempo de poner las
cosas en su punto, también gracias a la introducción modélica de Carlos Espinosa
Domínguez, antólogo, a su vez, de los relatos que aparecen en Otras maneras de contar,
libro que se acompaña de un pequeño glosario, un tanto atrabiliario y caótico.
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