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En un pasaje de La casa del recuerdo y el olvido, la principal obra del serbio Filip David, un
superviviente del Holocausto constata la imposibilidad de transmitir lo que ocurrié con el
lenguaje comun porque este ni siquiera se acerca a describir el horror de lo sucedido: «Se
necesitaria una lengua que aln no existe para contar la verdad de la manera que se
merece». El debate sobre la posibilidad de representar el Holocausto mediante el lenguaje y
la forma mds adecuada para hacerlo permanece vivo desde que los supervivientes de los
campos volvieron a entrar en contacto con el mundo exterior. La forma mas habitual ha sido
el testimonio, del que constituyen muestras candnicas el Diario de Ana Frank o Si esto es un
hombre, de Primo Levi, puesto que su tono sobrio se ajusta a la gravedad del tema y permite
abordar esas experiencias situadas en el limite de lo decible con la autoridad de quien las ha
vivido. En esta novela Filip David arriesga al renunciar ya no sélo al testimonio, sino también
al realismo, y abordar el Holocausto desde la imaginacion.

El propio David es un superviviente del Holocausto: judio serbio hijo de un matrimonio entre
un asquenazi y una sefardi, tenia apenas dos afos cuando las Potencias del Eje invadieron

Yugoslavia. Con la promulgacién de las leyes raciales, un amigo de la familia perteneciente a
la minoria alemana del pais ofrecidé un escondite a David y a su madre en una casa al pie de
los montes de Fruska Gora, en el norte de Serbia, mientras su padre se unia a los partisanos
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del mariscal Tito. Aunque ningun vecino les delatd en toda la guerra, la muerte pasé cerca de
David en varias ocasiones: salié con vida de un cerco y una emboscada alemanas e incluso
de un breve paso por un campo de concentracidn, puesto que las autoridades dejaron
marchar a mujeres y nifos. El padre de David fue uno de los primeros partisanos que
liberaron Novi Sad, la ciudad mas importante del norte de Serbia, y tanto el propio David
como su madre escaparon al Holocausto. Sin embargo, su familia quedé casi aniquilada: de
58 miembros antes de la invasion de Yugoslavia apenas sobrevivieron cinco o seis.

David gand su primer premio literario con solo nueve afos, en un concurso infantil para el
que describié una anécdota de aquellos tiempos: en una ocasidn en que los alemanes
llevaban al pueblo entero hacia un campo para interrogarlos y asesinaban a todo aquel que
quedaba rezagado, su madre, para animarlo a continuar, le sefialé un arbol que habia en el
horizonte diciéndole que era un cerezo y que, si no se apresuraba, los demas se comerian
todas las cerezas y él se iba a quedar sin ninguna. En su trayectoria como escritor, iniciada
en 1964, David ha cultivado la narrativa fantdstica, basada sobre todo en motivos judios: los
protagonistas de sus relatos y novelas tienen casi siempre nombres hebreos y sus ficciones
estan empapadas del esoterismo de la Cabala. Sin embargo, no fue hasta pasados los
cuarenta afos de carrera cuando David se lanz6 a escribir sobre el Holocausto, primero en
Suerio de amor y muerte (2007) y luego en La casa del recuerdo y el olvido (2014), un hito en
la exploracién del acontecimiento que ha marcado la judeidad contemporanea.

La novela empieza y termina con el fragor de sendos trenes en marcha, uno que no deja de
sonar en la cabeza de un superviviente del Holocausto y una reconstruccion histérica del
legendario Orient Express. Entremedias se nos cuenta la historia de cuatro judios serbios que
salieron con vida del Holocausto, tres de los cuales se conocieron en el Primer Encuentro
Internacional de Nifios Escondidos en la Segunda Guerra Mundial. La narracién avanza de
manera fragmentaria siguiendo una ristra de textos diversos: apuntes autobiograficos de los
personajes, relatos de suenos, extractos de diarios, confesiones frente a 6rganos de
investigacion, fragmentos de libros, noticias de periddico, cartas... David rompe la unidad de
lugar y tiempo —los saltos geograficos y temporales son continuos— y existen mas niveles
de lectura de lo que parece a simple vista, conforme a una propiedad de la Cabala a la que
se alude en el propio libro: «La primera lectura, la primera capa del texto, esconde también
las otras capas, interpretaciones reales y complejas».

Si hay un narrador principal en la novela este es Albert Weiss, cuyo padre viajé por Austria y
Alemania en pleno auge del nazismo. Tras lo visto alli, su concepcién racional del mundo se

desmorond y empez6 a sufrir visiones apocalipticas, por lo que buscaba vias para salvar a su
mujer e hijos. Emparentado con el gran Houdini y convencido de que todos los miembros de
su familia compartian su habilidad para el escapismo, ensayaba formas mediante las que

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I El mal inaprehensible del Holocausto

Revista de Libros

pudiesen desaparecer, como volverse diminutos e invisibles o bien trasladarse a otra
dimensidn. Al principio los demas creyeron que habia caido en la locura, pero al cabo del
tiempo Weiss lo recuerda de una otra forma: «Si la locura es lo que se describe como una
discrepancia con la “experiencia del sentido comun colectivo”, entonces estaba loco. Pero
iqué representaba ese “sentido comun colectivo”? Nada mdas que un engafo peligroso». Lo
prueba el destino posterior de tantos judios europeos: «Después, no mucho después, muchos
practicaron una forma de desaparicion. Un viaje sin retorno a los hornos incandescentes de
Auschwitz. Era el punto final de un mundo llevado a su desintegracién completa».

Weiss y su familia fueron deportados rumbo a un campo de concentracion, pero su padre
logrd abrir un hueco en el tren de la muerte para que escapasen él y su hermano pequefio.
Los otros tres protagonistas del libro sobrevivieron a las dos fases en que se desarrollé el
Holocausto en Belgrado, la capital de la Serbia, ocupada por los nazis. Primero los varones
fueron fusilados segln una macabra cuota vengativa —100 por cada aleman muerto, 50 por
cada herido— y luego las SS encerraron a mujeres y niflos en un antiguo complejo ferial,
donde muchos perecieron de frio y hambre. El resto fueron asesinados por el método del
furgdn para gaseamientos: los grupos de victimas eran introducidos en el compartimento de
carga sin saber que este estaba provisto de una conexidn a un tubo de escape, cuyos gases
los asfixiaban en cuestion de minutos. En su novela Goetz y Meyer (Funambulista, 2008),
David Albahari —también escritor judio de Serbia y buen amigo de Filip David— cifré en la
obsesidn del narrador por los dos conductores de este siniestro furgdn la respuesta al origen
del mal.

En torno al 90% de los judios de Serbia perecié en el Holocausto y el escaso 10% restante
tuvo que retomar una existencia desgarrada, entre otros motivos por la imposibilidad de
conciliar recuerdo y olvido. Emil Neifeld, miembro de los Sonderkommandos que
transportaban cadaveres de las camaras de gas a los hornos crematorios, constata la
imposibilidad de dejar atras lo que vivid: «Quisiera olvidar muchos acontecimientos de mi
vida. Pero eso no es posible. Un cabalista escribid: “Somos la memoria de dios”. La memoria
es mas terrible que cualquier olvido». Albert Weiss se sitla en el polo opuesto, ya que para él
el olvido supondria una tragedia adicional. Deambulando por la noche en Nueva York,
encuentra la «Casa del recuerdo y el olvido» que da titulo a la novela, donde se le ofrece la
posibilidad de borrar el Holocausto de su memoria. Sin embargo, prefiere seguir cargando
con su dolor que asesinar por segunda vez a sus seres amados y autodestruirse: «Ese dolor
es lo que le hace ser él mismo, sin ese dolor, él, Albert Weiss, no existe. Ni tampoco quienes
mas le importan».

Junto a la memoria, el tema basico del que se ocupa la novela es el mal, presentado como
una fuerza cdsmica, todopoderosa e inaprehensible. En un congreso sobre reconciliacién, un
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superviviente andnimo del Holocausto proclama que le gustaria atribuir el origen del mal a
las ideologias, a la manipulacién, al fanatismo, a la estupidez o incluso a la banalidad como
Hanna Arendt, pero considera estas hipdtesis infundadas y conducentes a error: «Solo nos
engafan en nuestras ilusiones de que hemos controlado el crimen dandole un rostro
puramente humano». El desconocido asegura que, para él, peor que contemplar el
fusilamiento de su padre fue asumir su gratuidad: «Comprender que un crimen asi ocurre sin
sentido ni motivo, que la muerte le puede llegar a cualquiera elegido al azar entre miles,
alcanzado por casualidad en la calle». Esta imposibilidad de llegar a la esencia del mal
despoja de sentido las vidas de los supervivientes: «Falta el sentido de nuestro sufrimiento. Y
el mal le quita sentido a todo lo que toca», afirma Emil Neifeld. El corolario lo verbaliza el
cuarto de los protagonistas, Solomon Rubenovié: «<Estamos condenados al exilio eterno».

Desde el punto de vista formal, el elemento mas llamativo de la novela —como ocurre en el
resto de la obra de David— es el uso de elementos tomados de la Cabala. Weiss escribe su
diario casi en éxtasis, «con fuego negro sobre fuego blanco» igual que la Torda, y consulta el
libro Milagros que ocurrieron en los campos de concentracion nazis, escrito por un rebe
jasidico. Asimismo, entra en contacto con seguidores de Shabtai Zevih, el falso Mesias que
suscitd un enorme culto en el mundo judio durante el siglo XVII. Tampoco falta la
numerologia, de gran importancia en la religidon hebraica: las dimensiones del Tabernaculo
eran un microcosmos de la creacién y se asigna un valor numérico a cada letra para
interpretar los textos sagrados. Los supervivientes del Holocausto que protagonizan el libro
son cuatro, porque, segun se nos cuenta, el nUmero cuatro sostiene el mundo: «Cuatro son
las letras que conforman el nombre de Dios, cuatro puntos cardinales, cuatro estaciones...».
A su vez, los pasajeros que viajan en la recreacion del Orient Express donde se cierra la
trama son doce, como los hijos de Jacob y las puertas de Jerusalén.

La originalidad de la novela radica en este uso de la Cabala para tratar el Holocausto, un
enfoque que parece osado solo a primera vista. En las obras mediante las que recuperd y
sistematizé la Cabala, el académico Gershom Scholem recuerda que esta fue quedando
arrinconada en la categoria de las supersticiones —e incluso de la magia negra— a partir de
finales del siglo XVII, cuando los judios de Europa iniciaron su propia llustracion por la
voluntad de asimilarse al entorno. Este proyecto quedé reducido a cenizas en los campos de
concentracion y fue solo entonces, razona Scholem, cuando revivié el interés por la Cabala:
«En una generacién en la que a la historia judia le ha tocado atravesar una aguda crisis, el
mundo conceptual de ese viejo esoterismo judio ya no parece tan extrafio». Esa misma
ruptura de su paradigma existencial, si bien acelerada, es la que experimenta el padre de
Albert Weiss en el libro: desecha la racionalidad al comprobar que el universo esta gobernado
por fuerzas irracionales y busca refugio en la tradicion mistica para salvar a los suyos del
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Armagedon.

Junto a esta de Filip David, ha habido otras tentativas de abordar el Holocausto mas alla del
testimonio y el realismo: en la pelicula La vida es bella de Roberto Benigni, el protagonista
presenta a su hijo el campo de concentracidén donde se hallan como un juego para ahorrarle
penurias, y, en la novela grafica Maus de Art Spiegelman, Polonia aparece como una enorme
ratonera donde los judios son ratones y los alemanes, gatos que los cazan sin piedad. Sin
embargo, lo que distingue a La casa del recuerdo y el olvido es que, por fantasiosos que
parezcan algunos de sus pasajes, David trata un acontecimiento esencialmente judio desde
una tradicién esencialmente judia. En un fragmento de la novela se afirma: «Deberiamos
inventar un nuevo lenguaje, limpio, inmaculado, que tuviera claridad, profundidad, fuerza,
que fuera capaz de expresar sentimientos verdaderos. Dicho lenguaje, preciso y poderoso,
representaria la defensa mas sélida contra el mal». A la espera de que alguien construya este
baluarte linguistico, David ha encontrado una forma singular de describir el mal, que sigue
atravesando el mundo con la implacabilidad de los trenes que llevaban a los judios hacia
Auschwitz.

Marc Casals es escritor y traductor especializado en los Balcanes. Es autor de La piedra
permanece: historias de Bosnia-Herzegovina (Libros del KO, 2021), escribe textos sobre la
regién en varios medios y traduce literatura del BCMS (Bosnio, Croata, Montenegrino y
Serbio) y del bulgaro.
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