Revista de Libros

LA VOZ CANTANTE

Eloy Tizén

Anagrama, Barcelona

202 pp. 13 €

El mal de las horas

Juan Carlos Peinado
1 julio, 2005

Se ha convertido casi en lugar comun saludar en cada nuevo libro de Eloy Tizon su originalidad y su
arriesgada propuesta de innovacion. La critica se siente cdmoda con este tipo de férmulas que
expresan una verdad inobjetable al tiempo que la erosionan con la repeticién ritual. La solidez de las
obras es el Unico baluarte desde el que el escritor puede defenderse de ese desgaste en el que tantas
veces se cifra la permanencia o la fugacidad de su nombre en los panoramas de actualidad o incluso
en los que aspiran a la posteridad. Por suerte para Tizon, su narrativa dispone de las suficientes
cualidades para desprenderse de las etiquetas elaboradas para mayor molicie de la critica, incluidas
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las de «joven promesa» 0 «raraavis» que, trece afos después de Velocidad de los jardines, siguen
siendo las mas reiteradas explicita o larvadamente.

Sin embargo, si es verdad que la narrativa del autor madrilefio tiene algo de isla, y no sélo por su
autonomia, por su discreta indiferencia hacia los grandes continentes literarios.También su forma de
transformarse tiene algo de insular, como esas especies recluidas en un microcosmos tropical cuya
evolucién, preservada del desembarco de inquilinos extrafos, acaba dando resultados distintos a la
de sus hermanos continentales. De forma similar, el mundo literario de Tizdn parece moverse siempre
en las mismas coordenadas al tiempo que va experimentando derivas y mutaciones no menos
perceptibles.

Ejemplo de esta sintesis de permanencia y cambio es la novela que ahora nos ocupa, tan cercana y
tan distinta a la anterior, Labia (2001). La proximidad se sustenta en el punto de partida, un
personaje que recupera el pasado a través de la narracion, una inmersion en la memoria con el fin de
encontrar el hilo conductor de los pasos, si bien en realidad no importan tanto las certezas como la
luz que pueden arrojar los extravios. El narrador de Labia descubria asi que su identidad se habia
forjado en la vida vicaria de la imaginacidn, en los relatos oidos o inventados. El de La voz cantante,
por el contrario, sélo cuenta con su propia experiencia biografica, a la que somete a una relectura
selectiva, pues esta convencido de que el significado de toda una vida se atisba en unas cuantas
miradas, en algunos encuentros o situaciones que nos transforman, nos salvan o nos condenan.
Gabriel Endel pasa asi revista a ciertos momentos que, vistos desde el retiro estoico de la senectud,
adquieren el rango de epifanias.Todas ellas forman, en la distancia, un friso en el que se representa
su batalla con el diablo. Esta se inaugura en la infancia, cuando el nifio Endel percibe su presencia
durante la decapitacién de una gallina, y acaba en las postrimerias otofiales, cuando los ojos de un
pasajero del metro ratifican que los dominios del maligno se extienden hasta el final. Entre un
encuentro y otro el relato da cuenta de otros no menos determinantes: el que tiene lugar sobre la
cornisa en que Endel arriesga su vida en una apuesta gratuita; el que sucede tras hurtar su cuerpo a
un desplome y, muy especialmente, el que acaba con su historia de amor con Mdnica Friser, a la que
se consagra la mayoria de las paginas de la segunda parte.

A pesar del insistente asedio al tema por parte del narrador, resulta dificil elaborar una sintesis
coherente y una interpretacién no demasiado libre que den cuenta de lo que significa realmente el
diablo o el mal en este libro. La cita inicial de Italo Svevo ayuda, sin duda, a confirmar la sospecha de
gue hay una identificacion del mal con el tiempo, entendido como condena irremisible donde la
aspiracion a la libertad se reduce a un juego que sélo se puede perder.Y, ciertamente, la cadena de
momentos reveladores que constituye el armazon del relato no deja de ser una sucesion de apuestas
con el demonio que conducen hacia la derrota definitiva con el fracaso en el amor, ese refugio que
parecia inmune a la sentencia del tiempo. Hay, por tanto, un cierto fatalismo en esa vision de la
experiencia del tiempo, aunque desde luego media una gran distancia con la gran épica del mal que
inventan los romanticos. Muy lejos de una visidn grandilocuente de ese conflicto,Tizén elige un campo
de batalla mas intimo y cotidiano donde el enemigo se parece mas a una sombra intuida que a un
gigante, y sus golpes, amortiguados, producen heridas que se confunden sospechosamente con las
de cualquier fracaso modesto. EI mal aqui son las horas, el tedio ante la perspectiva del domingo, un
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padre autoritario que persigue a los amantes en su huida, hasta envenenar sus suenos: Mefistofeles
se viste de magnate cazador, y el contrato de la perdicién se firma bajo la supervisién de una cohorte
de abogados. La presencia insidiosa del mal es, en definitiva, una carcel cuyas rejas sélo se dejan
percibir por una mirada como la de Endel, que pertenece a esa estirpe de indagadores en la bruma de
lo cotidiano, hiperestésicos licidos y artesanos de fragilidad que pueblan las ficciones de Eloy Tizén.

Ese «tono menor» que rebaja las expectativas de titanismo asociadas a la tradicién de la literatura del
mal es uno de los principales atractivos de la novela. En gran medida el acierto de Tizdn estriba en no
haber modificado sustancialmente los principales rasgos del lenguaje, la construccién narrativa o el
empleo de la imaginacién presentes en sus anteriores novelas. Persiste, pues, la misma tendencia a
la dispersién estructural que obliga a practicar una lectura diferente en la que los silencios y la
recurrencia de las imagenes forman parte indisociable de la trama. Se trata de una escritura en la
gue se hacen presentes las aspiraciones y la naturaleza del poema, en la misma medida que las del
relato breve. Con todo, este aparente fragmentarismo se cifie ahora a unos cauces algo mas rigidos y
convencionales, pues el narrador de La voz cantante se sujeta en Ultima instancia a la rememoracion
autobiografica con la clara voluntad de explicar su claudicacién, esa especie de letargo invernal al
que ha reducido su existencia para eludir su derrota ante el diablo. La novela presenta asi una
estructura argumentativa de corte clasico (picaresco, se podria decir, si el adjetivo no resultara algo
exotico) pero dotada de una notable libertad en cuanto a la seleccidn de los materiales de que se
ocupa y a la atencion que se les dispensa. En este ultimo punto es, quiza, donde reside el aspecto
mas discutible de la novela. Me refiero a la segunda parte y, concretamente, al desarrollo de la
peripecia de Endel y Ménica Friser, en la que se han invertido mas paginas prescindibles y mas
reiteraciones de las que convienen al relato de una pasién amorosa tan determinante para la
biografia del protagonista. Por otro lado, resulta dificil casar convincentemente la intensidad de ese
relato con el tono mucho mas mesurado y secreto de la primera parte o de los Ultimos capitulos. Con
todo, estas presuntas flaquezas son perfectamente discutibles en el contexto donde se alojan: una
forma de narrar que propone sus propias reglas, transformandolas a lo largo de la obra en un juego
de convenciones y rupturas que hacen de la literatura de Tizén uno de los experimentos mas
interesantes y consolidados de nuestra narrativa actual.
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