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Se ha convertido casi en lugar común saludar en cada nuevo libro de Eloy Tizón su
originalidad y su arriesgada propuesta de innovación. La crítica se siente cómoda con este
tipo de fórmulas que expresan una verdad inobjetable al tiempo que la erosionan con la
repetición ritual. La solidez de las obras es el único baluarte desde el que el escritor puede
defenderse de ese desgaste en el que tantas veces se cifra la permanencia o la fugacidad de
su nombre en los panoramas de actualidad o incluso en los que aspiran a la posteridad. Por
suerte para Tizón, su narrativa dispone de las suficientes cualidades para desprenderse de
las etiquetas elaboradas para mayor molicie de la crítica, incluidas las de «joven promesa» o
«raraavis» que, trece años después de Velocidad de los jardines, siguen siendo las más
reiteradas explícita o larvadamente.

Sin embargo, sí es verdad que la narrativa del autor madrileño tiene algo de isla, y no sólo
por su autonomía, por su discreta indiferencia hacia los grandes continentes
literarios.También su forma de transformarse tiene algo de insular, como esas especies
recluidas en un microcosmos tropical cuya evolución, preservada del desembarco de
inquilinos extraños, acaba dando resultados distintos a la de sus hermanos continentales. De
forma similar, el mundo literario de Tizón parece moverse siempre en las mismas
coordenadas al tiempo que va experimentando derivas y mutaciones no menos perceptibles.

Ejemplo de esta síntesis de permanencia y cambio es la novela que ahora nos ocupa, tan
cercana y tan distinta a la anterior, Labia (2001). La proximidad se sustenta en el punto de
partida, un personaje que recupera el pasado a través de la narración, una inmersión en la
memoria con el fin de encontrar el hilo conductor de los pasos, si bien en realidad no
importan tanto las certezas como la luz que pueden arrojar los extravíos. El narrador de Labia
descubría así que su identidad se había forjado en la vida vicaria de la imaginación, en los
relatos oídos o inventados. El de La voz cantante, por el contrario, sólo cuenta con su propia
experiencia biográfica, a la que somete a una relectura selectiva, pues está convencido de
que el significado de toda una vida se atisba en unas cuantas miradas, en algunos
encuentros o situaciones que nos transforman, nos salvan o nos condenan. Gabriel Endel
pasa así revista a ciertos momentos que, vistos desde el retiro estoico de la senectud,
adquieren el rango de epifanías.Todas ellas forman, en la distancia, un friso en el que se
representa su batalla con el diablo. Ésta se inaugura en la infancia, cuando el niño Endel
percibe su presencia durante la decapitación de una gallina, y acaba en las postrimerías
otoñales, cuando los ojos de un pasajero del metro ratifican que los dominios del maligno se
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extienden hasta el final. Entre un encuentro y otro el relato da cuenta de otros no menos
determinantes: el que tiene lugar sobre la cornisa en que Endel arriesga su vida en una
apuesta gratuita; el que sucede tras hurtar su cuerpo a un desplome y, muy especialmente,
el que acaba con su historia de amor con Mónica Friser, a la que se consagra la mayoría de
las páginas de la segunda parte.
.

A pesar del insistente asedio al tema por parte del narrador, resulta difícil elaborar una
síntesis coherente y una interpretación no demasiado libre que den cuenta de lo que significa
realmente el diablo o el mal en este libro. La cita inicial de Italo Svevo ayuda, sin duda, a
confirmar la sospecha de que hay una identificación del mal con el tiempo, entendido como
condena irremisible donde la aspiración a la libertad se reduce a un juego que sólo se puede
perder.Y, ciertamente, la cadena de momentos reveladores que constituye el armazón del
relato no deja de ser una sucesión de apuestas con el demonio que conducen hacia la
derrota definitiva con el fracaso en el amor, ese refugio que parecía inmune a la sentencia
del tiempo. Hay, por tanto, un cierto fatalismo en esa visión de la experiencia del tiempo,
aunque desde luego media una gran distancia con la gran épica del mal que inventan los
románticos. Muy lejos de una visión grandilocuente de ese conflicto,Tizón elige un campo de
batalla más íntimo y cotidiano donde el enemigo se parece más a una sombra intuida que a
un gigante, y sus golpes, amortiguados, producen heridas que se confunden
sospechosamente con las de cualquier fracaso modesto. El mal aquí son las horas, el tedio
ante la perspectiva del domingo, un padre autoritario que persigue a los amantes en su
huida, hasta envenenar sus sueños: Mefistófeles se viste de magnate cazador, y el contrato
de la perdición se firma bajo la supervisión de una cohorte de abogados. La presencia
insidiosa del mal es, en definitiva, una cárcel cuyas rejas sólo se dejan percibir por una
mirada como la de Endel, que pertenece a esa estirpe de indagadores en la bruma de lo
cotidiano, hiperestésicos lúcidos y artesanos de fragilidad que pueblan las ficciones de Eloy
Tizón.

Ese «tono menor» que rebaja las expectativas de titanismo asociadas a la tradición de la
literatura del mal es uno de los principales atractivos de la novela. En gran medida el acierto
de Tizón estriba en no haber modificado sustancialmente los principales rasgos del lenguaje,
la construcción narrativa o el empleo de la imaginación presentes en sus anteriores novelas.
Persiste, pues, la misma tendencia a la dispersión estructural que obliga a practicar una
lectura diferente en la que los silencios y la recurrencia de las imágenes forman parte
indisociable de la trama. Se trata de una escritura en la que se hacen presentes las
aspiraciones y la naturaleza del poema, en la misma medida que las del relato breve. Con
todo, este aparente fragmentarismo se ciñe ahora a unos cauces algo más rígidos y
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convencionales, pues el narrador de La voz cantante se sujeta en última instancia a la
rememoración autobiográfica con la clara voluntad de explicar su claudicación, esa especie
de letargo invernal al que ha reducido su existencia para eludir su derrota ante el diablo. La
novela presenta así una estructura argumentativa de corte clásico (picaresco, se podría
decir, si el adjetivo no resultara algo exótico) pero dotada de una notable libertad en cuanto
a la selección de los materiales de que se ocupa y a la atención que se les dispensa. En este
último punto es, quizá, donde reside el aspecto más discutible de la novela. Me refiero a la
segunda parte y, concretamente, al desarrollo de la peripecia de Endel y Mónica Friser, en la
que se han invertido más páginas prescindibles y más reiteraciones de las que convienen al
relato de una pasión amorosa tan determinante para la biografía del protagonista. Por otro
lado, resulta difícil casar convincentemente la intensidad de ese relato con el tono mucho
más mesurado y secreto de la primera parte o de los últimos capítulos. Con todo, estas
presuntas flaquezas son perfectamente discutibles en el contexto donde se alojan: una forma
de narrar que propone sus propias reglas, transformándolas a lo largo de la obra en un juego
de convenciones y rupturas que hacen de la literatura de Tizón uno de los experimentos más
interesantes y consolidados de nuestra narrativa actual.
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