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Se ha convertido casi en lugar comun saludar en cada nuevo libro de Eloy Tizén su
originalidad y su arriesgada propuesta de innovacion. La critica se siente cdmoda con este
tipo de formulas que expresan una verdad inobjetable al tiempo que la erosionan con la
repeticion ritual. La solidez de las obras es el Unico baluarte desde el que el escritor puede
defenderse de ese desgaste en el que tantas veces se cifra la permanencia o la fugacidad de
su nombre en los panoramas de actualidad o incluso en los que aspiran a la posteridad. Por
suerte para Tizdn, su narrativa dispone de las suficientes cualidades para desprenderse de
las etiquetas elaboradas para mayor molicie de la critica, incluidas las de «joven promesa» o
«raraavis» que, trece anos después de Velocidad de los jardines, siguen siendo las mas
reiteradas explicita o larvadamente.

Sin embargo, si es verdad que la narrativa del autor madrilefio tiene algo de isla, y no sélo
por su autonomia, por su discreta indiferencia hacia los grandes continentes
literarios.También su forma de transformarse tiene algo de insular, como esas especies
recluidas en un microcosmos tropical cuya evolucion, preservada del desembarco de
inquilinos extranos, acaba dando resultados distintos a la de sus hermanos continentales. De
forma similar, el mundo literario de Tiz6n parece moverse siempre en las mismas
coordenadas al tiempo que va experimentando derivas y mutaciones no menos perceptibles.

Ejemplo de esta sintesis de permanencia y cambio es la novela que ahora nos ocupa, tan
cercana y tan distinta a la anterior, Labia (2001). La proximidad se sustenta en el punto de
partida, un personaje que recupera el pasado a través de la narracion, una inmersién en la
memoria con el fin de encontrar el hilo conductor de los pasos, si bien en realidad no
importan tanto las certezas como la luz que pueden arrojar los extravios. El narrador de Labia
descubria asi que su identidad se habia forjado en la vida vicaria de la imaginacion, en los
relatos oidos o inventados. El de La voz cantante, por el contrario, s6lo cuenta con su propia
experiencia biografica, a la que somete a una relectura selectiva, pues esta convencido de
que el significado de toda una vida se atisba en unas cuantas miradas, en algunos
encuentros o situaciones que nos transforman, nos salvan o nos condenan. Gabriel Endel
pasa asi revista a ciertos momentos que, vistos desde el retiro estoico de la senectud,
adquieren el rango de epifanias.Todas ellas forman, en la distancia, un friso en el que se
representa su batalla con el diablo. Esta se inaugura en la infancia, cuando el nifio Endel
percibe su presencia durante la decapitacién de una gallina, y acaba en las postrimerias
otofales, cuando los ojos de un pasajero del metro ratifican que los dominios del maligno se
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extienden hasta el final. Entre un encuentro y otro el relato da cuenta de otros no menos
determinantes: el que tiene lugar sobre la cornisa en que Endel arriesga su vida en una
apuesta gratuita; el que sucede tras hurtar su cuerpo a un desplome y, muy especialmente,
el que acaba con su historia de amor con Mdnica Friser, a la que se consagra la mayoria de
las paginas de la segunda parte.

A pesar del insistente asedio al tema por parte del narrador, resulta dificil elaborar una
sintesis coherente y una interpretacion no demasiado libre que den cuenta de lo que significa
realmente el diablo o el mal en este libro. La cita inicial de Italo Svevo ayuda, sin duda, a
confirmar la sospecha de que hay una identificaciéon del mal con el tiempo, entendido como
condena irremisible donde la aspiracién a la libertad se reduce a un juego que sélo se puede
perder.Y, ciertamente, la cadena de momentos reveladores que constituye el armazdn del
relato no deja de ser una sucesion de apuestas con el demonio que conducen hacia la
derrota definitiva con el fracaso en el amor, ese refugio que parecia inmune a la sentencia
del tiempo. Hay, por tanto, un cierto fatalismo en esa visidn de la experiencia del tiempo,
aunque desde luego media una gran distancia con la gran épica del mal que inventan los
romanticos. Muy lejos de una vision grandilocuente de ese conflicto,Tizén elige un campo de
batalla mas intimo y cotidiano donde el enemigo se parece mas a una sombra intuida que a
un gigante, y sus golpes, amortiguados, producen heridas que se confunden
sospechosamente con las de cualquier fracaso modesto. El mal aqui son las horas, el tedio
ante la perspectiva del domingo, un padre autoritario que persigue a los amantes en su
huida, hasta envenenar sus suefios: Mefistéfeles se viste de magnate cazador, y el contrato
de la perdicidn se firma bajo la supervisién de una cohorte de abogados. La presencia
insidiosa del mal es, en definitiva, una carcel cuyas rejas sélo se dejan percibir por una
mirada como la de Endel, que pertenece a esa estirpe de indagadores en la bruma de lo
cotidiano, hiperestésicos licidos y artesanos de fragilidad que pueblan las ficciones de Eloy
Tizén.

Ese «tono menor» que rebaja las expectativas de titanismo asociadas a la tradicién de la
literatura del mal es uno de los principales atractivos de la novela. En gran medida el acierto
de Tizon estriba en no haber modificado sustancialmente los principales rasgos del lenguaje,
la construccién narrativa o el empleo de la imaginacién presentes en sus anteriores novelas.
Persiste, pues, la misma tendencia a la dispersion estructural que obliga a practicar una
lectura diferente en la que los silencios y la recurrencia de las imagenes forman parte
indisociable de la trama. Se trata de una escritura en la que se hacen presentes las
aspiraciones y la naturaleza del poema, en la misma medida que las del relato breve. Con
todo, este aparente fragmentarismo se cifie ahora a unos cauces algo mas rigidos y
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convencionales, pues el narrador de La voz cantante se sujeta en Ultima instancia a la
rememoracion autobiografica con la clara voluntad de explicar su claudicacidn, esa especie
de letargo invernal al que ha reducido su existencia para eludir su derrota ante el diablo. La
novela presenta asi una estructura argumentativa de corte clasico (picaresco, se podria
decir, si el adjetivo no resultara algo exético) pero dotada de una notable libertad en cuanto
a la seleccién de los materiales de que se ocupa y a la atencidon que se les dispensa. En este
ultimo punto es, quiza, donde reside el aspecto mas discutible de la novela. Me refiero a la
segunda parte y, concretamente, al desarrollo de la peripecia de Endel y Ménica Friser, en la
que se han invertido mas paginas prescindibles y mas reiteraciones de las que convienen al
relato de una pasidn amorosa tan determinante para la biografia del protagonista. Por otro
lado, resulta dificil casar convincentemente la intensidad de ese relato con el tono mucho
mas mesurado y secreto de la primera parte o de los ultimos capitulos. Con todo, estas
presuntas flaquezas son perfectamente discutibles en el contexto donde se alojan: una forma
de narrar que propone sus propias reglas, transformandolas a lo largo de la obra en un juego
de convenciones y rupturas que hacen de la literatura de Tizédn uno de los experimentos mas
interesantes y consolidados de nuestra narrativa actual.

Autor: Eloy Tizén

Edicion: Anagrama, Barcelona
Paginas: 202 pp. 13 €
Titulo: LA VOZ CANTANTE

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



