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En enero se han celebrado elecciones generales en la ex colonia espanola de Guinea
Ecuatorial, el segundo pais més rico de Africa en los afios sesenta, uno de los mas pobres del
mundo en la actualidad; me pregunto cuantos espanoles sabrian localizar en un mapa este
diminuto pais formado a partir de un pufiado de islas volcanicas en medio del Atlantico y un
pedazo de selva continental, marcado con tiralineas hace cien afios.

Estas nuevas elecciones, se supone, apuntalaran en el poder al dictador que en 1979
derrocd, en el llamado Golpe de Libertad, a su tio Macias, miembro de la misma etnia, fang, y
del mismo clan: bajo uno y otro, este pequefio y rico pais vive sumido en el horror, la miseria
y la desesperacién, mientras la Madre Patria, la metrdpolis, vive de espaldas a un pueblo con
el que compartimos, mal que nos pese, durante mas de un siglo la misma historia. Un tapiz
de claroscuros, sin duda, plagado de errores e injusticias, fruto del sindrome del colonizador y
del colonizado: pero ya es hora de limpiar las heridas abriendo la llaga para que pase el aire;
si no se aventa bien y pronto ese pasado, la pequefa huella que dej6 Espafia y lo espafiol en
el continente africano corre el peligro de gangrenarse aun mas y exhalar un fétido humor...
antes de desaparecer definitivamente.

Me voy a permitir una anécdota personal, no sé si se puede elevar a categoria: este verano
tomé un taxi en Libreville (la capital del Gabdn, pais que limita con Guinea) para que me
llevara a la Embajada de Espafa. Mi acento y destino me debieron delatar y el taxista
comenzé a dirigirse a mi no en el previsible francés, sino en castellano: era ecuatoguineano,
uno de tantos exiliados que se ganan la vida en el «rico» Gabdn, donde muchos tienen
familia, al pertenecer a la misma etnia (fang); aquella conversacién se prolongé mas alla de
mi carrera; y se resume en tres corolarios: el primero, que en un pequeno territorio en medio
de la selva africana del tamafio de Soria se habla espafiol; que los guineanos que no estan
envenenados con el sindrome del antiespafiolismo tienen un Unico y amado suelo sobre el
que comenzar a cultivarse: su base cultural espanola; y, tercero, que este idioma, una vez
mas, en los paises limitrofes, connota inmediatamente pobreza y desesperacién, cuando
hace «solo» cuarenta afios eran los nigerianos, gaboneses y cameruneses quienes buscaban
trabajo en la préspera provincia espafolaPara los lectores interesados en tener un completo
panorama de este dramatico desencuentro, recomiendo el libro de Mariano de Castro y
Donato Ndongo, Espafia en Guinea, Ediciones Sequitur, 1998..

El azar ha querido reunir en apenas un ano una serie de interesantes libros sobre la historia y

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I El mal de Africa

Revista de Libros

colonizacién de esta parte, aln tan desconocida, del Africa Ecuatorial. Los que se refieren
estrictamente a Guinea Ecuatorial son tres; dos libros de viajes escritos en primera persona y
una novela. La biografia africana del vitoriano Manuel Iradier -el descubridor y primer
explorador del golfo de Guinea, gracias al que Espafia, en su dia, pudo reclamar esos
territorios como propios, frente a la rapifna francesa- ha sido editada y compendiada por
Ramén Jiménez Fraile, autor de un estupendo y reciente libro, Stanley. De Madrid a las
fuentes del Nilo, sobre el que luego volveré, cuando acometa en la segunda parte las resefias
de recientes publicaciones sobre este fantastico personaje.

Iradier, humanista, liberal, aventurero hijo de su tiempo, va desgranando en sus cuadernos,
que luego reconstruyd a su regreso, la increible aventura, de la que salié milagrosamente
ileso (a costa, eso si, de perder a su hija pequefa, victima del clima insalubre), que supuso
hollar por primera vez el territorio continental de Rio Muni: cartégrafo, etnélogo, humanista,
en sus anotaciones meticulosas y serenas (jamas juzga lo que descubre, intenta comprender
desde la distancia de otra fe religiosa y otra civilizaciéon) vemos la fauna, la flora, los ritos y
las costumbres de las tribus con las que se va encontrando en su asfixiante incursion hacia
las tinieblas de la selva ecuatorial.

El libro tiene ese irenismo positivista y decimondnico que hoy, tan posmodernos nosotros,
miramos con desdén y suficiencia. La prosa no es excelente, pero la materia que sus 0jos van
descubriendo y que las palabras intentan transmitir a las cuartillas seducen al lector como los
relatos de un nifo, llenos de frescura y entusiasmo; sin este Ultimo, se intuye, Iradier
dificilmente habria sobrevivido a tanta calamidad.

Mejor escritora, mas jugosa, infinitamente irénica y divertida, supera a nuestro vitoriano la
victoriana Mary Kingsley quien, en otra excelente edicion de Jiménez Fraile, nos relata casi el
mismo viaje de Iradier, sélo que cuatro lustros después, cuando ya la timida presencia
espafiola es un hecho patente. Kingsley amplia los horizontes de su aventura con faldas (jy
flema britanica!) hasta buena parte del territorio del actual Gabdn. Al hecho de ser la primera
mujer que se adentrd tanto en la espesura, se afiade su inteligencia, su impagable sentido
del humor, sus testimonios, escalofriantes, del canibalismo practicado por los fang,
sanguinaria etnia, por aguel entonces, de la que ofrece valiosos apuntes de primera mano;
como también, del despiste de muchos primeros colonos sobre el territorio al que llegan, o la
astuta y cinica voracidad de los negreros de nuevo cufio, la candidez suicida de algunos
misioneros, el acecho de lo salvaje a cada paso, o el ambiguo juego de muchos de los nativos
que las distintas metrépolis «usan» como tapadera local de sus inconfesables planes, etc.
Ningun lector aficionado a este tipo de libros deberia privarse de este lujo ahora al alcance, y
en excelente traduccion.
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El ltimo libro recién aparecido sobre Guinea es una novela. Se titula Al sur de Santa Isabel, y
su autor, Carles Decors, se declara en la solapa hijo de aquellos espafoles de la posguerra
que buscaron el Dorado en las costas de Africa, en las plantaciones de cacao de Fernando
Poo. Relata la historia de un colono que, en los turbulentos dias de la independencia, se ve
atrapado en la isla, en una conjura de pasién y poder que le sobrepasa, hasta treinta afios
después, cuando intenta abandonar el desmantelado pais, cuyos ojos casi no reconocen,
escondido en la selva, al sur de la isla, entre los bubis, y descubre que, como siempre, las
decisiones que uno cree tomar y cambian nuestro destino irremediablemente son sélo el
ultimo resorte de un cimulo de fuerzas, inercias, sinergias incontrolables de las que Tomas
Rimbau, el protagonista, es s6lo un pequefio engranaje. Viaje iniciatico, memoria de una
época dorada y terrible, reconstrucciéon (hermosa, minuciosa) de una ciudad, Santa Isabel,
hoy Malabo, que sélo existe ya en libros como éste y en el recuerdo de unas pocas personas;
e interesante novela sobre la pasion, el poder y el destino, personal y politico, de un grupo de
desterrados para los que el nombre de Guinea es un turbién de azufre en el corazén,
mientras para el resto de sus conciudadanos apenas significa un lugar en el mapamundi.

Un pequenio lunar a propdsito de una novela bien construida que ignoro a cuantos podra
interesar: el capitulo sobre el mundo religioso de los bubi y cdmo interfiere en la peripecia
personal del protagonista no esta bien integrado con el resto. El interés de lo que se relata en
él es etnografico, antropoldgico, pero no se inserta como debiera, «desde dentro», en la
trama, en la psicologia de los personajes. Ampliando un poco mas los horizontes a toda la
zona del Africa Ecuatorial, nos tropezamos ahora con otra serie de libros fascinantes, todos
ellos, créanme, absolutamente recomendables. El primero en aparecer fue el del escritor
flamenco Jan Brokken, El pajaro de la lluvia. Se trata de un viaje literario a través del Gabdn,
un encuentro con quienes han protagonizado o escrito en el Ultimo siglo la peripecia de este
fragmento ecuatorial del antiguo Congo francés: desde Du Chaillu o Brazza, sus
descubridores, hasta Dian Fossey y sus estudios sobre los gorilas, pasando por el entrafiable
doctor Albert Schweitzer, laico misionero, premio Nobel de la paz y memoria viva, adn, en su
hospital de Lambarené; o escritores como Céline o Simenon; todos ellos discurren con
elegancia por estas paginas, europeos que han contribuido a forjar el destino de este trozo
selvatico de bosque y costa: el rio Ogoué o el tren a Franceville (ese delirio del presidente
Omar Bongo que arruiné al pais, hasta hoy) se convierten también en personajes de un libro
escrito con inteligencia, humor y, me da la impresién, una dosis mas que suficiente de «mala
idea» flamenca (a lo Hugo Claus, para entendernos), que lo colocan en el limite de lo
politicamente correcto; dando por sentado que el tratamiento que hace del presidente y sus
delirios de grandeza ferroviarios habran, directamente, puesto precio a su cabeza en aquel
fascinante y, pese a todo, relativamente estructurado pais Un caso similar en lo «delictivo»,
pero lejano en el resto de los propdsitos, pues se trata de un reportaje periodistico sin
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pretensiones literarias, es el de Robert Klitgaard, Tropical Gangsters (Basic Books, 1990),
profesor de la Universidad de Harvard y cooperante en los afios ochenta en Guinea
Ecuatorial. Aquél relata en un estremecedor informe sus experiencias en medio del caos y la
corrupcion generalizada, la paranoia de los dirigentes, que cultivan un antiespafolismo
nacionalista mientras expolian lo poco que queda de un pais sumido en el caos y el terror, los
latentes y terribles ritos tribales, el enfrentamiento de las etnias, el desplome moral de un
pueblo desamparado, que perdio sus viejas estructuras, sustituidas malamente por la
«democracia organica» franquista para de ahi pasar a las dictaduras sanguinarias del clan de
Mongomo. La alta funcionaria de la Union Europea que me proporciond este libro
(desconocido en Espafia, como tantas cosas sobre la actual Guinea) me confesé que durante
sus afios de trabajo y residencia en aquel pais lo conservé siempre en una caja fuerte..

Pero vayamos a los origenes de toda esta historia, que no son otros que los desvelos en el
siglo XV de don Enrique el Navegante por circunnavegar Africa en busca del mitico reino del
Preste Juan: asi fue como se descubren las Azores, Cabo Verde, la isla de Fernando Poo (por
el marinero luso que le dio su nombre), Sao Tomé, Principe... y, por fin, la desembocadura de
un rio que a veinte millas de la costa aln derramaba agua dulce: el Congo, del que ya se
canta, con su otro nombre, Zaire, en Os Lusiadas, de Camoens.

La fascinante historia de este rio, el mas enigmatico del mundo, el Ultimo en ser navegado,
cartografiado, el Unico que pasa dos veces por la linea del Ecuador, con su forma de
serpiente abrazadora de las mas oscuras tinieblas del corazén de Africa, el rio de Stanley,
pero antes, muchos siglos antes, del reino portugués y cristiano del Manikongo: de todo ello
se nos da cuenta con un entusiasmo que contagia en cada pdagina en esta magnifica
«biografia» del rio Congo que escribiera Peter Forbath en 1977 vy, por fin, se traduce al
castellano (y cuya recension se publicé en Revista de Libros, nim. 71). Uno, fascinado, no
sabe si le seduce mas la marea de datos bien compuestos, el rigor y claridad de los andlisis,
o lo increible de todas las historias que aqui se relatan, pero lo que si se sabe enseguida es
que la lectura de este impresionante testimonio nos hace mas sabios, mas curiosos, mas
respetuosos con un continente desconocido (por usar la locucién mas tépica). Uno entiende
mejor el anhelo del ser humano por ir hacia lo ignoto, aunque ello suponga «el horror» de
Kurtz: asistir al desplome de una civilizacién como la del Manikongo en el siglo XV y ver cémo
los catdlicos portugueses no fueron capaces de sustituirla por un entramado humanista y
occidental (era el momento, y la época), sino por un hervidero de negreros y tratantes sin
piedad que destruyeron el fragil equilibrio de lo que hubiera sin ofrecer una nueva y mejor
estructura a cambio (salvo, eso si, la imposiciéon de la monogamia a golpe de hisopo, por
parte de los misioneros); hecho este que se repite, siglos después, con mas codicia y mejores
medios, en uno de los momentos mas vergonzantes de la civilizaciéon occidental: el de la
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explotacion del Congo por parte del rey Leopoldo. Perfectamente complementario con E/
pajaro de la lluvia y El rio Congo, el remate ideal de este viaje consiste en la lectura de la
autobiografia de Stanley: no porque nos vaya a contar nada que no supiéramos ya a estas
alturas, sino por lo bien que escribe: en los tramos iniciales, cuando relata su paso por el
orfanato, su prosa nos recuerda al Dickens de Oliver Twist; cuando nos cuenta su peripecia
maritima como grumete camino de Nueva Orleans resuenan ecos de Melville; el relato de su
paso por la guerra de secesién es memorable, digno de Hawthorne; las vicisitudes en Africa a
partir de su encuentro con Livingstone, el descenso por el rio Congo hasta su
desembocadura, o la «venta» de su talento como explorador al astuto rey Leopoldo (negra
aventura que se puede seguir detalladamente en el documentado y esclarecedor libro de
Adam Hochschild), sélo es superable por alguien como Conrad.

Stanley, por supuesto, no dice la verdad, inventa, con una pluma tan poderosa y descomunal
como su energia fisica o su olfato de periodista, un personaje, él mismo, fascinante,
irrepetible: bula matari, el rompe piedras, como lo Ilamaban «sus» negros: la otra cara de la
moneda, los matices que él no quiere o puede dar de si mismo, los hemos leido ya en
Brokken, Forbath o Jiménez Fraile; ahora, aqui, nos dejamos seducir por el estruendo
increible de su personalidad: Iéanse sélo sus opiniones sobre su idioma natal, el galés, y las
recomendaciones a sus compaisanos para que se dejen de politicas linguisticas de
campanario y se dediquen a cultivar el inglés, su idioma de cultura y de proyeccioén universal,
para advertir que nunca se casé con nadie y que cultivd, contra viento y marea, el don de
querer ser libre, llegar hasta donde nadie habia llegado y regresar para contarlo. No creo que
en el siglo XX haya habido ni una sola gesta parangonable a la que llevd a cabo este
huérfano de hospicio en el corazén de Africa.

Todos estos libros, que el azar editorial ha querido reunir en pocos meses, pueden hacernos
meditar, mas conocedores de su causa, sobre cosas tan sangrantes y actuales como la
emigracion «subsahariana» (valiente eufemismo), la aparicién en ciudades europeas, en los
guetos africanos, de ciertos ritos animistas, el improrrogable debate sobre el problema del
continente negro y su corrupciéon endogamica, sin paternalismos antafiones, pero sin la
mendaz mala conciencia del blanco posnegrero, «culpable» de todo lo que alli pasa hoy. El
ejemplo surafricano, con su complejidad, quiza sea un buen punto de partida: conocer la
historia, algo de la historia, de estos territorios, algunos tan entrafables e indisolublemente
ligados a nuestra propia sangre, acaso nos ayude a no volver a cometer los errores ni las
ingenuidades de entonces. Un montdn de paginas maravillosas, terribles, fascinantes.

Autor: MANUEL IRADIER
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