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Una noche de insomnio, alcohol y fantasmas, Matias Moro, un maduro empleado de una asesoria
juridica y fiscal que -entre ensuefos y fantasias- lleva una existencia anodina, se echa a la calle y
olisquea los entresijos de un crimen. Durante esa noche absurda y llena de desvarios, reaparece por
azar en la vida del protagonista un viejo fantasma de su infancia y conoce a una joven. Estos dos
motivos son suficientes para poner en marcha el mecanismo de la aventura, de la tardia iniciacion
vital del protagonista en los vericuetos de los negocios y en los laberintos del amor.

Desde las primeras paginas, Luis Landero sugiere que la fantasia anda siempre entre los pliegues de
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la realidad. Si Valle-Inclan necesité su deformacidn sistematica para plasmar la complejidad de la vida
espafola, Landero opta por esa levedad de unos antihéroes que «invitaba a ver la vida como cosa de
ensuefo o de teatro» (pag. 29). Si el Cipriano de Calderoén (lo ha resumido a la perfeccién Ricardo
Senabre), empefia su alma a cambio de las artes magicas que le permitan seducir a una mujer, y
fracasa en su empresa; varios siglos después, Matias Moro obtiene idénticos resultados, aunque ya el
personaje no es un «magico prodigioso», sino sélo su modesta degracion posmoderna, un simple
«magico aprendiz».

Pero para estos personajes, lo sustancial, sin embargo, no es el resultado de la aventura que
emprenden, sino el afdn, esos «juegos para aplazar la muerte» con los que se entretienen. Asi, la
relacidn con Juegos de la edad tardia (1989) es mas que significativa. No en vano el protagonista es
también un individuo que lleva una existencia gris y se convierte en un impostor que se debate entre
la realidad y el deseo, entre la verdad y la mentira.

Matias Moro, como aquellos otros antihéroes de fin de siglo, es un hombre con tan poca voluntad
como escasa personalidad, un individuo que inicia una bisqueda que no lo lleva a ninguna parte,
pues, no se atreve nunca a encarar sus sentimientos por la «un poco panfila» Martina, monta un
negocio sin la minima preparacion para llevarlo adelante, con unos socios entre delirantes y
ensimismados y con unos operarios incapaces de desempenfar su trabajo. Todo ello en un mundo en
el que las excusas priman sobre las razones y en el que importa mas lo que parece que son las cosas
qgue lo que en realidad son.

Alo largo de este viaje a ninguna parte que emprende el protagonista y sus amigos, se ponen en
cuestion las ideas liberales hoy imperantes, la «cultura del éxito», y aparece toda una fauna grotesca
de personajes, de seres siempre degradados, unos marginados, otros establecidos: una pitonisa que
habia sido una cantante famosa, un mago, periodistas, un par de criticos literarios cretinos,
empresarios, «un artista de la mendicidad», un alcalde que podria ser el actual de Madrid, locos, una
secretaria que «parecia la parodia misma [...] de la frivolidad», la caricatura de una ecologista...
Todos, empezando por un protagonista que se hace el héroe salvador de unas pobres gentes,
aparecen desenfocados, movidos, quiza porque ninguno esta en su sitio y todos ellos aparecen -en la
l6gica de lo que se cuenta-mufiequizados, mas parecidos a recortables que a seres humanos.

En esta su tercera salida, se muestra Landero mas pesimista que nunca. Vivimos en un mundo, se
sugiere, en el que la sustancia ha sido sustituida por la apariencia, las creencias por la perplejidad y
el conocimiento por la intuicidn; en el que las empresas se gestan con disefio y una gran fiesta con
famosos y periodistas, y en el que no parece que las mas elementales relaciones humanas surjan con
la naturalidad debida. Por lo que no sorprende que un personaje, nada mas empezar la novela, nos
diga que «el hastio es la vida en su estado mas puro».

Landero sabe generar el conflicto y los elementos que producen la expectacion, cuenta bieny la
accion -a pesar de las diversas digresiones- progresa con agilidad. Levanta un mundo de personajes
singulares que dialogan con naturalidad. Los va presentando (en su pasado y presente, y en sus
espacios vitales) y arma con ellos, a la perfeccion, pieza a pieza, un complejo puzzle. Pero parece mas
cémodo cuando se mueve entre la fabula que cuando hace algin guifio critico sobre el presente; se
desenvuelve mejor en lo teatral, en la critica abstracta, existencial, que en la concreta.
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En fin, como en otras muchas novelas de estas Ultimas décadas (pienso en algunas obras de Luis
Mateo Diez, que es de quien mds cerca se muestra Landero en esta obra), los personajes no viven
con satisfaccién su existencia real y sélo sobreviven en la «légica desatinada de los suefios»,
inventandose unas fantasias que los saquen del tedio. O como dice el protagonista, viven en el
«margen seguro de la vida» pero necesitan los «cantos de sirenas» de los héroes tragicos. Quiza,
porque a diferencia de lo que se dice en la novela, ni la felicidad es una cosa tan sencilla ni esta en
cualquier parte, ni tan al alcance de la mano. En suma, los personajes de Landero se ven
trdgicamente abocados a ser lo que no son y fracasan porque carecen de actitudes para desempefar
sus papeles en una realidad que se ha convertido en una parodia de si misma.
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