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Una noche de insomnio, alcohol y fantasmas, Matías Moro, un maduro empleado de una
asesoría jurídica y fiscal que –entre ensueños y fantasías– lleva una existencia anodina, se
echa a la calle y olisquea los entresijos de un crimen. Durante esa noche absurda y llena de
desvaríos, reaparece por azar en la vida del protagonista un viejo fantasma de su infancia y
conoce a una joven. Estos dos motivos son suficientes para poner en marcha el mecanismo
de la aventura, de la tardía iniciación vital del protagonista en los vericuetos de los negocios
y en los laberintos del amor.

Desde las primeras páginas, Luis Landero sugiere que la fantasía anda siempre entre los
pliegues de la realidad. Si Valle-Inclán necesitó su deformación sistemática para plasmar la
complejidad de la vida española, Landero opta por esa levedad de unos antihéroes que
«invitaba a ver la vida como cosa de ensueño o de teatro» (pág. 29). Si el Cipriano de
Calderón (lo ha resumido a la perfección Ricardo Senabre), empeña su alma a cambio de las
artes mágicas que le permitan seducir a una mujer, y fracasa en su empresa; varios siglos
después, Matías Moro obtiene idénticos resultados, aunque ya el personaje no es un «mágico
prodigioso», sino sólo su modesta degración posmoderna, un simple «mágico aprendiz».

Pero para estos personajes, lo sustancial, sin embargo, no es el resultado de la aventura que
emprenden, sino el afán, esos «juegos para aplazar la muerte» con los que se entretienen.
Así, la relación con Juegos de la edad tardía (1989) es más que significativa. No en vano el
protagonista es también un individuo que lleva una existencia gris y se convierte en un
impostor que se debate entre la realidad y el deseo, entre la verdad y la mentira.

Matías Moro, como aquellos otros antihéroes de fin de siglo, es un hombre con tan poca
voluntad como escasa personalidad, un individuo que inicia una búsqueda que no lo lleva a
ninguna parte, pues, no se atreve nunca a encarar sus sentimientos por la «un poco pánfila»
Martina, monta un negocio sin la mínima preparación para llevarlo adelante, con unos socios
entre delirantes y ensimismados y con unos operarios incapaces de desempeñar su trabajo.
Todo ello en un mundo en el que las excusas priman sobre las razones y en el que importa
más lo que parece que son las cosas que lo que en realidad son.

A lo largo de este viaje a ninguna parte que emprende el protagonista y sus amigos, se
ponen en cuestión las ideas liberales hoy imperantes, la «cultura del éxito», y aparece toda
una fauna grotesca de personajes, de seres siempre degradados, unos marginados, otros
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establecidos: una pitonisa que había sido una cantante famosa, un mago, periodistas, un par
de críticos literarios cretinos, empresarios, «un artista de la mendicidad», un alcalde que
podría ser el actual de Madrid, locos, una secretaria que «parecía la parodia misma […] de la
frivolidad», la caricatura de una ecologista… Todos, empezando por un protagonista que se
hace el héroe salvador de unas pobres gentes, aparecen desenfocados, movidos, quizá
porque ninguno está en su sitio y todos ellos aparecen –en la lógica de lo que se cuenta-
muñequizados, más parecidos a recortables que a seres humanos.

En esta su tercera salida, se muestra Landero más pesimista que nunca. Vivimos en un
mundo, se sugiere, en el que la sustancia ha sido sustituida por la apariencia, las creencias
por la perplejidad y el conocimiento por la intuición; en el que las empresas se gestan con
diseño y una gran fiesta con famosos y periodistas, y en el que no parece que las más
elementales relaciones humanas surjan con la naturalidad debida. Por lo que no sorprende
que un personaje, nada más empezar la novela, nos diga que «el hastío es la vida en su
estado más puro».

Landero sabe generar el conflicto y los elementos que producen la expectación, cuenta bien
y la acción –a pesar de las diversas digresiones– progresa con agilidad. Levanta un mundo de
personajes singulares que dialogan con naturalidad. Los va presentando (en su pasado y
presente, y en sus espacios vitales) y arma con ellos, a la perfección, pieza a pieza, un
complejo puzzle. Pero parece más cómodo cuando se mueve entre la fábula que cuando hace
algún guiño crítico sobre el presente; se desenvuelve mejor en lo teatral, en la crítica
abstracta, existencial, que en la concreta.

En fin, como en otras muchas novelas de estas últimas décadas (pienso en algunas obras de
Luis Mateo Díez, que es de quien más cerca se muestra Landero en esta obra), los personajes
no viven con satisfacción su existencia real y sólo sobreviven en la «lógica desatinada de los
sueños», inventándose unas fantasías que los saquen del tedio. O como dice el protagonista,
viven en el «margen seguro de la vida» pero necesitan los «cantos de sirenas» de los héroes
trágicos. Quizá, porque a diferencia de lo que se dice en la novela, ni la felicidad es una cosa
tan sencilla ni está en cualquier parte, ni tan al alcance de la mano. En suma, los personajes
de Landero se ven trágicamente abocados a ser lo que no son y fracasan porque carecen de
actitudes para desempeñar sus papeles en una realidad que se ha convertido en una parodia
de sí misma.

Autor: LUIS LANDERO
Edicion: Tusquets, Barcelona, 1999



Excusas y razones

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Paginas: 408 págs.
Titulo: El mágico aprendiz


