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Una noche de insomnio, alcohol y fantasmas, Matias Moro, un maduro empleado de una
asesoria juridica y fiscal que -entre ensuefios y fantasias- lleva una existencia anodina, se
echa a la calle y olisquea los entresijos de un crimen. Durante esa noche absurda y llena de
desvarios, reaparece por azar en la vida del protagonista un viejo fantasma de su infancia y
conoce a una joven. Estos dos motivos son suficientes para poner en marcha el mecanismo
de la aventura, de la tardia iniciacion vital del protagonista en los vericuetos de los negocios
y en los laberintos del amor.

Desde las primeras pdaginas, Luis Landero sugiere que la fantasia anda siempre entre los
pliegues de la realidad. Si Valle-Inclan necesit6 su deformacion sistematica para plasmar la
complejidad de la vida espafiola, Landero opta por esa levedad de unos antihéroes que
«invitaba a ver la vida como cosa de ensuefio o de teatro» (pag. 29). Si el Cipriano de
Calderon (lo ha resumido a la perfeccidén Ricardo Senabre), empefia su alma a cambio de las
artes magicas que le permitan seducir a una mujer, y fracasa en su empresa; varios siglos
después, Matias Moro obtiene idénticos resultados, aunque ya el personaje no es un «magico
prodigioso», sino sélo su modesta degracién posmoderna, un simple «magico aprendiz».

Pero para estos personajes, lo sustancial, sin embargo, no es el resultado de la aventura que
emprenden, sino el afan, esos «juegos para aplazar la muerte» con los que se entretienen.
Asi, la relacién con Juegos de la edad tardia (1989) es mas que significativa. No en vano el
protagonista es también un individuo que Ileva una existencia gris y se convierte en un
impostor que se debate entre la realidad y el deseo, entre la verdad y la mentira.

Matias Moro, como aquellos otros antihéroes de fin de siglo, es un hombre con tan poca
voluntad como escasa personalidad, un individuo que inicia una bldsqueda que no lo lleva a
ninguna parte, pues, no se atreve nunca a encarar sus sentimientos por la «un poco panfila»
Martina, monta un negocio sin la minima preparacién para llevarlo adelante, con unos socios
entre delirantes y ensimismados y con unos operarios incapaces de desempefar su trabajo.
Todo ello en un mundo en el que las excusas priman sobre las razones y en el que importa
mas lo que parece que son las cosas que lo que en realidad son.

A lo largo de este viaje a ninguna parte que emprende el protagonista y sus amigos, se
ponen en cuestion las ideas liberales hoy imperantes, la «cultura del éxito», y aparece toda
una fauna grotesca de personajes, de seres siempre degradados, unos marginados, otros
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establecidos: una pitonisa que habia sido una cantante famosa, un mago, periodistas, un par
de criticos literarios cretinos, empresarios, «un artista de la mendicidad», un alcalde que
podria ser el actual de Madrid, locos, una secretaria que «parecia la parodia misma [...] de la
frivolidad», la caricatura de una ecologista... Todos, empezando por un protagonista que se
hace el héroe salvador de unas pobres gentes, aparecen desenfocados, movidos, quiza
porgue ninguno esta en su sitio y todos ellos aparecen -en la logica de lo que se cuenta-
mufiequizados, mas parecidos a recortables que a seres humanos.

En esta su tercera salida, se muestra Landero mas pesimista que nunca. Vivimos en un
mundo, se sugiere, en el que la sustancia ha sido sustituida por la apariencia, las creencias
por la perplejidad y el conocimiento por la intuicion; en el que las empresas se gestan con
disefio y una gran fiesta con famosos y periodistas, y en el que no parece que las mas
elementales relaciones humanas surjan con la naturalidad debida. Por lo que no sorprende
que un personaje, nada mas empezar la novela, nos diga que «el hastio es la vida en su
estado mas puro».

Landero sabe generar el conflicto y los elementos que producen la expectacion, cuenta bien
y la accién -a pesar de las diversas digresiones- progresa con agilidad. Levanta un mundo de
personajes singulares que dialogan con naturalidad. Los va presentando (en su pasado y
presente, y en sus espacios vitales) y arma con ellos, a la perfeccion, pieza a pieza, un
complejo puzzle. Pero parece mas cdmodo cuando se mueve entre la fabula que cuando hace
algun guifo critico sobre el presente; se desenvuelve mejor en lo teatral, en la critica
abstracta, existencial, que en la concreta.

En fin, como en otras muchas novelas de estas Ultimas décadas (pienso en algunas obras de
Luis Mateo Diez, que es de quien mas cerca se muestra Landero en esta obra), los personajes
no viven con satisfaccidn su existencia real y sélo sobreviven en la «ldgica desatinada de los
suefios», inventandose unas fantasias que los saquen del tedio. O como dice el protagonista,
viven en el «margen seguro de la vida» pero necesitan los «cantos de sirenas» de los héroes
tragicos. Quiza, porque a diferencia de lo que se dice en la novela, ni la felicidad es una cosa
tan sencilla ni esta en cualquier parte, ni tan al alcance de la mano. En suma, los personajes
de Landero se ven tragicamente abocados a ser lo que no son y fracasan porque carecen de
actitudes para desempenar sus papeles en una realidad que se ha convertido en una parodia
de si misma.
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