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El padre Bosco escuché una risa al lado de su ventana y se asomd con curiosidad, esperando
encontrar a un vecino con un timbre grave y sonoro. Sorprendido, descubri6é que un loro verde y con
la frente amarilla se habia posado en el alféizar y se carcajeaba con la desinhibicién de un viejo
marino. Lejos de asustarse, el pajaro le mird a los ojos y ahuecé el plumaje, abriendo el pico para
exclamar: «Hola, mi amor». El sacerdote sonrié y se aproximé con cuidado, preguntandose si le daria
un picotazo. Los loros tienen fama de ser unos cascarrabias incorregibles. Alargé la mano lentamente
y le acaricié el cuello. El pajaro agachd ligeramente la cabeza y emitié un murmullo de bienestar.

El padre Bosco pensé que se habia escapado de alguna casa, pero lo cierto es que conocia a todos los
vecinos de Algar de las Pefias y ninguno convivia con un loro.

—¢Tienes nombre? —preguntd sin esperar una respuesta.

—Hola —contest6 el loro—. Soy Cipriano.

El sacerdote se rio y puso la mano a la altura de sus patas, pensando que tal vez se posaria en ella y
asi fue. Estaba bien alimentado y, en la punta de las alas, despuntaba el rojo. Era un pajaro
francamente hermoso.

El padre Bosco recorrié el pueblo buscando una jaula de perdiz, pero cada vez que le ensefiaban una,
meneaba la cabeza con gesto de contrariedad. Aquello parecia una prisiéon y no un hogar. Cipriano se
merecia algo mejor. Su amigo Julian le dejé un viejo galan de noche y se ofrecié a adaptarlo a las
necesidades del pajaro. Los dos juntos realizaron las modificaciones necesarias, colgando un
bebedero y un comedero en los extremos del palo central y una criba de madera en el suelo para
recoger los desperdicios y los excrementos.
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—Hay que poner papeles de periddico sobre la criba o sera imposible limpiarla —dijo Julian—. Las
heces de pajaro son liquidas y pegajosas.

—¢Ha tenido pajaros? —pregunté el sacerdote.

—Si, tuve dos periquitos, pero se murieron a las pocas semanas de fallecer mi mujer. No quise coger
mas, pues rehuia los recuerdos dolorosos. Rosa los cuidaba con mucho afecto. Siempre se
preocupaba de que no les faltara agua ni comida. Y a veces los dejaba sueltos. Se posaban en su
hombro. Ahora pienso que es un error huir de los recuerdos.

—Recordar es una forma de revivir a los que se fueron, jverdad? —dijo el sacerdote.

—Exacto. Usted siempre lo dice de una forma mas bonita.

—En eso consiste mi trabajo. Por cierto, ;cémo cree que habra llegado hasta aqui?

—Las cotorras se adaptan al frio. Los loros, no. Si se escapan, no sobreviven al invierno. Este esta
gordito. Yo creo que lo han abandonado hace poco.

—Tengo entendido que viven muchos afos.

—Cincuenta. A veces mas.

—Entonces me sobrevivira.

—;Quién sabe? De buena gana le prometeria cuidarlo cuando usted falte, pero yo soy bastante mas
viejo. De todas formas, no es el momento de pensar esas cosas. Ahora disfritelo. Cipriano es
simpatico y pacifico. Sera un buen amigo. ;Cree que los loros van al cielo?

—Yo no le cerraria las puertas y Dios tampoco creo que lo haga.

El padre Bosco no tardé en descubrir que Cipriano sabia decir muchas cosas, algunas sumamente
inapropiadas, como «A las barricadas» o «Ni Dios ni amo». Cuando se enterd Julian, lo celebré con
sonoras carcajadas.

—Este es de los mios. Debia pertenecer a un anarquista. Si es asi, no puedo creer que lo haya
abandonado. Los anarquistas son personas con conciencia.

—Quizas pensé que merecia ser libre —sugirié el sacerdote—. A veces se hacen cosas malas movidos
por convicciones aparentemente nobles.

—Ya, ya —admitid Julidan—. El cielo esta empedrado de buenas intenciones. ;Se lo va a quedar?

—Si, es muy simpatico. Se ha acostumbrado a posarse en mi hombro y silba melodias. También imita
el teléfono fijo y el movil. Eso si, es complicado ver la tele con él, pues los ruidos lo excitan y se pone
a gritar.

—Espero que el obispo... ;Cémo se llama?

—Don Aniceto.

—Espero, digo, que don Aniceto tarde tiempo en visitarlo. Si escucha a Cipriano, se desmayara.

El obispo solo habia visitado Algar de las Pefias en una ocasion y casi le cuesta la vida, pues encendid
un calefactor y se quedd dormido. La bata que habia dejado a sus pies cayé sobre el aparato y
comenz6 a arder. Si no hubiera sido por el padre Bosco, habria muerto asfixiado o quemado. Un
congreso de tebdlogos en Barcelona le animé a pasar por el pueblo, pues le pillaba de camino y queria
comprobar con sus propios 0jos si la parroquia continuaba siendo un desastre. Sabia que el padre
Bosco permitia la presencia de gais y musulmanes en la misa y que hacia la vista gorda cuando se
colaba un chucho. El obispo no era un desagradecido. No pretendia crearle problemas, pero no perdia
la esperanza de hacerle entrar en razén.

El padre Bosco sinti6 que su vieja Ulcera se abria de nuevo cuando recibié la Ilamada de don Aniceto
comunicandole su visita.

—Solo estaré unas horas. Viajo en coche con un sacerdote joven. No podré asistir a la eucaristia, pero
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podremos hablar un rato.

Don Aniceto se mostré conciliador y cuando conocié a Cipriano esboz6 una sonrisa:

—Me encantan los pajaros. Tengo dos canarios. Eso si, llamar a un loro Cipriano, que es el nombre de
algunos santos, no me parece apropiado.

—Yo no escogi el nombre —se excusé el padre Bosco, encogiendo los hombros.

—Hola —chill¢ el loro, agitando las alas—. Soy Cipriano.

Durante unos minutos, repitié su nombre con su poderosa voz, que se escuchaba en la calle,
provocando las risas de los vecinos. Afortunadamente, Cipriano se dormia al caer la noche y no
molestaba a nadie.

El obispo intentd hacerle callar susurrando unas palabras afectuosas.

—No hace falta que chilles. Ya te hemos oido.

El loro se calld e inclind la cabeza, observando a don Aniceto. Parecia estar examinandolo para
averiguar qué habia en el interior de su cabeza. De repente, se estird y chillé:

—Ni Dios ni amo.

El obispo retrocedié con gesto de ira y horror.

—;Quién le ha ensefiado esto? —pregunto.

—Ni idea —contestd el padre Bosco—. Imagino que su duefio anterior.

Don Aniceto contuvo su enfado y levantando el indice, se dirigié al loro:

—Eres muy bonito. No deberias decir esas cosas.

Cipriano aprovechd su cercania para darle un fuerte picotazo en el dedo. El obispo solté una
exclamacion de dolor y se alejd, tambaledndose. Sus pies diminutos tropezaron con un brasero y
estuvo a punto de caerse. El loro lanzé una de sus risas y empezd a repetir: «Ni Dios ni amo». El
padre Bosco apoy¢ la frente en una de sus enormes manos, sin ocultar su contrariedad. El obispo no
pudo contenerse y se dirigié airadamente al loro:

—Hereje. Mason. Cierra el pico de una vez.

El loro se calld y permanecié en silencio unos instantes, como si hubiera entendido las palabras de
don Aniceto. Después, sin apenas moverse, abrid el pico y chillé:

—Arderéis como en el 36.

Demudado, el obispo hizo amago de tirarle una taza de té y, presa de una obnubilacidn transitoria,
grito:

—Excomulgado. Deberias ser excomulgado.

—Por favor, sefior obispo, tranquilicese —suplicé el padre Bosco—. Solo es un pajaro. Repite lo que ha
escuchado.

—Espero que se deshaga de ese pajarraco —dijo don Aniceto—. Sé que no lo hara. Pensé que habria
recapacitado, pero me he equivocado. ;Sabe cual es su problema? No quiere madurar. Sigue
comportdndose como un adolescente y, en el fondo, no desea cambiar. Me marcho. Rezaré por usted.
Esa noche, Julidn acudié una vez mds a cenar a casa del padre Bosco y este le contd lo sucedido.
—;Qué va hacer, pater? Si quiere, puedo quedarme con el pajaro. A Rosa le habria gustado que lo
hiciera.

—No quiero desprenderme de él. Me hace mucha gracia todo lo que hace, incluso su anticlericalismo.
Me dedicaré a rezar rosarios a su lado. Quizds memorice algo y olvide esas consignas incendiarias. La
préxima vez que venga el obispo tal vez sea capaz de decir cosas como «Dios te salve Maria».

—Para lograrlo, tendra que repetirselo muchas veces.

—Si, claro. ;Sabe una cosa? El obispo me dijo que no deseaba madurar y pienso que tenia razon.
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—No le entiendo. ;A qué se refiere?

—No quiero matar al nifio que llevo dentro. Me crea problemas, pero le tengo mucho carifio. Se
parece al loro. Quizas por eso le he cogido tanto aprecio.

Cipriano dormia en su percha, pero un viento otofal provocd que las contraventanas se cerraran
bruscamente y se despertd sobresaltado. Mird a los dos humanos que conversaban alrededor de una
mesa y pensd que no eran gran cosa, pero le resultaban simpaticos. Recordd la selva donde habia
pasado sus primeros afios, cuando la vida consistia en una aspera combinacién de peligro y libertad.
Algar de las Pefias era un lugar mas confortable. Nadie intentaba comérselo y no le faltaba agua ni
comida. Celebraba estar alli. Relajado, no tardé en volver a dormirse.
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