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El padre Bosco escuchd una risa al lado de su ventana y se asomo con curiosidad, esperando
encontrar a un vecino con un timbre grave y sonoro. Sorprendido, descubrié que un loro
verde y con la frente amarilla se habia posado en el alféizar y se carcajeaba con la
desinhibicidn de un viejo marino. Lejos de asustarse, el pajaro le mir6 a los ojos y ahueco el
plumaje, abriendo el pico para exclamar: «Hola, mi amor». El sacerdote sonrié y se aproximé
con cuidado, preguntandose si le daria un picotazo. Los loros tienen fama de ser unos
cascarrabias incorregibles. Alargé la mano lentamente y le acaricid el cuello. El pajaro agachd
ligeramente la cabeza y emitié un murmullo de bienestar.

El padre Bosco pensé que se habia escapado de alguna casa, pero lo cierto es que conocia a
todos los vecinos de Algar de las Pefias y ninguno convivia con un loro.

—;Tienes nombre? —preguntd sin esperar una respuesta.

—Hola —contesté el loro—. Soy Cipriano.

El sacerdote se rio y puso la mano a la altura de sus patas, pensando que tal vez se posaria
en ella y asi fue. Estaba bien alimentado y, en la punta de las alas, despuntaba el rojo. Era un
pajaro francamente hermoso.

El padre Bosco recorrid el pueblo buscando una jaula de perdiz, pero cada vez que le
enseflaban una, meneaba la cabeza con gesto de contrariedad. Aquello parecia una prisién 'y
no un hogar. Cipriano se merecia algo mejor. Su amigo Julian le dejé un viejo galan de noche
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y se ofrecid a adaptarlo a las necesidades del pajaro. Los dos juntos realizaron las
modificaciones necesarias, colgando un bebedero y un comedero en los extremos del palo
central y una criba de madera en el suelo para recoger los desperdicios y los excrementos.
—Hay que poner papeles de periddico sobre la criba o serd imposible limpiarla —dijo Julian—.
Las heces de pajaro son liquidas y pegajosas.

—¢Ha tenido pajaros? —pregunt6 el sacerdote.

—Si, tuve dos periquitos, pero se murieron a las pocas semanas de fallecer mi mujer. No
quise coger mas, pues rehuia los recuerdos dolorosos. Rosa los cuidaba con mucho afecto.
Siempre se preocupaba de que no les faltara agua ni comida. Y a veces los dejaba sueltos. Se
posaban en su hombro. Ahora pienso que es un error huir de los recuerdos.

—Recordar es una forma de revivir a los que se fueron, jverdad? —dijo el sacerdote.
—Exacto. Usted siempre lo dice de una forma mas bonita.

—En eso consiste mi trabajo. Por cierto, ;cdmo cree que habra llegado hasta aqui?

—Las cotorras se adaptan al frio. Los loros, no. Si se escapan, no sobreviven al invierno. Este
esta gordito. Yo creo que lo han abandonado hace poco.

—Tengo entendido que viven muchos afos.

—Cincuenta. A veces mas.

—Entonces me sobrevivira.

—;Quién sabe? De buena gana le prometeria cuidarlo cuando usted falte, pero yo soy
bastante mas viejo. De todas formas, no es el momento de pensar esas cosas. Ahora
disfrutelo. Cipriano es simpatico y pacifico. Sera un buen amigo. ;Cree que los loros van al
cielo?

—Yo no le cerraria las puertas y Dios tampoco creo que lo haga.

El padre Bosco no tard6 en descubrir que Cipriano sabia decir muchas cosas, algunas
sumamente inapropiadas, como «A las barricadas» o «Ni Dios ni amo». Cuando se enteré
Julian, lo celebré con sonoras carcajadas.

—Este es de los mios. Debia pertenecer a un anarquista. Si es asi, no puedo creer que lo
haya abandonado. Los anarquistas son personas con conciencia.

—Quizas pensd que merecia ser libre —sugirié el sacerdote—. A veces se hacen cosas malas
movidos por convicciones aparentemente nobles.

—Ya, ya —admitio Julidan—. El cielo estd empedrado de buenas intenciones. ;Se lo va a
quedar?

—Si, es muy simpatico. Se ha acostumbrado a posarse en mi hombro y silba melodias.
También imita el teléfono fijo y el mévil. Eso si, es complicado ver la tele con él, pues los
ruidos lo excitan y se pone a gritar.

—Espero que el obispo... ;Cémo se llama?

—Don Aniceto.

—Espero, digo, que don Aniceto tarde tiempo en visitarlo. Si escucha a Cipriano, se
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desmayara.

El obispo solo habia visitado Algar de las Pefias en una ocasion y casi le cuesta la vida, pues
encendidé un calefactor y se quedd dormido. La bata que habia dejado a sus pies cay6 sobre
el aparato y comenzdé a arder. Si no hubiera sido por el padre Bosco, habria muerto asfixiado
o quemado. Un congreso de tedlogos en Barcelona le animé a pasar por el pueblo, pues le
pillaba de camino y queria comprobar con sus propios 0jos si la parroquia continuaba siendo
un desastre. Sabia que el padre Bosco permitia la presencia de gais y musulmanes en la misa
y que hacia la vista gorda cuando se colaba un chucho. El obispo no era un desagradecido.
No pretendia crearle problemas, pero no perdia la esperanza de hacerle entrar en razon.

El padre Bosco sinti6 que su vieja Ulcera se abria de nuevo cuando recibié la llamada de don
Aniceto comunicandole su visita.

—Solo estaré unas horas. Viajo en coche con un sacerdote joven. No podré asistir a la
eucaristia, pero podremos hablar un rato.

Don Aniceto se mostré conciliador y cuando conocié a Cipriano esboz6 una sonrisa:

—Me encantan los pajaros. Tengo dos canarios. Eso si, llamar a un loro Cipriano, que es el
nombre de algunos santos, no me parece apropiado.

—Yo no escogi el nombre —se excus6 el padre Bosco, encogiendo los hombros.

—Hola —chillé el loro, agitando las alas—. Soy Cipriano.

Durante unos minutos, repitié su nombre con su poderosa voz, que se escuchaba en la calle,
provocando las risas de los vecinos. Afortunadamente, Cipriano se dormia al caer la noche y
no molestaba a nadie.

El obispo intentd hacerle callar susurrando unas palabras afectuosas.

—No hace falta que chilles. Ya te hemos oido.

El loro se call6 e inclind la cabeza, observando a don Aniceto. Parecia estar examinandolo
para averiguar qué habia en el interior de su cabeza. De repente, se estird y chillo:

—Ni Dios ni amo.

El obispo retrocedié con gesto de ira y horror.

—;Quién le ha enseflado esto? —pregunté.

—Ni idea —contesté el padre Bosco—. Imagino que su duefio anterior.

Don Aniceto contuvo su enfado y levantando el indice, se dirigi6 al loro:

—Eres muy bonito. No deberias decir esas cosas.

Cipriano aprovechd su cercania para darle un fuerte picotazo en el dedo. El obispo solté una
exclamacion de dolor y se alejo, tambaleandose. Sus pies diminutos tropezaron con un
brasero y estuvo a punto de caerse. El loro lanzé una de sus risas y empez6 a repetir: «Ni
Dios ni amo». El padre Bosco apoy0 la frente en una de sus enormes manos, sin ocultar su
contrariedad. El obispo no pudo contenerse y se dirigié airadamente al loro:

—Hereje. Masén. Cierra el pico de una vez.

El loro se call6 y permanecié en silencio unos instantes, como si hubiera entendido las
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palabras de don Aniceto. Después, sin apenas moverse, abrid el pico y chillé:

—Arderéis como en el 36.

Demudado, el obispo hizo amago de tirarle una taza de té y, presa de una obnubilacion
transitoria, grité:

—Excomulgado. Deberias ser excomulgado.

—Por favor, sefor obispo, tranquilicese —suplico el padre Bosco—. Solo es un pajaro. Repite
lo que ha escuchado.

—Espero que se deshaga de ese pajarraco —dijo don Aniceto—. Sé que no lo hard. Pensé que
habria recapacitado, pero me he equivocado. ;Sabe cual es su problema? No quiere madurar.
Sigue comportandose como un adolescente y, en el fondo, no desea cambiar. Me marcho.
Rezaré por usted.

Esa noche, Julian acudié una vez mas a cenar a casa del padre Bosco y este le conté lo
sucedido.

—;Qué va hacer, pater? Si quiere, puedo quedarme con el pajaro. A Rosa le habria gustado
que lo hiciera.

—No quiero desprenderme de él. Me hace mucha gracia todo lo que hace, incluso su
anticlericalismo. Me dedicaré a rezar rosarios a su lado. Quizas memorice algo y olvide esas
consignas incendiarias. La proxima vez que venga el obispo tal vez sea capaz de decir cosas
como «Dios te salve Maria».

—Para lograrlo, tendra que repetirselo muchas veces.

—Si, claro. ;Sabe una cosa? El obispo me dijo que no deseaba madurar y pienso que tenia
razén.

—No le entiendo. ;A qué se refiere?

—No quiero matar al nifio que llevo dentro. Me crea problemas, pero le tengo mucho carifo.
Se parece al loro. Quizas por eso le he cogido tanto aprecio.

Cipriano dormia en su percha, pero un viento otofial provocd que las contraventanas se
cerraran bruscamente y se despertd sobresaltado. Mir6 a los dos humanos que conversaban
alrededor de una mesa y pensé que no eran gran cosa, pero le resultaban simpaticos.
Recordo la selva donde habia pasado sus primeros afios, cuando la vida consistia en una
aspera combinacién de peligro y libertad. Algar de las Pefias era un lugar mas confortable.
Nadie intentaba comérselo y no le faltaba agua ni comida. Celebraba estar alli. Relajado, no
tardd en volver a dormirse.
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