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El loco de los balcones, la produccién con que ha arrancado la temporada 2014-2015 del Teatro
Espafiol, coincide con un punto de inflexién institucional, a pocos meses de que Juan Carlos Pérez de
la Fuente asumiera la direccién del teatro. La obra, sin embargo, habia sido programada por el
director anterior, Natalio Grueso, con la idea de montar el teatro completo de Mario Vargas Llosa en
tres temporadas, y en ese contexto es dificil no preguntarse si representa el final de una etapa o la
continuidad de una idea de gestion. En el primer caso, vendria a cerrar sin pena ni gloria un proyecto
no muy brillante que se inicié con La Chunga y siguié con Kathie y el hipopétamo (dos textos
mediocres, aunque bien producidos); seria un poco mas preocupante en caso de que fuera lo
segundo. Si en la sede histérica del Espafiol se sigue por este camino, con la presunta excusa de que
para experimentos estan las Naves del Matadero, no faltaran textos de medio pelo, sentimentalismo a
cucharadas, montajes clasicos con apenas una patina de modernidad y, quizas en compensacion con
lo anterior, presencias estelares como carnada para el publico.

En El loco de los balcones, la presencia es José Sacristan, quien estuvo por ultima vez en el Espafiol
hace poco menos dos afos, en un Yo soy Don Quijote de la Mancha que tenia todas las caracteristicas
recién mencionadas. Otro tanto puede decirse, claro estd, de esta nueva produccién, aunque antes
hay que decir lo estupendo que esta en ella Sacristan. En medio de un texto que hace pocos favores,
una direccion de actores erratica, una escenografia que parece disefiada para obstruir el paso y
movimientos escénicos muy poco ductiles, Sacristan logra en solitario momentos de puro teatro. Para
ello le basta con asomarse a un balcén y hablar como recitando, o recitar como hablando, en esa
melopea cansina de la que son capaces los actores de cierta edad, y que en su caso, gracias a su voz
grave y su diccién impecable, siempre es un placer escuchar.

Sus parlamentos -y sin duda lo son, con dos o tres paginas en la edicién publicada de la obra- tratan
mayormente de desilusiones. Sacristan interpreta a Aldo Brunelli, apodado «el loco de los balcones»,
un decano profesor italiano que en su primera juventud, a principios del siglo XX, emigré a Perd,
donde quedd enamorado de la belleza ristica de Lima. Qué emancipacion de la sociolinglistica le ha
permitido adquirir un perfecto acento madrilefio es un misterio que el director, Gustavo Tambascio,
se niega a desvelar, demostrando una vez mas que, en el Teatro Espafiol, por no decir en el teatro
espanol, los acentos hispanoamericanos son un misterio. Pero el drama de Brunelli no se asocia con la
lingUistica, sino con la arquitectura. Mientras se adentra en la tercera edad, en la Lima modernizadora
de los afios cincuenta se produce un cambio fundamental, y cientos de casas coloniales, con sus
balcones labrados por artesanos de una antigua cultura mestiza, estan siendo derribadas para
construir edificios de cemento y cristal. En realidad, el loco de los balcones esta loco por los balcones:
su cruzada personal consiste en preservarlos, o «salvarlos», quitandolos de las casas en ruinas y
llevandoselos a un solar de su propiedad en las afueras de la ciudad.

A nadie se le escapara el simbolismo psicolégico del anciano que se aferra al pasado, pero la obra es,
ademas, una meditacion sobre el problematico vinculo que entabla una cultura latinoamericana con
sus propias fuentes, mitad autéctonas y mitad venidas de fuera, donde las dos partes se han mirado
con recelo incluso mientras se mezclaban. La presentacion de la obra, que aqui se confia a un coro de
actores secundarios, sitUa la accion en el barrio del Rimac, aclarando enseguida que «en sus
arrabales se confinaron los esclavos libertos en el siglo XIX» y que alli «<nacié el criollismo y la
mitologia pasadista de Lima». Buena parte de la historia se hace eco, en efecto, de esos mitos.
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Brunelli se obnubila quiza mas de la cuenta por la historia de casas sefioriales que albergaron
grandes dignatarios de la cultura virreinal, mientras ve en los balcones un «matrimonio de culturas»:
«son mestizos, es decir, peruanisimos». Menos romantico es el joven indigenista que estd enamorado
de la hija de Brunelli, aunque cae en la mitografia del revisionismo: para él, los balcones «representan
la opresidn», y el matrimonio de culturas es, en realidad, el «concubinato [...] que existe ente amos y
esclavos». Su objetivo consiste en «sacudirse de encima ese pasado», cosa que es, precisamente,
aquello con lo que Brunelli carga a cuestas. Las oposiciones de este tipo, que se repiten en toda la
pieza, no estan mal llevadas, y Vargas Llosa ha incluido fascinantes elementos de microhistoria en los
didlogos («en la ejecucién, en los adornos, las victimas volcaban su propio mundo», etc.). Pero, como
sucede a menudo en sus piezas, uno tiene la impresién de que la historia no funciona, o no funciona
como teatro.

Un problema es que, como el personaje de Brunelli, [a obra parece detenida en el tiempo. Pese a las
licencias estructurales, no deja de ser teatro de salén, con didlogos aleccionadores, conflictos
explicados y personajes que, en vez de vivir, parecen exponer una idea previa de la vida (el joven
«representa» la renovacion a toda costa; el viejo, el quietismo irreflexivo, etc.). Siendo el andamiaje
tan visible, los temas mismos acaban pareciendo vetustos, como si todo el mecanismo estuviera
oxidado. No es que los conflictos identitarios del Peri de mediados del siglo XX ya no nos interpelen;
es que la trama no codifica los simbolos histéricos con la sutileza necesaria para que estos funcionen
en una realidad imaginaria. Se quedan, casi siempre, en simbolos, lo que es como decir que la obra
echa en falta universalismo. En un momento de debilidad intelectual, una reaccién muy legitima
podria ser: jy a mi que me importan los balcones? Y si en ese momento habria de venir en nuestra
ayuda el componente emocional de la obra, cifrado en la relacién de Brunelli con su hija lleana, ni
siquiera entonces se alcanza la resonancia deseada. Mi impresion es que, escrita en 1993, a cuarenta
anos de distancia de la accidn que representa, la historia apenas dialoga con los pormenores de vidas
verosimiles. Estoy dispuesto a creerme que un nostalgico incurable arrumbe balcones en un
descampado, y que eso le requiera tiempo y dinero y esfuerzo; pero que, a causa de semejante
mania, una hija sacrifique su felicidad negandose a estudiar o a casarse, me parece un variable
genérica sélo ideada para realzar un planteamiento de por si abstracto.

Y la imaginacién de Vargas Llosa, tan fértil cuando se ocupa de personajes masculinos, no consigue
darle a lleana sustancia ni conflictos personales: las opciones de la chica se limitan a ser la sombra de
su padre, contraer un matrimonio ventajoso, emprender un viaje. Si no reprodujeran tan cabalmente
los modelos de la ficcion decimondnica, el guidén de su vida pareceria escrito por una quiromantica:
sélo falta que conozca al hombre de sus suefios. Al final, en cualquier caso, los suefios son los
grandes perdedores, y tampoco se resuelven los problemas ideoldgicos, quiza por irresolubles. Justo
es decir que, en el climax emocional de la obra, hay un logrado didlogo entre el padre y la hija, y que
entonces, a la cuidada actuaciéon de Sacristan se suma la igualmente intachable de Candela Serrat
como lleana. Pero enseguida falla la verosimilitud, los personajes no superan su condicién de
simbolos y la emocién se congela en una lacrimégena nostalgia latinoamericanista.

Poniéndome yo también un poco nostalgico, recordé un juego al que jugaba de nifio con mis amigos,
consistente en decir «qué preferirias» seguido de dos opciones espantosas, donde el chiste era que
estabas obligado a elegir. ;Qué preferirias, pisar descalzo un hormiguero o pillarte los dedos con la
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puerta? ;No comer un dia 0 quedarte sin tele una semana? La cosa empezaba con opciones mas bien
abstractas, pasaba a lo grafico y acababa en dicotomias escatoldgicas o, segin la edad de los
participantes, plenamente sexuales. Sobre esos detalles corro un tupido velo, pero el recuerdo viene
a cuento porque por un momento me imaginé parado ante la puerta del Espafiol y preguntandole a

un acompafante: ;qué preferirias ver, una muestra de lacrimégena nostalgia latinoamericanista o
una retahila de pesares acumulados durante el franquismo por una mujer que simboliza algo asi como
la eterna esperanza del pueblo cataldn? Es lo que los profesores de ética llamarian una situacién
dilematica.

La segunda opcién describe la otra obra que se estren este mes en el Espafiol, La plaza del
Diamante, basada en la novela de Merce Rodoreda. Famosa por su utilizaciéon del mondlogo interior,
la novela narra en primera persona la historia de Natalia, «La Colometa», una jovencita barcelonesa
que, durante la Guerra Civil, pierde a su marido, se queda en la miseria con sus dos hijos pequenos,
contempla brevemente el suicidio, sobrevive y lleva en la posguerra una vida apacible y no muy
satisfactoria, en compafia de un nuevo marido, que es varios aflos mayor que ella y ha quedado hors
combat precisamente por una herida de guerra. Para llevar sus doscientas paginas a las tablas, Joan
Ollé ha elegido una opcién nada sencilla: destilar las lineas argumentales a una longitud manejable y
hacerle decir el texto a una actriz, Lolita Flores. Como si ello no fuera suficiente desafio, ha decidido
sentar a Flores en un banco durante la hora y veinte que dura el espectaculo, permitiéndole ponerse
en pie una sola vez, sin abandonar el perimetro restringido del asiento. Cualquier parecido con Happy
Days, de Samuel Beckett, donde Winnie estd enterrada primero hasta la cintura y luego hasta el
cuello, no es ninguna casualidad. Natalia, caracterizada como una anciana apocada, un poco
disminuida por la vida, estd tan pegada a su banco de plaza como Winnie a la tierra. O tan pegada a
su historia personal como Winnie a su eterna chachara sobre los objetos que la rodean.

Por desgracia, ahi terminan los paralelismos con Dias felices. Donde en Beckett hay ironia, aqui hay
pesadez; y donde habia tensidn entre actos y palabra, las palabras caen en un naturalismo
semiautomatico. Cuando Natalia dice algo triste, Flores pone cara triste; cuando el personaje
recuerda algo agradable, la actriz esboza una sonrisita de satisfaccién. De manera algo
desconcertante, el gesto a veces va por un lado y la palabra por el otro, como cuando el personaje
piensa en los besos de su amado marido y la actriz hace una mueca como de asco. Lo que es igual de
raro, Flores repite un gesto que consiste en levantar un hombro y ladear la cabeza, como diciendo «y
bueno», que parece mas un tic que otra cosa. Ni siquiera su llanto logré conmoverme. Pero quizd la
culpa no era de la actriz, sino de los violines que sonaban de fondo, explicando al espectador qué
deberia sentir. Todo en la obra es, de hecho, una enfatizacion del resto, desde las luces que secundan
la musica en la ecuacién sentimiento = intensidad, hasta el banco derruido que se hace eco de la
ropa humilde de la protagonista. Es una pena, porque el texto de Rodoreda da para mas. Y porque el
drama acaba quedando reducido a melodrama.
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