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El loco de los balcones, la produccidn con que ha arrancado la temporada 2014-2015 del
Teatro Espafiol, coincide con un punto de inflexién institucional, a pocos meses de que Juan
Carlos Pérez de la Fuente asumiera la direccion del teatro. La obra, sin embargo, habia sido
programada por el director anterior, Natalio Grueso, con la idea de montar el teatro completo
de Mario Vargas Llosa en tres temporadas, y en ese contexto es dificil no preguntarse si
representa el final de una etapa o la continuidad de una idea de gestion. En el primer caso,
vendria a cerrar sin pena ni gloria un proyecto no muy brillante que se inicié con La Chunga y
siguid con Kathie y el hipopdtamo (dos textos mediocres, aunque bien producidos); seria un
poco mas preocupante en caso de que fuera lo segundo. Si en la sede histdrica del Espafiol
se sigue por este camino, con la presunta excusa de que para experimentos estan las Naves
del Matadero, no faltardn textos de medio pelo, sentimentalismo a cucharadas, montajes
clasicos con apenas una patina de modernidad y, quizas en compensacién con lo anterior,
presencias estelares como carnada para el publico.

En El loco de los balcones, la presencia es José Sacristan, quien estuvo por Ultima vez en el
Espafiol hace poco menos dos afios, en un Yo soy Don Quijote de la Mancha que tenia todas
las caracteristicas recién mencionadas. Otro tanto puede decirse, claro estd, de esta nueva
produccién, aunque antes hay que decir lo estupendo que esta en ella Sacristan. En medio de
un texto que hace pocos favores, una direccidn de actores erratica, una escenografia que
parece disefiada para obstruir el paso y movimientos escénicos muy poco ductiles, Sacristan
logra en solitario momentos de puro teatro. Para ello le basta con asomarse a un balcény
hablar como recitando, o recitar como hablando, en esa melopea cansina de la que son
capaces los actores de cierta edad, y que en su caso, gracias a su voz grave y su diccién
impecable, siempre es un placer escuchar.

Sus parlamentos -y sin duda lo son, con dos o tres paginas en la edicion publicada de la
obra- tratan mayormente de desilusiones. Sacristan interpreta a Aldo Brunelli, apodado «el
loco de los balcones», un decano profesor italiano que en su primera juventud, a principios
del siglo XX, emigré a Peru, donde quedd enamorado de la belleza rustica de Lima. Qué
emancipacion de la sociolinglistica le ha permitido adquirir un perfecto acento madrilefio es
un misterio que el director, Gustavo Tambascio, se niega a desvelar, demostrando una vez
mas que, en el Teatro Espafol, por no decir en el teatro espafiol, los acentos
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hispanoamericanos son un misterio. Pero el drama de Brunelli no se asocia con la linguistica,
sino con la arquitectura. Mientras se adentra en la tercera edad, en la Lima modernizadora
de los anos cincuenta se produce un cambio fundamental, y cientos de casas coloniales, con
sus balcones labrados por artesanos de una antigua cultura mestiza, estan siendo derribadas
para construir edificios de cemento y cristal. En realidad, el loco de los balcones esta loco por
los balcones: su cruzada personal consiste en preservarlos, o «salvarlos», quitandolos de las
casas en ruinas y llevandoselos a un solar de su propiedad en las afueras de la ciudad.

A nadie se le escapara el simbolismo psicoldgico del anciano que se aferra al pasado, pero la
obra es, ademas, una meditacion sobre el problematico vinculo que entabla una cultura
latinoamericana con sus propias fuentes, mitad autdctonas y mitad venidas de fuera, donde
las dos partes se han mirado con recelo incluso mientras se mezclaban. La presentacién de la
obra, que aqui se confia a un coro de actores secundarios, sitla la accién en el barrio del
Rimac, aclarando enseguida que «en sus arrabales se confinaron los esclavos libertos en el
siglo XIX» y que alli «nacié el criollismo y la mitologia pasadista de Lima». Buena parte de la
historia se hace eco, en efecto, de esos mitos. Brunelli se obnubila quiza mas de la cuenta
por la historia de casas sefioriales que albergaron grandes dignatarios de la cultura virreinal,
mientras ve en los balcones un «matrimonio de culturas»: «son mestizos, es decir,
peruanisimos». Menos romantico es el joven indigenista que esta enamorado de la hija de
Brunelli, aunque cae en la mitografia del revisionismo: para él, los balcones «representan la
opresidn», y el matrimonio de culturas es, en realidad, el «concubinato [...] que existe ente
amos Yy esclavos». Su objetivo consiste en «sacudirse de encima ese pasado», cosa que es,
precisamente, aquello con lo que Brunelli carga a cuestas. Las oposiciones de este tipo, que
se repiten en toda la pieza, no estan mal llevadas, y Vargas Llosa ha incluido fascinantes
elementos de microhistoria en los didlogos («en la ejecucidn, en los adornos, las victimas
volcaban su propio mundo», etc.). Pero, como sucede a menudo en sus piezas, uno tiene la
impresion de que la historia no funciona, o no funciona como teatro.

Un problema es que, como el personaje de Brunelli, la obra parece detenida en el tiempo.
Pese a las licencias estructurales, no deja de ser teatro de salén, con dialogos
aleccionadores, conflictos explicados y personajes que, en vez de vivir, parecen exponer una
idea previa de la vida (el joven «representa» la renovacidn a toda costa; el viejo, el quietismo
irreflexivo, etc.). Siendo el andamiaje tan visible, los temas mismos acaban pareciendo
vetustos, como si todo el mecanismo estuviera oxidado. No es que los conflictos identitarios
del Perd de mediados del siglo XX ya no nos interpelen; es que la trama no codifica los
simbolos histéricos con la sutileza necesaria para que estos funcionen en una realidad
imaginaria. Se quedan, casi siempre, en simbolos, lo que es como decir que la obra echa en
falta universalismo. En un momento de debilidad intelectual, una reaccién muy legitima
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podria ser: ;y a mi que me importan los balcones? Y si en ese momento habria de venir en
nuestra ayuda el componente emocional de la obra, cifrado en la relaciéon de Brunelli con su
hija lleana, ni siquiera entonces se alcanza la resonancia deseada. Mi impresion es que,
escrita en 1993, a cuarenta afos de distancia de la accidn que representa, la historia apenas
dialoga con los pormenores de vidas verosimiles. Estoy dispuesto a creerme que un
nostalgico incurable arrumbe balcones en un descampado, y que eso le requiera tiempo y
dinero y esfuerzo; pero que, a causa de semejante mania, una hija sacrifique su felicidad
negandose a estudiar o a casarse, me parece un variable genérica sélo ideada para realzar
un planteamiento de por si abstracto.

Y la imaginacion de Vargas Llosa, tan fértil cuando se ocupa de personajes masculinos, no
consigue darle a lleana sustancia ni conflictos personales: las opciones de la chica se limitan
a ser la sombra de su padre, contraer un matrimonio ventajoso, emprender un viaje. Si no
reprodujeran tan cabalmente los modelos de la ficcion decimondnica, el guidn de su vida
pareceria escrito por una quiromantica: sélo falta que conozca al hombre de sus suefios. Al
final, en cualquier caso, los suefos son los grandes perdedores, y tampoco se resuelven los
problemas ideoldgicos, quiza por irresolubles. Justo es decir que, en el climax emocional de la
obra, hay un logrado dialogo entre el padre y la hija, y que entonces, a la cuidada actuacion
de Sacristan se suma la igualmente intachable de Candela Serrat como lleana. Pero
enseqguida falla la verosimilitud, los personajes no superan su condicién de simbolos y la
emocion se congela en una lacrimdgena nostalgia latinoamericanista.

Poniéndome yo también un poco nostalgico, recordé un juego al que jugaba de nifio con mis
amigos, consistente en decir «qué preferirias» seguido de dos opciones espantosas, donde el
chiste era que estabas obligado a elegir. ;Qué preferirias, pisar descalzo un hormiguero o
pillarte los dedos con la puerta? ;No comer un dia o quedarte sin tele una semana? La cosa
empezaba con opciones mas bien abstractas, pasaba a lo grafico y acababa en dicotomias
escatoldgicas o, segun la edad de los participantes, plenamente sexuales. Sobre esos
detalles corro un tupido velo, pero el recuerdo viene a cuento porque por un momento me
imaginé parado ante la puerta del Espafiol y preguntandole a un acompafiante: ;qué
preferirias ver, una muestra de lacrimogena nostalgia latinoamericanista o una retahila de
pesares acumulados durante el franquismo por una mujer que simboliza algo asi como la
eterna esperanza del pueblo cataldn? Es lo que los profesores de ética llamarian una
situacién dilematica.

La segunda opcion describe la otra obra que se estrend este mes en el Espafiol, La plaza del
Diamante, basada en la novela de Merce Rodoreda. Famosa por su utilizacién del mondlogo
interior, la novela narra en primera persona la historia de Natalia, «<La Colometa», una
jovencita barcelonesa que, durante la Guerra Civil, pierde a su marido, se queda en la miseria
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con sus dos hijos pequefios, contempla brevemente el suicidio, sobrevive y lleva en la
posguerra una vida apacible y no muy satisfactoria, en compafia de un nuevo marido, que es
varios anos mayor que ella y ha quedado hors combat precisamente por una herida de
guerra. Para llevar sus doscientas paginas a las tablas, Joan Ollé ha elegido una opcién nada
sencilla: destilar las lineas argumentales a una longitud manejable y hacerle decir el texto a
una actriz, Lolita Flores. Como si ello no fuera suficiente desafio, ha decidido sentar a Flores
en un banco durante la hora y veinte que dura el espectaculo, permitiéndole ponerse en pie
una sola vez, sin abandonar el perimetro restringido del asiento. Cualquier parecido con
Happy Days, de Samuel Beckett, donde Winnie esta enterrada primero hasta la cintura y
luego hasta el cuello, no es ninguna casualidad. Natalia, caracterizada como una anciana
apocada, un poco disminuida por la vida, estd tan pegada a su banco de plaza como Winnie a
la tierra. O tan pegada a su historia personal como Winnie a su eterna chachara sobre los
objetos que la rodean.

Por desgracia, ahi terminan los paralelismos con Dias felices. Donde en Beckett hay ironia,
aqui hay pesadez; y donde habia tensidn entre actos y palabra, las palabras caen en un
naturalismo semiautomatico. Cuando Natalia dice algo triste, Flores pone cara triste; cuando
el personaje recuerda algo agradable, la actriz esboza una sonrisita de satisfaccion. De
manera algo desconcertante, el gesto a veces va por un lado y la palabra por el otro, como
cuando el personaje piensa en los besos de su amado marido y la actriz hace una mueca
como de asco. Lo que es igual de raro, Flores repite un gesto que consiste en levantar un
hombro y ladear la cabeza, como diciendo «y bueno», que parece mas un tic que otra cosa.
Ni siquiera su llanto logré conmoverme. Pero quiza la culpa no era de la actriz, sino de los
violines que sonaban de fondo, explicando al espectador qué deberia sentir. Todo en la obra
es, de hecho, una enfatizacidn del resto, desde las luces que secundan la muisica en la
ecuacién sentimiento = intensidad, hasta el banco derruido que se hace eco de la ropa
humilde de la protagonista. Es una pena, porque el texto de Rodoreda da para mas. Y porque
el drama acaba quedando reducido a melodrama.
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