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El loco de los balcones, la producción con que ha arrancado la temporada 2014-2015 del
Teatro Español, coincide con un punto de inflexión institucional, a pocos meses de que Juan
Carlos Pérez de la Fuente asumiera la dirección del teatro. La obra, sin embargo, había sido
programada por el director anterior, Natalio Grueso, con la idea de montar el teatro completo
de Mario Vargas Llosa en tres temporadas, y en ese contexto es difícil no preguntarse si
representa el final de una etapa o la continuidad de una idea de gestión. En el primer caso,
vendría a cerrar sin pena ni gloria un proyecto no muy brillante que se inició con La Chunga y
siguió con Kathie y el hipopótamo (dos textos mediocres, aunque bien producidos); sería un
poco más preocupante en caso de que fuera lo segundo. Si en la sede histórica del Español
se sigue por este camino, con la presunta excusa de que para experimentos están las Naves
del Matadero, no faltarán textos de medio pelo, sentimentalismo a cucharadas, montajes
clásicos con apenas una pátina de modernidad y, quizás en compensación con lo anterior,
presencias estelares como carnada para el público.

En El loco de los balcones, la presencia es José Sacristán, quien estuvo por última vez en el
Español hace poco menos dos años, en un Yo soy Don Quijote de la Mancha que tenía todas
las características recién mencionadas. Otro tanto puede decirse, claro está, de esta nueva
producción, aunque antes hay que decir lo estupendo que está en ella Sacristán. En medio de
un texto que hace pocos favores, una dirección de actores errática, una escenografía que
parece diseñada para obstruir el paso y movimientos escénicos muy poco dúctiles, Sacristán
logra en solitario momentos de puro teatro. Para ello le basta con asomarse a un balcón y
hablar como recitando, o recitar como hablando, en esa melopea cansina de la que son
capaces los actores de cierta edad, y que en su caso, gracias a su voz grave y su dicción
impecable, siempre es un placer escuchar.

Sus parlamentos –y sin duda lo son, con dos o tres páginas en la edición publicada de la
obra– tratan mayormente de desilusiones. Sacristán interpreta a Aldo Brunelli, apodado «el
loco de los balcones», un decano profesor italiano que en su primera juventud, a principios
del siglo XX, emigró a Perú, donde quedó enamorado de la belleza rústica de Lima. Qué
emancipación de la sociolingüística le ha permitido adquirir un perfecto acento madrileño es
un misterio que el director, Gustavo Tambascio, se niega a desvelar, demostrando una vez
más que, en el Teatro Español, por no decir en el teatro español, los acentos
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hispanoamericanos son un misterio. Pero el drama de Brunelli no se asocia con la lingüística,
sino con la arquitectura. Mientras se adentra en la tercera edad, en la Lima modernizadora
de los años cincuenta se produce un cambio fundamental, y cientos de casas coloniales, con
sus balcones labrados por artesanos de una antigua cultura mestiza, están siendo derribadas
para construir edificios de cemento y cristal. En realidad, el loco de los balcones está loco por
los balcones: su cruzada personal consiste en preservarlos, o «salvarlos», quitándolos de las
casas en ruinas y llevándoselos a un solar de su propiedad en las afueras de la ciudad.

A nadie se le escapará el simbolismo psicológico del anciano que se aferra al pasado, pero la
obra es, además, una meditación sobre el problemático vínculo que entabla una cultura
latinoamericana con sus propias fuentes, mitad autóctonas y mitad venidas de fuera, donde
las dos partes se han mirado con recelo incluso mientras se mezclaban. La presentación de la
obra, que aquí se confía a un coro de actores secundarios, sitúa la acción en el barrio del
Rímac, aclarando enseguida que «en sus arrabales se confinaron los esclavos libertos en el
siglo XIX» y que allí «nació el criollismo y la mitología pasadista de Lima». Buena parte de la
historia se hace eco, en efecto, de esos mitos. Brunelli se obnubila quizá más de la cuenta
por la historia de casas señoriales que albergaron grandes dignatarios de la cultura virreinal,
mientras ve en los balcones un «matrimonio de culturas»: «son mestizos, es decir,
peruanísimos». Menos romántico es el joven indigenista que está enamorado de la hija de
Brunelli, aunque cae en la mitografía del revisionismo: para él, los balcones «representan la
opresión», y el matrimonio de culturas es, en realidad, el «concubinato […] que existe ente
amos y esclavos». Su objetivo consiste en «sacudirse de encima ese pasado», cosa que es,
precisamente, aquello con lo que Brunelli carga a cuestas. Las oposiciones de este tipo, que
se repiten en toda la pieza, no están mal llevadas, y Vargas Llosa ha incluido fascinantes
elementos de microhistoria en los diálogos («en la ejecución, en los adornos, las víctimas
volcaban su propio mundo», etc.). Pero, como sucede a menudo en sus piezas, uno tiene la
impresión de que la historia no funciona, o no funciona como teatro.

Un problema es que, como el personaje de Brunelli, la obra parece detenida en el tiempo.
Pese a las licencias estructurales, no deja de ser teatro de salón, con diálogos
aleccionadores, conflictos explicados y personajes que, en vez de vivir, parecen exponer una
idea previa de la vida (el joven «representa» la renovación a toda costa; el viejo, el quietismo
irreflexivo, etc.). Siendo el andamiaje tan visible, los temas mismos acaban pareciendo
vetustos, como si todo el mecanismo estuviera oxidado. No es que los conflictos identitarios
del Perú de mediados del siglo XX ya no nos interpelen; es que la trama no codifica los
símbolos históricos con la sutileza necesaria para que estos funcionen en una realidad
imaginaria. Se quedan, casi siempre, en símbolos, lo que es como decir que la obra echa en
falta universalismo. En un momento de debilidad intelectual, una reacción muy legítima
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podría ser: ¿y a mí que me importan los balcones? Y si en ese momento habría de venir en
nuestra ayuda el componente emocional de la obra, cifrado en la relación de Brunelli con su
hija Ileana, ni siquiera entonces se alcanza la resonancia deseada. Mi impresión es que,
escrita en 1993, a cuarenta años de distancia de la acción que representa, la historia apenas
dialoga con los pormenores de vidas verosímiles. Estoy dispuesto a creerme que un
nostálgico incurable arrumbe balcones en un descampado, y que eso le requiera tiempo y
dinero y esfuerzo; pero que, a causa de semejante manía, una hija sacrifique su felicidad
negándose a estudiar o a casarse, me parece un variable genérica sólo ideada para realzar
un planteamiento de por sí abstracto.

Y la imaginación de Vargas Llosa, tan fértil cuando se ocupa de personajes masculinos, no
consigue darle a Ileana sustancia ni conflictos personales: las opciones de la chica se limitan
a ser la sombra de su padre, contraer un matrimonio ventajoso, emprender un viaje. Si no
reprodujeran tan cabalmente los modelos de la ficción decimonónica, el guión de su vida
parecería escrito por una quiromántica: sólo falta que conozca al hombre de sus sueños. Al
final, en cualquier caso, los sueños son los grandes perdedores, y tampoco se resuelven los
problemas ideológicos, quizá por irresolubles. Justo es decir que, en el clímax emocional de la
obra, hay un logrado diálogo entre el padre y la hija, y que entonces, a la cuidada actuación
de Sacristán se suma la igualmente intachable de Candela Serrat como Ileana. Pero
enseguida falla la verosimilitud, los personajes no superan su condición de símbolos y la
emoción se congela en una lacrimógena nostalgia latinoamericanista.

Poniéndome yo también un poco nostálgico, recordé un juego al que jugaba de niño con mis
amigos, consistente en decir «qué preferirías» seguido de dos opciones espantosas, donde el
chiste era que estabas obligado a elegir. ¿Qué preferirías, pisar descalzo un hormiguero o
pillarte los dedos con la puerta? ¿No comer un día o quedarte sin tele una semana? La cosa
empezaba con opciones más bien abstractas, pasaba a lo gráfico y acababa en dicotomías
escatológicas o, según la edad de los participantes, plenamente sexuales. Sobre esos
detalles corro un tupido velo, pero el recuerdo viene a cuento porque por un momento me
imaginé parado ante la puerta del Español y preguntándole a un acompañante: ¿qué
preferirías ver, una muestra de lacrimógena nostalgia latinoamericanista o una retahíla de
pesares acumulados durante el franquismo por una mujer que simboliza algo así como la
eterna esperanza del pueblo catalán? Es lo que los profesores de ética llamarían una
situación dilemática.

La segunda opción describe la otra obra que se estrenó este mes en el Español, La plaza del
Diamante, basada en la novela de Mercè Rodoreda. Famosa por su utilización del monólogo
interior, la novela narra en primera persona la historia de Natalia, «La Colometa», una
jovencita barcelonesa que, durante la Guerra Civil, pierde a su marido, se queda en la miseria
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con sus dos hijos pequeños, contempla brevemente el suicidio, sobrevive y lleva en la
posguerra una vida apacible y no muy satisfactoria, en compañía de un nuevo marido, que es
varios años mayor que ella y ha quedado hors combat precisamente por una herida de
guerra. Para llevar sus doscientas páginas a las tablas, Joan Ollé ha elegido una opción nada
sencilla: destilar las líneas argumentales a una longitud manejable y hacerle decir el texto a
una actriz, Lolita Flores. Como si ello no fuera suficiente desafío, ha decidido sentar a Flores
en un banco durante la hora y veinte que dura el espectáculo, permitiéndole ponerse en pie
una sola vez, sin abandonar el perímetro restringido del asiento. Cualquier parecido con
Happy Days, de Samuel Beckett, donde Winnie está enterrada primero hasta la cintura y
luego hasta el cuello, no es ninguna casualidad. Natalia, caracterizada como una anciana
apocada, un poco disminuida por la vida, está tan pegada a su banco de plaza como Winnie a
la tierra. O tan pegada a su historia personal como Winnie a su eterna cháchara sobre los
objetos que la rodean.
Por desgracia, ahí terminan los paralelismos con Días felices. Donde en Beckett hay ironía,
aquí hay pesadez; y donde había tensión entre actos y palabra, las palabras caen en un
naturalismo semiautomático. Cuando Natalia dice algo triste, Flores pone cara triste; cuando
el personaje recuerda algo agradable, la actriz esboza una sonrisita de satisfacción. De
manera algo desconcertante, el gesto a veces va por un lado y la palabra por el otro, como
cuando el personaje piensa en los besos de su amado marido y la actriz hace una mueca
como de asco. Lo que es igual de raro, Flores repite un gesto que consiste en levantar un
hombro y ladear la cabeza, como diciendo «y bueno», que parece más un tic que otra cosa.
Ni siquiera su llanto logró conmoverme. Pero quizá la culpa no era de la actriz, sino de los
violines que sonaban de fondo, explicando al espectador qué debería sentir. Todo en la obra
es, de hecho, una enfatización del resto, desde las luces que secundan la música en la
ecuación sentimiento = intensidad, hasta el banco derruido que se hace eco de la ropa
humilde de la protagonista. Es una pena, porque el texto de Rodoreda da para más. Y porque
el drama acaba quedando reducido a melodrama.


