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Las confesiones desde Hollywood deberian considerarse ya un género literario. Desde la
crénica rosa -mas cercana a la expresion de las fantasias y miedos de quienes la escribian
que a la estricta realidad- de la que quizas el mejor ejemplo en los afos veinte seria la
columna de Louella Parsons, hasta el muy famoso compendio de radiografias de Kenneth
Anger, Hollywood Babilonia -tremendista pero animado de humor 4cido y negro-, es evidente
que el chisme de la tragedia o la comedia intima, personal y privada nacié al mismo tiempo
que el cine. Es légico, si pensamos que la industria del cine llegé a tragarse a Los Angeles y
ésta se convirtié en una ciudad-estado dentro de Estados Unidos y que todo lo que nos llega
desde ahi son los despachos de guerra de quienes viven totalmente inmersos en esa realidad
«nacional». Es incluso natural que se genere tal cantidad de literatura biografica: al
gigantismo del glamour le corresponde la diseminacién exponencial de las miserias.

En este sentido, las memorias del famoso guionista y novelista Budd Schulberg, De cine.
Memorias de un principe de Hollywood, constituyen una aportaciéon novedosa al género. Los
elementos que las hacen casi Unicas derivan de la relacion privilegiada que Budd mantenia
con la industria. Su padre, Benjamin P. Schulberg, mejor conocido como B.P., fue un pionero
del cine que escald hasta convertirse en uno de los mas importantes directores de
produccién de Hollywood, al frente de los estudios Paramount. Asi que el relato de la infancia
y la adolescencia de Budd que cubre el presente volumen no es el de quien ha trabajado en
la industria, sino el del testigo interesado de los acontecimientos, en mayor medida de
aquellos que se desprenden de la vida de su padre y de las decisiones que este magnate
debia tomar dia con dia en el ambiente laboral mas enloquecedor de la historia.

Budd se basé en las memorias inéditas de su padre y en las conversaciones que mantuvo
con él y con su madre para contar lo que sucedié antes de su nacimiento y durante su
temprana infancia, por lo que no falta casi nada de la trayectoria vital que va de sus abuelos
a su salida de la universidad y su transformacién en guionista y escritor. Se trata, pues, de
una historia familiar, verdadera rareza en el género «confesiones desde Hollywood» y, aln
mas, viniendo de un hijo que resulta mas conservador y apocado que sus extrovertidos
padres: B.P. persigue jovencitas en el sofa del casting, se tira miles de délares en el juego, y
se vuelve un cliente habitual de los bares clandestinos, mientras la madre, Adeline Jaffe, se
desboca como una verdadera maniatica de la cultura, obsesionada con convertir a sus hijos
en intelectuales y con ser la autoridad de ese otro mundo creado por el machismo de
Hollywood: el de las ociosas mujeres de los ejecutivos. He aqui el relato de la ascensién y
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esquizofrenia de la familia estadounidense, su lucha por mantener la unidad que conocieron
cuando eran una familia judia mas que buscaba salir del gueto en el Nueva York del cambio
de siglo, frente a esa especie de cancer de Hollywood que multiplica los problemas y se lo
come todo.

A los adultos se nos olvida que los nifos luego crecen y escriben libros de memorias. Esta es
otra clave del libro. Schulberg Jr. no sélo estaba en el lugar adecuado para enterarse de todo,
sino que representaba el papel adecuado: el hijo del jefe, con todos los privilegios pero con
ninguno de los rasgos amenazadores del padre. Los empleados se abren de capa, las actrices
como Clara Bow dejan vislumbrar su incipiente desequilibrio, los directores como Joe von
Sternberg su incurable esnobismo y su egolatria sin limites (un extraviado Serguei Eisenstein
permite que lo entreviste Budd, el incipiente periodista), los guionistas su miserable
bravuconeria y la industria en general una especie de fiesta interminable donde todos los
nuevos ricos son bienvenidos.

El libro estd organizado en cuatro capitulos biblicos y cubre de los afios diez a la primera
mitad de los treinta: Génesis (infancia en Nueva York), Exodo (nueva vida en Los Angeles), La
tierra prometida (Hollywood y la transformacion de la vida familiar, pubertad de Budd), Reyes
(ascensos y caidas de la familia, su dispersidn, adolescencia de Budd y viaje final a la
universidad, fuera de la «ciudad gremial»). La ironia no abandona esta divisién, porque la
historia de los padres de Budd es la de cientos de judios de segunda generacién que, a
diferencia de sus padres, si supieron adaptarse al nuevo mundo y hacerse ricos. El poder de
la industria es tal que las costumbres mismas de la tradicion judia se amoldan a la
ultrasecularizacién que ésta exige y el rabino local es «<empalagoso» y «reformista»,
consciente de quiénes son sus poderosos feligreses. Por supuesto, cuando los padres de
Mayer, Warner y los demads, se mudan a Hollywood quedan aterrorizados por esa version
moderna de sus tradiciones. Ni siquiera Dios ejerce una influencia permanente en Hollywood.
Pero Schulberg demuestra que no podia ser distinto para los hijos de Jehova si querian
conservar su Babilonia en pie. Los judios que van a Hollywood -hoy en dia la segunda
industria mas importante de Estados Unidos después del mercado de armas- saben que la
prioridad de sus lealtades la tiene el estudio para el que trabajan.

De cine puede leerse también como una historia personal de la suerte que siguié en aquel
pais la primera época del invento. No hay que olvidar que los destinos de las personas que
Schulberg menciona, él incluido, dependen del tipo de producto que se quiere conseguir en
cada época. Asi, el Hollywood de los afios diez es mas culto y pretencioso, hambriento de
artistas y de ideas, mientras que el de los veinte busca el glamour y se despefia por los
excesos Y lo liberal, y el de los treinta es el de los productores como grandes y despiadados
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magnates que luchan por atraer al publico en medio de la depresidon econémica. Y eso sin
contar los problemas derivados de la llegada del sonido, lo que provocé no pocos suicidios en
la comunidad.

Todos estos elementos hacen que, en el género «confesiones desde Hollywood», el libro de
Schulberg pueda entenderse como una especie de Buddenbrook, un mérito que lo eleva a la
categoria de imprescindible.
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