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Acodado sobre una mesa de diseccion en la que se da el encuentro entre la literatura y sus multiples
cadaveres, Patricio Pron se propone en El libro tachado, su primer libro de ensayo, no sélo constatar
la causa de muerte de infinidad de escritores, sino, ante todo, sentar las bases para una historia de la
literatura «caracterizada por la interrupcidn, la inexistencia, la borradura, el silencio y la negacién de
si misma». Al transitar ese via crucis cuyos referentes clasicos son Stéphane Mallarmé, Raymond
Roussel, Marcel Proust, Marcel Duchamp, Paul Valéry o los surrealistas, Pron se detiene en las
diferentes formas en que el artista, desencantado con el mundo, ha explorado la via negativa, el
antiarte, la sustitucion de la intencion por el azar, la eliminacion del sujeto. Detras de esa corriente se
esconde -como sefiala la critica Graciela Speranza en su libro Fuera de campo. Literatura y arte
argentinos después de Ducahmp (Barcelona, Anagrama, 2006), que bien podria ser visto como un
modelo de la matriz conceptual desde la que Pron lee- «el proyecto mitico de la libertad total del
artista: liberarse de la materia, de la obra, del arte, de la historia y de si mismo».

Uno de los puntos de partida de E/ libro tachado es la relectura de un célebre ensayo de Roland
Barthes, «La muerte del autor» (1968), donde la centralidad «tiranica» del escritor en la cultura
literaria y la importancia que han llegado a tener su persona, su historia 0 sus gustos son puestas
bajo la lupa. Al dejar en claro que «es el lenguaje y no el autor el que habla», y al denunciar el error
gue supone ver al escritor como un sujeto cuyo predicado seria el libro, Barthes se proponia sepultar
el mito de la «intencionalidad» y de la «sinceridad», asi como toda pretension de «descifrar» o de leer
«biograficamente» un texto. Casi medio siglo después, el diagnostico de Barthes sigue teniendo
-segun Pron- plena vigencia en el hecho de que la participacién activa de los escritores en la difusion
de sus obras tiende a desdibujar cada vez mas los limites entre la creacién literaria y su
comercializacidn, entre la lectura y su consumo. En un contexto en que cada vez son mas los que
construyen su figura autoral como una mercancia que circula, a la par que sus libros, en festivales
literarios, lecturas publicas, entrevistas, book trailers, performances, Pron advierte que hoy la
literatura se ha convertido en «el departamento menos rentable de la industria del entretenimiento».

Pero siempre hay excepciones, claro, y El libro tachado se ocupa en gran medida de ellas. Si algo no
falta en sus paginas son ejemplos, casos, citas. Lector de una voracidad sin desmayo, Pron hace
funcionar la idea de la «<muerte del autor» como un caleidoscopio del que parece querer describir
todos y cada uno de sus destellos. Para eso se vale de un verdadero arsenal bibliografico y de un uso
recurrente de la nota al pie, donde el exceso de archivo no se apoya tan solo en un exhibicionismo
erudito. En la multitud de hallazgos, en el festin de minucias, en la biografia como ejercicio acotado,
en el afan de relatarnos qué fue de la carne y de los huesos de los escritores de carne y hueso, Pron
se revela como un investigador formidable. Su curiosidad pandptica y su voluntad enciclopédica
hallan su expresién mas acabada en las listas, las cuales tienen una importancia no menor en sus
ficciones (en El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan, publicado en 2010, hay un relato
donde se bosqueja un breve diccionario biografico de escritores expresionistas, en cuyas paginas
parece estar el germen de E/ libro tachado). Moldeando a su antojo la metafora de la «<muerte del
autor», Pron hace listas de escritores mutilados (a Arthur Rimbaud le cortaron una pierna por una
infeccién; a Ramdn Maria del Valle-Inclan, un brazo); de escritores que vivieron de oficios que no eran
la escritura (William Faulkner contrabande6 con bebidas alcohdlicas; Tennessee Williams fue
empleado en una zapateria); de escritores que se volvieron locos (una de las diversas
hospitalizaciones de Gérard de Nerval se produjo después de que el poeta sacara a pasear una
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langosta con una correa azul por los jardines del Palais Royal); de escritores que estuvieron presos
(cuatro afos pasé Fiddor Dostoievski en un campo de trabajos forzosos, después de que las
autoridades rusas le conmutaran una condena a muerte por atentar contra la religién y el gobierno);
de escritores desaparecidos (no se sabe dénde fueron sepultados los cuerpos de Miguel de Cervantes
y de Lope de Vega); de escritores recluidos (Julien Green dej6 de ver a personas para no tener que
escribir en su diario sobre ellas), y las listas siguen...

En el inventario, en la casuistica, en el catdlogo razonado de formas de dejar de existir, mas que el
espiritu clasificatorio de Georges Perec, lo que se adivina es el modelo de David Markson, autor de La
soledad del lector, obra donde se suceden relatos brevisimos sobre enfermedades, demencias,
fracasos, suicidios y otras formas de morir de escritores y artistas. No en vano, Pron cita a este autor
norteamericano en diferentes partes del libro; como cuando confecciona la lista de escritores y
escritoras que se suicidaron, la cual ocupa una nota al pie que se extiende a lo largo de siete paginas,
en las que el texto principal se ve reducido a un hilo de escritura. Mas alla de la enumeracion de
métodos de quitarse la vida y de quiénes se valieron de cada uno, la gracia reside en cémo Pron
desgrana pormenores, en las finas pinceladas de circunstancia. Asi nos enteramos, por ejemplo, de
que Sylvia Plath se suicid6 «después de ir a la habitacién de sus hijos y dejar alli un plato de pan con
mantequilla y dos tazas de leche, por si se despertaban con hambre», o del caso de Tadeusz
Borowski, superviviente de Auschwitz y autor de Por aqui se va al gas, damas y caballeros (1949),
quien se suicidd con gas dos afios después de haber publicado esa obra.

Junto a los escritores estan, por supuesto, los libros. Los libros quemados, censurados, no escritos,
extraviados, inconclusos, descartados, destruidos por albaceas. Mas alla de la censura y la
bibliocastia practicada por la Inquisicién o por los nazis, de las hogueras de ejemplares de Harry
Potter que fundamentalistas cristianos hicieron en diferentes ciudades de Estados Unidos con el
pretexto de que la saga de J. K. Rowling enaltece la brujeria, o del dudoso respeto con que los
allegados de Margaret Mitchell, la autora de Lo que el viento se llevé (1937), cumplieron su Ultima
voluntad de quemar sus papeles después de que ella hubiera hecho lo propio con todo lo que habia
escrito antes de su famosa novela, Pron advierte que la censura -practica histéricamente centrada,
sobre todo, en la destruccién de material impreso- ha sido hoy reemplazada por un tipo de
proliferacién de los textos que contribuye a su excesiva invisibilidad. Siguiendo en este punto a Paul
Virilio, el autor considera ademas que «la multiplicacién de contenidos en la red y su intangibilidad
hacen que nunca haya sido mas facil acceder a los textos, pero también que nunca haya habido un
interés tan escaso por hacerlo». Algo de lo que él mismo, en rigor, se beneficia, si se tiene en cuenta
que hoy, como nunca lo ha sido anteriormente, la biblioteca es mundial y accesible al saqueo.

Entre los procedimientos de sustraccion de la funcidn autoral, la apropiacién, la falsificacion, la
escritura en colaboracion y el plagio son otros de los temas que se analizan en El libro tachado. Pron
sefala al respecto que las practicas apropiacionistas (la intertextualidad, la reescritura, el remake, el
«sampleo»), mas alld de que buena parte de las obras que resultan de ellas carecen -en su opinién-
de valor literario, suelen verse atravesadas por una contradiccién que se expresa en el deseo de sus
artifices de ser reconocidos como «autores» -cuando, en realidad, «una apropiacién lograda es
aquella que opera como un procedimiento sin autor»-, y en el hecho de que procedimientos que
suponen un rechazo implicito a toda novedad y originalidad pretendan ser vistos como originales y

Estética de la desaparicion - Patricio Lenard | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



novedosos. En este punto, Pron se refiere al debate sobre si el plagio deberia ser despenalizado. En
un contexto en el que las nuevas tecnologias no sélo han facilitado, sino que han naturalizado este
tipo de practicas, y toda vez que el copyright sigue siendo un dispositivo legal y econdmico que hace
posible que las persecuciones no cejen del todo, despenalizar el plagio seria poco mas que «la
solucién mas pragmatica a un problema para el que no parece existir soluciéon simple», opina Pron,
ademas de que supondria el final de esa practica tal como la concebiamos.

La cantidad de escritores y de obras que se citan en El libro tachado es tan grande (sélo la bibliografia
y el indice onomastico ocupan mas de cuarenta paginas), que por momentos el archivista le hace
sombra al critico. Esto se trasluce, por ejemplo, en cémo el nombre de ciertos autores (Manuel Puig,
César Aira, Mario Bellatin) s6lo aparece mencionado de pasada; sin contar algunas ausencias
notables, como Macedonio Fernandez o Fernando Vallejo. Si bien Pron estd mas interesado en pensar
la literatura como fendémeno que en desmenuzar la poética de tal o cual escritor -lo que tal vez pueda
operar en contra en el caso de un lector no iniciado-, es riguroso y preciso en su exposicion,
escrupuloso a la hora de abordar las diferentes aristas del asunto, y sélido en sus argumentos.

Si la literatura, como dice Borges, es «un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucidn y cortejar su
fin», la lectura de El libro tachado confirma que la «<muerte del arte» es siempre la oportunidad de un
nuevo comienzo. Después de todo, si la literatura parece hoy «cosa del pasado» no es por su
incapacidad para dar cuenta del presente, sino por su debilidad para enfrentar la légica (reificante)
del mercado que, por otro lado, es su condicién. La gran paradoja es que el arte tenga en la
desaparicion la Unica forma de reivindicar su existencia. Sélo negandose a si mismo puede hacerle
frente a esa «muerte» encarnada en la hegemonia de la cultura industrial, o de la industria cultural,
que para el caso es lo mismo. Al leer El libro tachado, uno entiende mucho mejor la broma de Ricardo
Piglia de que esta sociedad no inventaria la literatura si no se la hubiera encontrado ya hecha.

Patricio Lenard es secretario de redaccion de la revista Otra Parte y editor general del sitio de
resefnas Otra Parte Semanal.
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