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Acodado sobre una mesa de diseccién en la que se da el encuentro entre la literatura y sus
multiples cadaveres, Patricio Pron se propone en El libro tachado, su primer libro de ensayo,
no sélo constatar la causa de muerte de infinidad de escritores, sino, ante todo, sentar las
bases para una historia de la literatura «caracterizada por la interrupcién, la inexistencia, la
borradura, el silencio y la negacién de si misma». Al transitar ese via crucis cuyos referentes
clasicos son Stéphane Mallarmé, Raymond Roussel, Marcel Proust, Marcel Duchamp, Paul
Valéry o los surrealistas, Pron se detiene en las diferentes formas en que el artista,
desencantado con el mundo, ha explorado la via negativa, el antiarte, la sustitucion de la
intencion por el azar, la eliminacion del sujeto. Detras de esa corriente se esconde -como
sefala la critica Graciela Speranza en su libro Fuera de campo. Literatura y arte argentinos
después de Ducahmp (Barcelona, Anagrama, 2006), que bien podria ser visto como un
modelo de la matriz conceptual desde la que Pron lee- «el proyecto mitico de la libertad total
del artista: liberarse de la materia, de la obra, del arte, de la historia y de si mismo».

Uno de los puntos de partida de El libro tachado es la relectura de un célebre ensayo de
Roland Barthes, «La muerte del autor» (1968), donde la centralidad «tirdnica» del escritor en
la cultura literaria y la importancia que han llegado a tener su persona, su historia o sus
gustos son puestas bajo la lupa. Al dejar en claro que «es el lenguaje y no el autor el que
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habla», y al denunciar el error que supone ver al escritor como un sujeto cuyo predicado
seria el libro, Barthes se proponia sepultar el mito de la «intencionalidad» y de la
«sinceridad», asi como toda pretensidn de «descifrar» o de leer «biograficamente» un texto.
Casi medio siglo después, el diagndstico de Barthes sigue teniendo -segun Pron- plena
vigencia en el hecho de que la participacién activa de los escritores en la difusion de sus
obras tiende a desdibujar cada vez mas los limites entre la creacion literaria y su
comercializacion, entre la lectura y su consumo. En un contexto en que cada vez son mas los
que construyen su figura autoral como una mercancia que circula, a la par que sus libros, en
festivales literarios, lecturas publicas, entrevistas, book trailers, performances, Pron advierte
que hoy la literatura se ha convertido en «el departamento menos rentable de la industria del
entretenimiento».

Pero siempre hay excepciones, claro, y El libro tachado se ocupa en gran medida de ellas. Si
algo no falta en sus paginas son ejemplos, casos, citas. Lector de una voracidad sin desmayo,
Pron hace funcionar la idea de la «muerte del autor» como un caleidoscopio del que parece
querer describir todos y cada uno de sus destellos. Para eso se vale de un verdadero arsenal
bibliografico y de un uso recurrente de la nota al pie, donde el exceso de archivo no se apoya
tan solo en un exhibicionismo erudito. En la multitud de hallazgos, en el festin de minucias,
en la biografia como ejercicio acotado, en el afan de relatarnos qué fue de la carne y de los
huesos de los escritores de carne y hueso, Pron se revela como un investigador formidable.
Su curiosidad panoptica y su voluntad enciclopédica hallan su expresién mas acabada en las
listas, las cuales tienen una importancia no menor en sus ficciones (en El mundo sin las
personas que lo afean y lo arruinan, publicado en 2010, hay un relato donde se bosqueja un
breve diccionario biografico de escritores expresionistas, en cuyas paginas parece estar el
germen de El libro tachado). Moldeando a su antojo la metafora de la «<muerte del autor»,
Pron hace listas de escritores mutilados (a Arthur Rimbaud le cortaron una pierna por una
infeccion; a Ramdn Maria del Valle-Inclan, un brazo); de escritores que vivieron de oficios que
no eran la escritura (William Faulkner contrabanded con bebidas alcohdlicas; Tennessee
Williams fue empleado en una zapateria); de escritores que se volvieron locos (una de las
diversas hospitalizaciones de Gérard de Nerval se produjo después de que el poeta sacara a
pasear una langosta con una correa azul por los jardines del Palais Royal); de escritores que
estuvieron presos (cuatro afos pasd Fiédor Dostoievski en un campo de trabajos forzosos,
después de que las autoridades rusas le conmutaran una condena a muerte por atentar
contra la religion y el gobierno); de escritores desaparecidos (no se sabe dénde fueron
sepultados los cuerpos de Miguel de Cervantes y de Lope de Vega); de escritores recluidos
(Julien Green dejo de ver a personas para no tener que escribir en su diario sobre ellas), y las
listas siguen...
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En el inventario, en la casuistica, en el catdlogo razonado de formas de dejar de existir, mas
que el espiritu clasificatorio de Georges Perec, lo que se adivina es el modelo de David
Markson, autor de La soledad del lector, obra donde se suceden relatos brevisimos sobre
enfermedades, demencias, fracasos, suicidios y otras formas de morir de escritores y
artistas. No en vano, Pron cita a este autor norteamericano en diferentes partes del libro;
como cuando confecciona la lista de escritores y escritoras que se suicidaron, la cual ocupa
una nota al pie que se extiende a lo largo de siete paginas, en las que el texto principal se ve
reducido a un hilo de escritura. Mds allad de la enumeraciéon de métodos de quitarse la vida y
de quiénes se valieron de cada uno, la gracia reside en cdmo Pron desgrana pormenores, en
las finas pinceladas de circunstancia. Asi nos enteramos, por ejemplo, de que Sylvia Plath se
suicidd «después de ir a la habitacion de sus hijos y dejar alli un plato de pan con mantequilla
y dos tazas de leche, por si se despertaban con hambre», o del caso de Tadeusz Borowski,
superviviente de Auschwitz y autor de Por aqui se va al gas, damas y caballeros (1949),
quien se suicid6 con gas dos afios después de haber publicado esa obra.

Junto a los escritores estan, por supuesto, los libros. Los libros quemados, censurados, no
escritos, extraviados, inconclusos, descartados, destruidos por albaceas. Mas alla de la
censura y la bibliocastia practicada por la Inquisicidn o por los nazis, de las hogueras de
ejemplares de Harry Potter que fundamentalistas cristianos hicieron en diferentes ciudades
de Estados Unidos con el pretexto de que la saga de J. K. Rowling enaltece la brujeria, o del
dudoso respeto con que los allegados de Margaret Mitchell, la autora de Lo que el viento se
llevé (1937), cumplieron su ultima voluntad de quemar sus papeles después de que ella
hubiera hecho lo propio con todo lo que habia escrito antes de su famosa novela, Pron
advierte que la censura -practica histéricamente centrada, sobre todo, en la destruccion de
material impreso- ha sido hoy reemplazada por un tipo de proliferacién de los textos que
contribuye a su excesiva invisibilidad. Siguiendo en este punto a Paul Virilio, el autor
considera ademas que «la multiplicacion de contenidos en la red y su intangibilidad hacen
que nunca haya sido mas facil acceder a los textos, pero también que nunca haya habido un
interés tan escaso por hacerlo». Algo de lo que él mismo, en rigor, se beneficia, si se tiene en
cuenta que hoy, como nunca lo ha sido anteriormente, la biblioteca es mundial y accesible al
saqueo.

Entre los procedimientos de sustraccién de la funcién autoral, la apropiacién, la falsificacién,
la escritura en colaboracién y el plagio son otros de los temas que se analizan en El libro
tachado. Pron sefiala al respecto que las practicas apropiacionistas (la intertextualidad, la
reescritura, el remake, el «sampleo»), mds alld de que buena parte de las obras que resultan
de ellas carecen -en su opinidn- de valor literario, suelen verse atravesadas por una
contradiccion que se expresa en el deseo de sus artifices de ser reconocidos como «autores»
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-cuando, en realidad, «una apropiacién lograda es aquella que opera como un procedimiento
sin autor»-, y en el hecho de que procedimientos que suponen un rechazo implicito a toda
novedad y originalidad pretendan ser vistos como originales y novedosos. En este punto,
Pron se refiere al debate sobre si el plagio deberia ser despenalizado. En un contexto en el
que las nuevas tecnologias no sélo han facilitado, sino que han naturalizado este tipo de
practicas, y toda vez que el copyright sigue siendo un dispositivo legal y econédmico que hace
posible que las persecuciones no cejen del todo, despenalizar el plagio seria poco mas que
«la solucién mas pragmatica a un problema para el que no parece existir solucién simple»,
opina Pron, ademas de que supondria el final de esa practica tal como la concebiamos.

La cantidad de escritores y de obras que se citan en El libro tachado es tan grande (sélo la
bibliografia y el indice onomastico ocupan mas de cuarenta paginas), que por momentos el
archivista le hace sombra al critico. Esto se trasluce, por ejemplo, en como el nombre de
ciertos autores (Manuel Puig, César Aira, Mario Bellatin) sélo aparece mencionado de pasada;
sin contar algunas ausencias notables, como Macedonio Ferndndez o Fernando Vallejo. Si
bien Pron esta mas interesado en pensar la literatura como fenémeno que en desmenuzar la
poética de tal o cual escritor -lo que tal vez pueda operar en contra en el caso de un lector
no iniciado-, es riguroso y preciso en su exposicion, escrupuloso a la hora de abordar las
diferentes aristas del asunto, y sélido en sus argumentos.

Si la literatura, como dice Borges, es «un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y
cortejar su fin», la lectura de El libro tachado confirma que la «muerte del arte» es siempre la
oportunidad de un nuevo comienzo. Después de todo, si la literatura parece hoy «cosa del
pasado» no es por su incapacidad para dar cuenta del presente, sino por su debilidad para
enfrentar la l6gica (reificante) del mercado que, por otro lado, es su condicion. La gran
paradoja es que el arte tenga en la desaparicién la Unica forma de reivindicar su existencia.
Sélo negandose a si mismo puede hacerle frente a esa «muerte» encarnada en la hegemonia
de la cultura industrial, o de la industria cultural, que para el caso es lo mismo. Al leer El libro
tachado, uno entiende mucho mejor la broma de Ricardo Piglia de que esta sociedad no
inventaria la literatura si no se la hubiera encontrado ya hecha.

Patricio Lenard es secretario de redaccién de la revista Otra Parte y editor general del sitio
de resefas Otra Parte Semanal.
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