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En la página 234, el narrador protagonista de esta suerte de «confesiones» declara cómo se
ligó a una argentina que se llamaba Florence ante El nacimiento de Venus, de Botticelli, en el
Museo del Prado. En un relato tan verista donde se nos da cuenta con pelos y señales de
todo lo que el narrador protagonista comió y bebió y se metió en todos y cada uno de los
aguaduchos, figones, antros, restaurantes, discoteques y afters de Madrid, de todas las
películas que vio en la tele de pago, y hasta de los (pocos, eso sí, ¡con esa marcha!) libros
que se leyó, en un relato tan «querido diario» como éste, ¿es creíble que el autor le haga
decir a su narrador-protagonista lo de la Venus de Botticelli en el Prado? ¿Se trata, acaso, de
una broma, por lo del nombre de la chavala? Y, de ser así, ¿dónde está la gracia?

El narrador protagonista, un tal Carlos, premio Nadal en 1996, natural de Elda, autor de dos
novelas más publicadas y alguna inédita (como el autor), tras unos años de vida matritense
algo errática, por decirlo suavemente, se retira a su pueblo, a casa de sus padres, a lamerse
las heridas y descansar, con el propósito de escribir estas páginas que ahora, si lo desea, el
lector va a tener en sus manos: en ellas, este escritor sin mucho éxito y que atraviesa una
profunda crisis personal y creativa («que a lo mejor no iba a escribir más, que mis novelas
eran novelas de principiante, de usar y tirar, que sólo habían tenido éxito por su componente
sociológico y no por sus cualidades literarias») da comienzo a unas páginas, un libro, ¿una
novela?, en que pormenoriza más que detalladamente la historia frustrada y doliente de su
relación de amor-odio casi adolescente (por más que los protagonistas sean talluditos
treintañeros) con la tal Sandra Gavrilich que intitula la obra. Consciente de que se trata más
de un desahogo personal (una terapia a la desesperada) que de una obra literaria que asuma
siquiera alguno de los postulados constructivos de una narración (sentido de la composición,
búsqueda de un estilo, expresar una determinada concepción del universo, profundizar a
través de la imaginación en el misterio del mundo, qué se yo…) su autor, Pedro Maestre (a no
confundir con el narrador, ¿o sí?, el tal Carlos), se limita a contarnos en primera persona
interpuesta la vida y miserias de la relación entre esta chica de éxito y el escritor en crisis, y
lo hace como una crónica de lo acontecido, de manera prácticamente lineal y
descarnadamente subjetiva (abusa de los juicios de valor, fruto sin duda de esa necesidad
imperiosa de desahogarse), llena de salidas nocturnas, amargas reflexiones sobre lo difícil
que es cohonestar egoísmo y amor, creatividad y ocio, drogas y trabajo, escritura y marcha,
los altibajos de la pareja y el postrer y previsible final de la misma, con el que se inicia la
novela, o el libro, o el largo e-mail –por mejor decir– que Carlos le escribe a Sandra.
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Desahogo, ajuste de cuentas, vomitona final de cuatro años frustrantes y exaltados. Todo eso
mezclado, sin duda, en una historia desgarrada que mantiene el interés y hasta consigue su
propósito: hace que le cojamos manía al narrador y nos dé pena la interlocutora, pero, ¿y la
literatura?

De Sandra se nos dice que era bipolar, que estaba loca, pero sólo eso: se nos dice, no se nos
muestra (anulando una de las máximas sagradas de la narración), se nos dice asimismo que
el protagonista ha mejorado la relación con sus padres, pero éstos desaparecen de escena en
el primer capítulo y no vuelven a aparecer, esto es, a ser mostrados como personajes. El
estilo está lleno, por desgracia, de frases hechas y parrafadas melodramáticas y
neocostumbristas del tipo «a mis padres se les cayó literalmente el alma a los pies», que si
están escritas a propósito para dejar mal al pobre Carlos, para evidenciar que es un escritor
frustrado, llegan a cansar y entorpecen el decurso de la narración.

Un libro, en fin, que habrá cumplido su propósito de desahogo personal, y en tanto que acto
perlocutivo, quizás, enojar a la interlocutora, la famosa Sandra; un libro, sin duda, que
arrastra desde su desesperada torrencialidad vehemente: «Porque esta novela es una novela
sin más para el resto, pero para Sandra y para mí es un álbum de fotos, una carta o el
monólogo previo a la conversación que tenemos pendiente, improbable, con la que
perdonarnos todo el daño que nos hemos hecho». Por lo que respecta a la literatura, en
cambio, seguiremos a la espera de esa novela sobre la locura que se nos anuncia
obsesivamente a lo largo de estas páginas.

Y un apunte final: desde el punto de vista sociológico, amén de una crónica urbana de la
noche más canalla del último Madrid posmovida, apunta con ser un ajuste de cuentas con el
mundillo literario, la frivolidad (en que él mismo se ve envuelto) inane de las camarillas
artísticas y sus alrededores parásitos: todo un recorrido, en fin, por la noche de la capital en
estos últimos cuatro años. No debe juzgarse una novela por lo que no tiene, sino por lo que
ofrece, y más aún como ésta, que no es en puridad una novela, sino una crónica, como ya he
dicho, pero inquieta mucho en este lector la ausencia absoluta (total), en un texto tan
pegado a la superficie de las cosas, a eso que suele llamarse la realidad, de cualquier
postulado ideológico, político o sencillamente ético en que se abstraiga y reflexione sobre
alguna de las actividades de la pareja. Nada. Y otra cosa, obsérvese que la novela, que
dramatiza el día a día de una (penosa) relación, acontece durante los trágicos
acontecimientos del 11-M y sus alrededores. ¿Dónde estaban Carlos y Sandra en esos días?
¿Se imaginan una novela de amor en Nueva York que transcurriera durante 2001 y en que no
se mencionara siquiera el atentado contra las Torres Gemelas? ¿Es otra broma, como la de la
Venus de Botticelli en el Prado? ¿Y cuál es la gracia? Lo dicho, y no por este lector, sino por el
propio protagonista, ¿o por el autor de la misma?: «una novela más». No es poco. 
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