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Rara obra esta del Libro negro del comunismo, firmada por Stéphane Courtois, Nicolas Werth
y otros, y rara la polémica que ha suscitado. Ni ofrece análisis de especial profundidad ni
proporciona datos que sean radicalmente nuevos. Todo lo que cuenta se había dicho y
repetido por la propaganda anticomunista y, desgraciadamente, este es un caso en el que los
archivos no hacen más que confirmar las denuncias de la más fiera propaganda. El libro es
una especie de crónica de horrores, con casi mil páginas repletas de depuraciones, campos
de concentración o genocidios cometidos por o en nombre del comunismo, ese fenómeno al
que los autores presentan desde las primeras líneas como la «plaga de este tiempo histórico
desbordante de tragedias».

Quizás lo más significativo no sea el contenido del libro sino el contexto en que ha aparecido
y el revuelo que ha originado. La obra de Courtois, Werth et al. sigue la senda de El pasado
de una ilusión, trabajo de bastante mayor envergadura publicado hace un par de años por el
gran historiador François Furet, más tarde fallecido. Es decir, que parece llegada por fin la
moda –quién duda de que en la producción intelectual hay modas– entre los intelectuales
franceses de condenar el comunismo. Ya era hora, porque hace sesenta años de los procesos
de Moscú, cuarenta de la invasión de Hungría y treinta de la de Checoslovaquia, del
Archipiélago Gulag o de los disidentes. Lo que es digno de reflexión, por tanto, y lo que
quisiera tratar en estas páginas, es la actitud de los círculos intelectuales ante tantos
horrores. Es lo que el libro llama «el silencio académico», la negativa a sumarse a la
denuncia de aquellos atropellos por parte de una intelectualidad izquierdista que se
consideraba vanguardia en la defensa de la libertad, el progreso y los derechos de los
oprimidos. Jean-Paul Sartre, sin duda el más perfecto representante de este tipo humano, lo
explicó con contundencia cuando dijo que él podía discrepar de ciertos aspectos del
estalinismo, pero que un anticomunista, alguien que condenaba la experiencia soviética en
su conjunto, era un «perro».

Esto es lo que debería preocuparnos: la indulgencia, comprensión o incluso simpatía, por
parte de la intelectualidad occidental, hacia aquel mundo comunista odiado con rara
unanimidad por los que lo sufrieron. Courtois y compañía se obstinan en presentar el
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comunismo simplemente como un producto –el supremo producto– de la maldad humana. Un
diagnóstico demasiado sencillo y demasiado genérico; si sólo hubiera sido eso, habría que
atribuir su atractivo únicamente a razones patológicas y el libro requeriría un apartado
teórico sobre el sadomasoquismo de nuestra especie. Tampoco me parece suficiente atribuir
la buena imagen del comunismo, como estos autores hacen, al prestigio de Stalin por haber
derrotado a Hitler y al éxito propagandístico logrado al centrar la atención mundial en el gran
genocidio perpetrado por los nazis. Creo que ha habido más que eso.

El comunismo ha sido un típico producto de la modernidad: del sueño de la razón, por un
lado, que creyó posible diseñar el ideal de la sociedad perfecta; y de la fe en la revolución,
por otro, que implicaba la posibilidad de forzar el cambio social desde un poder político
conquistado por un levantamiento popular o por el golpe de una minoría audaz. Ambas son
ideas modernas y por eso el comunismo no podría haberse dado más que en el mundo
moderno. El comunismo no ha sido, por otra parte, la única forma de utopía social impuesta
por una revolución que ha fascinado a tanta gente a lo largo de los últimos dos siglos.
Nuestra era ha sido también la de los fascismos, que a su manera también soñaban con una
sociedad definitivamente «limpia», sin disfunciones, gracias a la acción de un Estado
totalitario. Ha sido, y es todavía, la de los diversos fundamentalismos, fenómenos modernos
también –aunque aparenten lo contrario–, pues su objetivo no es retornar a tiempos pasados
sino imponer las normas de una sociedad ideal con los medios y los procedimientos de un
Estado tutelador e intrusivo. Hasta los anarquistas han participado de este ensueño utópico,
como se vio en la guerra civil española, en la que se distinguieron por intentar imponer por el
terror de las armas un esquema de organización social perfecto. Y, al igual que Stalin no fue
una «desviación» del marxismo, las ejecuciones anarquistas no se explican por la
excepcionalidad de las circunstancias ni por la acción desvariada de unos cuantos
incontrolados. Varias décadas antes, uno de sus patriarcas, Fermín Salvochea, había
expuesto con toda candidez su idea de que en la sociedad libertaria no habría criminales,
porque habrían desaparecido las causas sociales de la delincuencia, pero que no podía
descartarse la existencia de algunos perturbados que cometieran actos antisociales, y ésos
serían encerrados en reductos perfectamente asépticos, limpios, aislados del mundo por
unas vallas eléctricas a cuyo mero contacto morirían sin dolor… Y Salvochea era un bendito
de Dios. No hay mejor ejemplo de cómo el gulag, el asesinato frío y mecánico, burocrático,
sin odio, de los que no se ajusten al esquema utópico, se deriva de la idea misma de la
sociedad perfecta y de la existencia de medios técnicos que hacen posible pensar en llevarla
a la práctica. Esta es la fatal conjunción de factores que ha conducido con tanta frecuencia al
embotamiento de los sentimientos morales y la justificación de las mayores barbaridades
(puede que especialmente entre aquellos que, como los intelectuales, viven encerrados en el
mundo de las ideas).
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Los intelectuales mismos son, hay que recordarlo, un producto de la modernidad. No es que
en el Antiguo Régimen no hubiera grandes escritores, pensadores o creadores artísticos. Los
había, y de la categoría de Molière, Bacon o Miguel Ángel; y en rangos menores, había
múltiples preceptores de los vástagos nobiliarios o clérigos que predicaban cada domingo al
vulgo o que enseñaban el latín a unas minorías. Creadores y divulgadores de cultura, en
definitiva. Y sin embargo, no podía hablarse con propiedad de «intelectuales» en el sentido
actual del término, porque la cultura que esos grupos de personas creaban y difundían no era
independiente, ni siquiera en apariencia, sino que se hallaba al servicio de la verdad oficial o
de las instituciones que les patrocinaban. Los artistas o pensadores se dedicaban, o bien a
interpretar el mensaje divino, una verdad revelada de la que ellos no eran sino mensajeros, o
bien a cantar las glorias de la monarquía o de la corporación o familia nobiliaria que les daba
cobijo.

Esta dependencia coartó, muchas veces, la creatividad artística y científica; basta con
acordarse de Galileo. Pero, visto con la perspectiva que da el paso de los siglos, no había
tantos motivos para celebrar la emancipación del sistema de patronato y mecenazgo,
sustituido por el mercado cultural moderno. La interpretación de aquel hecho, en el marco
del racionalismo progresista del momento, era que se iba a establecer el «reinado de la
inteligencia», se iba a imponer el juicio de un público cada vez más ilustrado que premiaría
con imparcialidad los méritos de cada creador; y la sociedad haría suyas las ideas más
valiosas, igual que compraría los productos de mayor calidad. En la práctica, en cambio, el
imprevisible y anónimo mercado cultural sólo premió a una minoría, y no necesariamente la
más selecta. La mayoría de los profesionales de la cultura ha tenido que vivir, a lo largo de
los dos últimos siglos, de la enseñanza o del funcionariado, lo cual ha generado con
frecuencia altas dosis de frustración y rencor contra una sociedad que no reconocía lo que
muchos creadores culturales consideran sus méritos.

La revolución liberal, sin embargo, abrió otros campos de acción a los intelectuales, puede
que menos visibles pero de mayores consecuencias políticas. Ante todo, por el hecho mismo
de la revolución, un derrumbamiento sin precedentes de estructuras jerárquicas y
autoritarias que se atribuyó a la tarea de zapa realizada por los ilustrados a lo largo del siglo
anterior y se interpretó como el último peldaño de la escala que conducía a la felicidad
universal. La «función crítica» del intelectual adquirió así una relevancia desconocida. En un
mundo aparentemente secularizado y desencantado, el mito de la revolución hizo posible la
supervivencia encubierta de la promesa milenaria en la redención mágica y colectiva. La
política adquirió un contenido no sólo ético, sino trascendental, redentor, trasmutador de la
realidad. ¿Había acaso una responsabilidad más alta que la de planear la felicidad humana, la
de dirigir la historia en el momento en que se aproximaba a su culminación feliz?
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En este contexto hizo su aparición el marxismo, doctrina pintiparada para realzar el papel de
los intelectuales. Al revés que los fascismos –por muchos paralelismos que en otros aspectos
se puedan establecer–, que desconfiaron siempre de sus elementos más reflexivos y
prefirieron colocar en la cúspide a individuos «vitales», el marxismo encargó de la dirección
política de la revolución proletaria a la «vanguardia consciente», a los capaces de entender la
marcha de la historia. Y al revés que el liberalismo, que desconfiaba del poder y lo sometía a
controles y contrapesos, el marxismo confió con asombrosa ingenuidad en esos gobernantes
de la sociedad futura y les liberó de trabas y cortapisas. Si iban a ser los representantes del
proletariado, y el proletariado es la clase de la desposesión universal y de la liberación
universal, ¿a santo de qué habría que ponerles límites? Pero, bajo la aparente exaltación del
proletariado, a quien se elevaba a un grado omnímodo de poder era a su vanguardia
consciente: los intelectuales, en definitiva.

El mundo moderno, por lo demás, no sólo ofrecía oportunidades en el escenario de la
revolución. A las funciones críticas reservadas a los intelectuales se añadían importantes
tareas «orgánicas». Con las revoluciones liberales surgieron nuevos Estados y fronteras, en
general sobre espacios más grandes que las anteriores unidades feudales, y múltiples
razones aconsejaban emprender un proceso de homogeneización cultural interna: la
organización burocrática, el control político, la necesidad de ajustarse al nuevo ideal de una
identidad étnica bajo cada ente soberano, e incluso las exigencias de la industrialización,
necesitada de un lenguaje común que facilitara el intercambio de bienes y servicios, la
movilidad laboral y los trasvases tecnológicos. ¿Y quién iba a crear y mantener la cultura
oficial o «nacional» sino los intelectuales? Pero esa cultura empezó a cargarse pronto de
funciones que excedían con mucho lo meramente instrumental: convertida en símbolo de la
identidad del nuevo grupo, pasó de inmediato a la categoría de mito y subió a los altares
como objeto de veneración y fervor místicos. Y los intelectuales, dedicados a celebrar la
identidad común, a preservar la memoria colectiva y a socializar en ella a las nuevas
generaciones, adquirieron así, en el nuevo esquema de poder, un lugar prominente que en
algunos aspectos recordaba al de la antigua casta sacerdotal.

Desde el momento mismo en que surgieron los «intelectuales» modernos lo hicieron, pues,
con una función y unas pretensiones políticas. Como artistas o científicos, eran los creadores
y manipuladores litúrgicos de la cultura nacional; como maestros, la expandían y socializaban
en ella a las nuevas generaciones; como ideólogos, legitimaban al nuevo Estado
democrático; como funcionarios o profesionales, comunicaban los nuevos centros políticos
urbanos con mundos rurales hasta entonces aislados y dispersos; como críticos o
revolucionarios, proporcionaban los argumentos para rebelarse contra el poder y elaboraban
las propuestas ideológicas que desafiaban los esquemas oficialmente consagrados… No es
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raro que se creyeran destinados por el ciclo para una misión superior. Víctor Hugo lo dijo de
los poetas, intérpretes según él de los destinos sagrados de la comunidad y llamados a
«dirigir a los pueblos hacia Dios».

Y ello casaba especialmente bien con las tradiciones heredadas en países de fuerte peso
clerical, como los católicos del sur o los ortodoxos del este de Europa. Durante milenios había
habido en ellos una sola verdad oficial, y el mantenimiento del monolitismo en las creencias
se creía la base de la paz social, valor superior a cualquiera de los otros venerados por el
grupo. El cuestionamiento de las creencias colectivas convertía inmediatamente al autor en
enemigo, no sólo de Dios, sino de la comunidad. Y al cultivo y protección institucional de
tales creencias frente a posibles desafíos se dedicaba todo un sector social privilegiado,
llamado clero. En vez de potenciar el pensamiento autónomo de los miembros de la
sociedad, se les descargaba de esa responsabilidad, enseñando a desviar las dificultades
hacia el estrado clerical protector: «Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán
responder». El sacerdote, de este modo, asumía funciones que iban más allá de la mera
mediación –con ser esto mucho– entre Dios y los hombres: se convertía en el garante de la
estabilidad del grupo, personificaba las creencias y valores que eran la esencia misma de la
identidad colectiva, y por ese mismo hecho garantizaba su vinculación a unos ideales
superiores y su alejamiento de intereses parciales y mezquinos. De ahí que su relación con el
poder no siempre fuera fácil: no todo eran cantos a los gobernantes o argumentos en favor
de la obediencia o el respeto a la autoridad; el sacerdote, como los antiguos profetas de
Israel, también se sentía legitimado para rivalizar con el poder cuando consideraba que éste
no se estaba ateniendo a la sagrada misión que la comunidad, por mediación de su inspirada
voz, le había encomendado.

Como la nueva intelectualidad laica venía a sustituir en muchos aspectos al clero, en buena
lógica, lo primero que ocurrió fue que se suscitó la rivalidad entre ambos grupos. La
intelectualidad laica nació atacando al clero, y en especial las infracciones a la ética de la
desposesión y la abstinencia sexual en la que éste basaba sus pretensiones de superioridad y
su legitimidad para dirigir ética y políticamente a la comunidad. A continuación, y pese a que
con ello contradecían su frecuente denuncia de la moral de la represión, los intelectuales se
ofrecieron implícitamente ellos mismos como alternativa. Se presentaron como desposeídos
y castos, hablaron del «sacerdocio» del maestro y se condujeron como «santos laicos». Pi y
Margall, Anselmo Lorenzo, Fermín Salvochea, Pablo Iglesias o Besteiro son sólo unos cuantos
ejemplos de la política española de las décadas cercanas a 1900, dirigentes de diversas
tendencias pero todos con el rasgo común de una honradez a prueba de tentaciones, mucho
más importantes para su figura pública que la sutileza o profundidad de sus productos
intelectuales o propuestas políticas. Lo que les caracterizaba era, en definitiva, la renuncia al



Los intelectuales y el comunismo: engreimiento, sacerdocio, ceguera

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

sexo y al dinero, lo mismo que distinguía al sacerdote ideal o «verdadero» y justificaba su
aspiración a dirigir a la comunidad.

Historia muy distinta a ésta era la de los países protestantes, donde hacía siglos que se
habían eliminado las verdades oficiales y repudiado a los sacerdotes. Cada cristiano leía la
Biblia y obtenía conclusiones y directrices por su cuenta, lo cual llevaba al pluralismo moral,
al relativismo y a la tolerancia. Y no es casual que sea en esos países, donde no se había
reconocido a ningún grupo social títulos para dirigir a los demás en materias teológicas,
donde los intelectuales no han desempeñado funciones ético-políticas al llegar la
modernidad; donde no circulan manifiestos firmados por pintores, cantautores o novelistas
sobre temas de política económica o internacional; donde apenas ha atraído el marxismo en
los medios académicos; y donde menos comprensión se ha expresado hacia las situaciones
totalitarias.

En resumen, que el mundo moderno no estaba tan secularizado como creíamos, que los
intelectuales eran menos laicos, menos desinteresados y menos guiados por valores
universales de lo que aparentaban, y que hay tradiciones culturales que pesan sobre
nosotros como losas. Todo lo cual ayuda a comprender por qué los intelectuales de los países
latinos se han sentido tan fascinados por el modelo comunista.
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