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Rara obra esta del Libro negro del comunismo, firmada por Stéphane Courtois, Nicolas Werth
y otros, y rara la polémica que ha suscitado. Ni ofrece analisis de especial profundidad ni
proporciona datos que sean radicalmente nuevos. Todo lo que cuenta se habia dicho y
repetido por la propaganda anticomunista y, desgraciadamente, este es un caso en el que los
archivos no hacen mas que confirmar las denuncias de la mas fiera propaganda. El libro es
una especie de crénica de horrores, con casi mil paginas repletas de depuraciones, campos
de concentracién o genocidios cometidos por o en nombre del comunismo, ese fendmeno al
que los autores presentan desde las primeras lineas como la «plaga de este tiempo historico
desbordante de tragedias».

Quizas lo mas significativo no sea el contenido del libro sino el contexto en que ha aparecido
y el revuelo que ha originado. La obra de Courtois, Werth et al. sigue la senda de El pasado
de una ilusidén, trabajo de bastante mayor envergadura publicado hace un par de afios por el
gran historiador Francois Furet, mas tarde fallecido. Es decir, que parece llegada por fin la
moda -quién duda de que en la produccion intelectual hay modas- entre los intelectuales
franceses de condenar el comunismo. Ya era hora, porque hace sesenta afnos de los procesos
de MoscU, cuarenta de la invasion de Hungria y treinta de la de Checoslovaquia, del
Archipiélago Gulag o de los disidentes. Lo que es digno de reflexién, por tanto, y lo que
quisiera tratar en estas pdginas, es la actitud de los circulos intelectuales ante tantos
horrores. Es lo que el libro llama «el silencio académico», la negativa a sumarse a la
denuncia de aquellos atropellos por parte de una intelectualidad izquierdista que se
consideraba vanguardia en la defensa de la libertad, el progreso y los derechos de los
oprimidos. Jean-Paul Sartre, sin duda el mas perfecto representante de este tipo humano, lo
explicd con contundencia cuando dijo que él podia discrepar de ciertos aspectos del
estalinismo, pero que un anticomunista, alguien que condenaba la experiencia soviética en
Su conjunto, era un «perro».

Esto es lo que deberia preocuparnos: la indulgencia, comprensidn o incluso simpatia, por
parte de la intelectualidad occidental, hacia aquel mundo comunista odiado con rara
unanimidad por los que lo sufrieron. Courtois y compafiia se obstinan en presentar el
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comunismo simplemente como un producto -el supremo producto- de la maldad humana. Un
diagndstico demasiado sencillo y demasiado genérico; si sélo hubiera sido eso, habria que
atribuir su atractivo Unicamente a razones patoldgicas y el libro requeriria un apartado
tedrico sobre el sadomasoquismo de nuestra especie. Tampoco me parece suficiente atribuir
la buena imagen del comunismo, como estos autores hacen, al prestigio de Stalin por haber
derrotado a Hitler y al éxito propagandistico logrado al centrar la atencién mundial en el gran
genocidio perpetrado por los nazis. Creo que ha habido mas que eso.

El comunismo ha sido un tipico producto de la modernidad: del suefio de la razén, por un
lado, que crey6 posible disefiar el ideal de la sociedad perfecta; y de la fe en la revolucién,
por otro, que implicaba la posibilidad de forzar el cambio social desde un poder politico
conquistado por un levantamiento popular o por el golpe de una minoria audaz. Ambas son
ideas modernas y por eso el comunismo no podria haberse dado mas que en el mundo
moderno. El comunismo no ha sido, por otra parte, la Unica forma de utopia social impuesta
por una revolucién que ha fascinado a tanta gente a lo largo de los Ultimos dos siglos.
Nuestra era ha sido también la de los fascismos, que a su manera también sofiaban con una
sociedad definitivamente «limpia», sin disfunciones, gracias a la accién de un Estado
totalitario. Ha sido, y es todavia, la de los diversos fundamentalismos, fenémenos modernos
también -aunque aparenten lo contrario-, pues su objetivo no es retornar a tiempos pasados
sino imponer las normas de una sociedad ideal con los medios y los procedimientos de un
Estado tutelador e intrusivo. Hasta los anarquistas han participado de este ensuefo utopico,
como se vio en la guerra civil espanola, en la que se distinguieron por intentar imponer por el
terror de las armas un esquema de organizacion social perfecto. Y, al igual que Stalin no fue
una «desviacién» del marxismo, las ejecuciones anarquistas no se explican por la
excepcionalidad de las circunstancias ni por la accidn desvariada de unos cuantos
incontrolados. Varias décadas antes, uno de sus patriarcas, Fermin Salvochea, habia
expuesto con toda candidez su idea de que en la sociedad libertaria no habria criminales,
porque habrian desaparecido las causas sociales de la delincuencia, pero que no podia
descartarse la existencia de algunos perturbados que cometieran actos antisociales, y ésos
serian encerrados en reductos perfectamente asépticos, limpios, aislados del mundo por
unas vallas eléctricas a cuyo mero contacto moririan sin dolor... Y Salvochea era un bendito
de Dios. No hay mejor ejemplo de cdmo el gulag, el asesinato frio y mecdanico, burocratico,
sin odio, de los que no se ajusten al esquema utopico, se deriva de la idea misma de la
sociedad perfecta y de la existencia de medios técnicos que hacen posible pensar en llevarla
a la practica. Esta es la fatal conjuncién de factores que ha conducido con tanta frecuencia al
embotamiento de los sentimientos morales y la justificacion de las mayores barbaridades
(puede que especialmente entre aquellos que, como los intelectuales, viven encerrados en el
mundo de las ideas).
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Los intelectuales mismos son, hay que recordarlo, un producto de la modernidad. No es que
en el Antiguo Régimen no hubiera grandes escritores, pensadores o creadores artisticos. Los
habfa, y de la categoria de Moliére, Bacon o Miguel Angel; y en rangos menores, habia
multiples preceptores de los vastagos nobiliarios o clérigos que predicaban cada domingo al
vulgo o que ensefiaban el latin a unas minorias. Creadores y divulgadores de cultura, en
definitiva. Y sin embargo, no podia hablarse con propiedad de «intelectuales» en el sentido
actual del término, porque la cultura que esos grupos de personas creaban y difundian no era
independiente, ni siquiera en apariencia, sino que se hallaba al servicio de la verdad oficial o
de las instituciones que les patrocinaban. Los artistas o pensadores se dedicaban, o bien a
interpretar el mensaje divino, una verdad revelada de la que ellos no eran sino mensajeros, o
bien a cantar las glorias de la monarquia o de la corporacién o familia nobiliaria que les daba
cobijo.

Esta dependencia coartd, muchas veces, la creatividad artistica y cientifica; basta con
acordarse de Galileo. Pero, visto con la perspectiva que da el paso de los siglos, no habia
tantos motivos para celebrar la emancipacion del sistema de patronato y mecenazgo,
sustituido por el mercado cultural moderno. La interpretaciéon de aquel hecho, en el marco
del racionalismo progresista del momento, era que se iba a establecer el «reinado de la
inteligencia», se iba a imponer el juicio de un publico cada vez mas ilustrado que premiaria
con imparcialidad los méritos de cada creador; y la sociedad haria suyas las ideas mas
valiosas, igual que compraria los productos de mayor calidad. En la practica, en cambio, el
imprevisible y anénimo mercado cultural sélo premid a una minoria, y no necesariamente la
mas selecta. La mayoria de los profesionales de la cultura ha tenido que vivir, a lo largo de
los dos ultimos siglos, de la ensefianza o del funcionariado, lo cual ha generado con
frecuencia altas dosis de frustracién y rencor contra una sociedad que no reconocia lo que
muchos creadores culturales consideran sus méritos.

La revolucion liberal, sin embargo, abrié otros campos de accion a los intelectuales, puede
que menos visibles pero de mayores consecuencias politicas. Ante todo, por el hecho mismo
de la revolucién, un derrumbamiento sin precedentes de estructuras jerarquicasy
autoritarias que se atribuyd a la tarea de zapa realizada por los ilustrados a lo largo del siglo
anterior y se interpreté como el Gltimo peldafio de la escala que conducia a la felicidad
universal. La «funcién critica» del intelectual adquirié asi una relevancia desconocida. En un
mundo aparentemente secularizado y desencantado, el mito de la revolucidn hizo posible la
supervivencia encubierta de la promesa milenaria en la redencién magica y colectiva. La
politica adquirié un contenido no sélo ético, sino trascendental, redentor, trasmutador de la
realidad. ;Habia acaso una responsabilidad mas alta que la de planear la felicidad humana, la
de dirigir la historia en el momento en que se aproximaba a su culminacidn feliz?
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En este contexto hizo su aparicidon el marxismo, doctrina pintiparada para realzar el papel de
los intelectuales. Al revés que los fascismos -por muchos paralelismos que en otros aspectos
se puedan establecer-, que desconfiaron siempre de sus elementos mas reflexivos y
prefirieron colocar en la clispide a individuos «vitales», el marxismo encargé de la direccidn
politica de la revolucidn proletaria a la «vanguardia consciente», a los capaces de entender la
marcha de la historia. Y al revés que el liberalismo, que desconfiaba del poder y lo sometia a
controles y contrapesos, el marxismo confié con asombrosa ingenuidad en esos gobernantes
de la sociedad futura y les liberé de trabas y cortapisas. Si iban a ser los representantes del
proletariado, y el proletariado es la clase de la desposesién universal y de la liberacion
universal, ;a santo de qué habria que ponerles limites? Pero, bajo la aparente exaltacién del
proletariado, a quien se elevaba a un grado omnimodo de poder era a su vanguardia
consciente: los intelectuales, en definitiva.

El mundo moderno, por lo demas, no sélo ofrecia oportunidades en el escenario de la
revolucién. A las funciones criticas reservadas a los intelectuales se afiadian importantes
tareas «organicas». Con las revoluciones liberales surgieron nuevos Estados y fronteras, en
general sobre espacios mas grandes que las anteriores unidades feudales, y multiples
razones aconsejaban emprender un proceso de homogeneizacion cultural interna: la
organizacién burocratica, el control politico, la necesidad de ajustarse al nuevo ideal de una
identidad étnica bajo cada ente soberano, e incluso las exigencias de la industrializacién,
necesitada de un lenguaje comun que facilitara el intercambio de bienes y servicios, la
movilidad laboral y los trasvases tecnoldgicos. ;Y quién iba a crear y mantener la cultura
oficial o «nacional» sino los intelectuales? Pero esa cultura empezé a cargarse pronto de
funciones que excedian con mucho lo meramente instrumental: convertida en simbolo de la
identidad del nuevo grupo, pasé de inmediato a la categoria de mito y subid a los altares
como objeto de veneracidn y fervor misticos. Y los intelectuales, dedicados a celebrar la
identidad comun, a preservar la memoria colectiva y a socializar en ella a las nuevas
generaciones, adquirieron asi, en el nuevo esquema de poder, un lugar prominente que en
algunos aspectos recordaba al de la antigua casta sacerdotal.

Desde el momento mismo en que surgieron los «intelectuales» modernos lo hicieron, pues,
con una funcién y unas pretensiones politicas. Como artistas o cientificos, eran los creadores
y manipuladores litlrgicos de la cultura nacional; como maestros, la expandian y socializaban
en ella a las nuevas generaciones; como idedlogos, legitimaban al nuevo Estado
democratico; como funcionarios o profesionales, comunicaban los nuevos centros politicos
urbanos con mundos rurales hasta entonces aislados y dispersos; como criticos o
revolucionarios, proporcionaban los argumentos para rebelarse contra el poder y elaboraban
las propuestas ideoldgicas que desafiaban los esquemas oficialmente consagrados... No es
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raro que se creyeran destinados por el ciclo para una misioén superior. Victor Hugo lo dijo de
los poetas, intérpretes segun él de los destinos sagrados de la comunidad y llamados a
«dirigir a los pueblos hacia Dios».

Y ello casaba especialmente bien con las tradiciones heredadas en paises de fuerte peso
clerical, como los catdlicos del sur o los ortodoxos del este de Europa. Durante milenios habia
habido en ellos una sola verdad oficial, y el mantenimiento del monolitismo en las creencias
se creia la base de la paz social, valor superior a cualquiera de los otros venerados por el
grupo. El cuestionamiento de las creencias colectivas convertia inmediatamente al autor en
enemigo, no sélo de Dios, sino de la comunidad. Y al cultivo y proteccidn institucional de
tales creencias frente a posibles desafios se dedicaba todo un sector social privilegiado,
llamado clero. En vez de potenciar el pensamiento auténomo de los miembros de la
sociedad, se les descargaba de esa responsabilidad, ensefando a desviar las dificultades
hacia el estrado clerical protector: «Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder». El sacerdote, de este modo, asumia funciones que iban mas alld de la mera
mediacidn -con ser esto mucho- entre Dios y los hombres: se convertia en el garante de la
estabilidad del grupo, personificaba las creencias y valores que eran la esencia misma de la
identidad colectiva, y por ese mismo hecho garantizaba su vinculacion a unos ideales
superiores y su alejamiento de intereses parciales y mezquinos. De ahi que su relaciéon con el
poder no siempre fuera facil: no todo eran cantos a los gobernantes o argumentos en favor
de la obediencia o el respeto a la autoridad; el sacerdote, como los antiguos profetas de
Israel, también se sentia legitimado para rivalizar con el poder cuando consideraba que éste
no se estaba ateniendo a la sagrada misién que la comunidad, por mediacién de su inspirada
voz, le habia encomendado.

Como la nueva intelectualidad laica venia a sustituir en muchos aspectos al clero, en buena
l6gica, lo primero que ocurrié fue que se suscité la rivalidad entre ambos grupos. La
intelectualidad laica nacié atacando al clero, y en especial las infracciones a la ética de la
desposesion y la abstinencia sexual en la que éste basaba sus pretensiones de superioridad y
su legitimidad para dirigir ética y politicamente a la comunidad. A continuacion, y pese a que
con ello contradecian su frecuente denuncia de la moral de la represion, los intelectuales se
ofrecieron implicitamente ellos mismos como alternativa. Se presentaron como desposeidos
y castos, hablaron del «sacerdocio» del maestro y se condujeron como «santos laicos». Piy
Margall, Anselmo Lorenzo, Fermin Salvochea, Pablo Iglesias o Besteiro son sélo unos cuantos
ejemplos de la politica espafiola de las décadas cercanas a 1900, dirigentes de diversas
tendencias pero todos con el rasgo comuin de una honradez a prueba de tentaciones, mucho
mas importantes para su figura publica que la sutileza o profundidad de sus productos
intelectuales o propuestas politicas. Lo que les caracterizaba era, en definitiva, la renuncia al
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sexo y al dinero, lo mismo que distinguia al sacerdote ideal o «verdadero» y justificaba su
aspiracion a dirigir a la comunidad.

Historia muy distinta a ésta era la de los paises protestantes, donde hacia siglos que se
habian eliminado las verdades oficiales y repudiado a los sacerdotes. Cada cristiano leia la
Biblia y obtenia conclusiones y directrices por su cuenta, lo cual llevaba al pluralismo moral,
al relativismo y a la tolerancia. Y no es casual que sea en esos paises, donde no se habia
reconocido a ningun grupo social titulos para dirigir a los demas en materias teoldgicas,
donde los intelectuales no han desempefado funciones ético-politicas al llegar la
modernidad; donde no circulan manifiestos firmados por pintores, cantautores o novelistas
sobre temas de politica econdmica o internacional; donde apenas ha atraido el marxismo en
los medios académicos; y donde menos comprension se ha expresado hacia las situaciones
totalitarias.

En resumen, que el mundo moderno no estaba tan secularizado como creiamos, que los
intelectuales eran menos laicos, menos desinteresados y menos guiados por valores
universales de lo que aparentaban, y que hay tradiciones culturales que pesan sobre
nosotros como losas. Todo lo cual ayuda a comprender por qué los intelectuales de los paises
latinos se han sentido tan fascinados por el modelo comunista.

Autor: STEPHANE COURTOIS, Y OTROS
Edicion: Planeta / Espasa, Barcelona, Madrid, 1998
Titulo: El libro negro del comunismo. Crimenes, terror y represion
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