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Kevin Birmingham ha querido escribir en El libro más peligroso «la biografía de un libro»: Ulises, de
James Joyce, desde su vaga concepción en 1904 a su conversión en un volumen de más de
setecientas páginas condenadas a vérselas, hasta 1936, con censores, aduaneros, policías y jueces.
Pero Ulises, que para Gran Bretaña y los Estados Unidos de América constituía un delito, para Valery
Larbaud demostraba en 1922 que su autor, James Joyce, poseía una trascendencia similar a la de
Sigmund Freud o Albert Einstein. T. S. Eliot, por su parte y por las mismas fechas, otorgó al método
mítico-narrativo joyceano la «importancia de un descubrimiento científico».

Icono de la indecencia

Birmingham cuenta la historia de Ulises y la de su ambiente, los años en torno a la Primera Guerra
Mundial, catástrofe que, según Birmingham, habría aportado a Joyce lo mismo que a dadaístas y a
anarquistas, a Lenin y a Freud: la sensación de que la quiebra de Europa entrañaba un «presagio de
algo revolucionario». El libro más peligroso narra las aventuras de la modernidad literaria, de las
vanguardias de entreguerras: «Lo que llamamos modernismo [modernidad, diría yo] fue una
colección dispersa de pequeñas insurgencias culturales impulsadas por un sentimiento general –en
ocasiones indefinido? de descontento con la civilización occidental». La incomodidad de la época era
moral, es decir, política, económica y estética, y Joyce fue muy de aquel tiempo de mapas en
recomposición, «cuando se desmoronaban imperios y millones de personas cruzaban fronteras para
intercambiar ideas nuevas y estilos radicales».

Irlandés errante desde 1904, exiliado por voluntad propia, vivió el resto de su vida entre Trieste,
Roma, Zúrich y París: «Biblia de los desterrados» denominó un enemigo a Ulises. Antes de escribir ese
monumental «museo de estilos» (así lo llama Birmingham) que iba a incitar la piromanía bibliofóbica
en Europa y América, Joyce ya había reconocido su incapacidad de escribir sin ofender a nadie. Para
los cuentos de Dublineses encontró en 1909, después de tres años de búsqueda, un editor que tardó
tres años más en decidir que no publicaba un libro ultrajante para los dublineses de bien. El libro, ya
impreso, fue enviado a la guillotina el 11 de septiembre de 1912. Salvo un ejemplar que dieron al
autor, nunca salió de la imprenta. En Gran Bretaña, pero también en Estados Unidos, el gobierno no
siempre tenía que mandar a la policía a secuestrar y quemar libros: bastaba con intimidar a literatos,
editores e impresores. Los propios cajistas actuaban como censores: eliminaban palabras, o se
negaban a componer el libro por miedo a terminar en la cárcel.

Y existían en uno y otro país sociedades privadas que tenían como objetivo la supresión del vicio. En
Estados Unidos, la lucha contra la obscenidad era armada, en cumplimiento de la Ley Comstock, de
1873, que prohibía todo «libro, panfleto, imagen, periódico y grabado obsceno, o cualquier otra
publicación de carácter indecente». A finales de los años veinte del siglo pasado, Ezra Pound, en una
carta al presidente del Tribunal Supremo de su país, arremetía contra una ley «aprobada por una
asamblea de babuinos e imbéciles», pero, gracias a la Ley Comstock, Ulises se consagró como icono
de la indecencia, abominable o adorable, depende de quien lo mirara. Sobre Ulises pesaba además la
ley contra la importación de material obsceno y subversivo. Publicado en París en 1922 por
Shakespeare and Company, la librería de Sylvia Beach, Ulises se convirtió en material de contrabando
transatlántico. La novela, tan codiciada como el alcohol, enriqueció su historial criminal cuando
empezaron a aparecer en América falsificaciones de la edición parisiense.
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Mujeres y pirómanos

Cuatro mujeres decidieron la suerte literaria de Joyce mientras las autoridades, para «proteger la
sensibilidad femenina», entre otras cosas, se preocupaban de destruir su obra. Sylvia Beach editó
heroicamente Ulises, y las responsables de las revistas The Egoist, en Londres, y The Little Review, en
Nueva York, Dora Marsden y Harriet Shaw Weaver, y Margaret Anderson y Jane Heap (en los dos
casos por recomendación de Ezra Pound), publicaron por entregas Retrato del artista adolescente
(terminó la publicación en 1915), y medio Ulises (1918-1920), respectivamente. ¿Cómo eran estas
revistas? Dora Marsden tenía clara la función de una revista radical: revolucionar «todos los aspectos
de las relaciones humanas, intelectuales, sexuales, domésticas, económicas, legales y políticas».
Margaret Anderson –con quien coeditaba Pound, en Londres, como Foreign Editor? compartía desde
Nueva York simpatías anarquistas cuando fundó The Little Review en 1914. Junto con Jane Heap,
entendió el arte como insumisión y acogió su revista al lema «Sin concesiones al gusto del público».
Anderson y Heap acabaron ante los tribunales por James Joyce en 1917 y 1921. Una benefactora se
hizo cargo de la multa que no podían pagar y les libró de la cárcel. Harriet Shaw Weaver no sólo editó
a Joyce: financió desde 1914 a la familia Joyce y, en 1941, corrió con los gastos del entierro del genio.

A los problemas con los pirómanos obsesos de lo obsceno se unieron en enero de 1920 alusiones
políticas de poco gusto. Llamar a la reina Victoria «the flatulent old bitch that’s dead» («la vieja zorra
flatulenta que ya se ha muerto», episodio 12 de Ulises) sumaba la palabrota, bitch, a la blasfemia
regia y provocó la reacción de las autoridades estadounidenses: The Little Review se vio perseguida
por el servicio de Correos, vigilante, temeroso de que se le colara pornografía y subversión en las
sacas de reparto. Anderson, Heap y Pound pidieron moderación a Joyce, que desobedeció todas las
recomendaciones de prudencia. Anderson y Heap se quejaban en 1920: «Han quemado entera
nuestra tirada de mayo». Los censores pirómanos disfrutaban además de colaboración ciudadana
espontánea. Cuando el marido de la mecanógrafa encargada de transcribir el episodio de Ulises
dedicado a Circe descubrió los papeles con que trabajaba su mujer, los tiró a la chimenea.

Pornopolítica

Aunque lo acusaran esencialmente de ser pornográfico, a Joyce lo manchaba también una sombra
política. Adam Thirlwell, en su reseña de El libro más peligroso, ha destacado el vínculo entre
ansiedad sexual y ansiedad política característico de 1920, cuando el miedo a lo obsceno se
confundía con el miedo a lo subversivo. En Nueva York eran días de rebelión y represión, redadas
policiales y bombas anarquistas, y seguía vigente la Ley de Espionaje, de 1917, propia de tiempos de
guerra, contra cualquier irreverencia que discutiera la forma de gobierno de Estados Unidos. Cientos
de miles de funcionarios de Correos vigilaban la distribución de opiniones peligrosas y pornografía. El
máximo funcionario del control de la correspondencia entendía como peligrosa cualquier palabra rara,
extravagante o difícil de entender. En 1918 concretó las únicas tres cosas que perseguía: el
progermanismo, el pacifismo y el elitismo cultural.

El caso es que los comentarios sobre Ulises parecen cargados de alusiones políticas. Por ejemplo,
Cyril Connolly, citado por Birmingham, comentaría en Enemigos de la promesa (1938) que «los Ulises
se apilaban como dinamita en un sótano revolucionario» mientras esperaban en París su distribución
de contrabando: el torbellino de la Primera Guerra Mundial había revuelto, mezclándolas, la estética y

http://www.nybooks.com/articles/2015/04/23/ulysses-its-still-scandal/
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la política revolucionarias. Virginia Woolf, poco después de 1920, consideraba Ulises un libro de clase
baja, sin cultura, propio de un obrero autodidacta («an illiterate underbred book; the book of an
illiterate self-taught working man»). Woolf se negó a imprimir tal cosa en su editorial, Hogarth Press.

Más etiquetas infamantes le pegaron a Ulises en los mejores periódicos, firmadas por plumas de
primera: blasfemia espantosa, bolchevismo literario. La prestigiosa The Quarterly Review definió la
novela de Joyce como bomba feniana –es decir, nacionalista irlandesa, separatista? que hacía saltar
por los aires el castillo de la literatura inglesa. Paul Claudel, embajador de Francia en Estados Unidos,
realzó en 1931 el matiz religioso de las quejas: Ulises unía las «repugnantes blasfemias» de un
apóstata cargado de odio a una «falta de talento diabólica». No podía faltar el ojo clínico, el vislumbre
de lo patológico: en 1932, Carl Jung (que trataría poco después a Lucia, la hija esquizofrénica de
Joyce) reseñó Ulises en la Europäische Revue y, entre el elogio obnubilado y el vilipendio puro, lo
declaró «un caso de pensamiento visceral con severas restricciones cerebrales». Joyce agradeció
mucho la atención del psiquiatra.

El arte de la cita invisible

Pero Kevin Birmingham no recoge la frase de Jung en El libro más peligroso, excelente muestra del
arte de la cita invisible, mosaico de citas sin que se noten los puntos de unión entre las piezas. Su
«biografía» de Ulises es una hagiografía, una oportuna celebración de la obra maestra de James Joyce
cuando, muchos años después, ha perdido su halo de heroicidad. Gesto histórico «de audacia
estética, filosófica y sexual», Ulises, como todo «acto de rebelión» provocó adhesiones y repulsiones
inquebrantables: su carácter herético, de clandestinidad o semiclandestinidad orgullosa, aumentaba
la devoción de los fieles y la inquina de los enemigos. Hoy, en un momento en que modalidades
nuevas y vergonzantes de censura empiezan a recuperar el prestigio de la censura de toda la vida, el
halo de heroicidad suele atribuirse a las criaturas intrépidas que se atreven a intentar leer Ulises.

Pero «Ulises no sólo cambió el curso de la literatura, sino la propia definición de literatura a ojos de la
ley», como dice Kevin Birmingham. El eje épico de El libro más peligroso son las batallas legales para
conseguir la difusión libre de la novela de Joyce, primero por entregas en The Little Review y luego, a
partir de 1922 y hasta 1936, en libro, empezando en Estados Unidos y acabando en Gran Bretaña. Tal
como cuenta Birmingham, los defensores de la circulación libre de Ulises presentaban a Joyce no
como representante del movimiento moderno, sino como héroe de las artes frente a la autoridad que
quiere controlarlas y ponerlas a su servicio a costa de la libertad de expresión. El arte, por definición,
no es obsceno, decían. En 1933, en Nueva York, el juez John M. Woolsey les dio la razón y Random
House publicó Ulises el 25 de enero de 1934.

Literatos y bufones

En esas fechas, cuando los nazis empezaban a ser los campeones de las hogueras dedicadas a
reducir bibliotecas a cenizas, la quema de libros ya había perdido algo de su aura estético-religiosa.
La sentencia de Woolsey sobre Ulises parecía marcar a la literatura como reveladora de lo que puede
y no puede decirse, de los límites de lo permisible, de lo perseguible: la deslindaba como territorio de
excepción donde no rigen los parámetros de lo obsceno. Esto quizá sea un recordatorio de la relación
de la literatura de ficción con la realidad: lo que presenta la ficción no es real del todo, luego no es
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realmente perseguible, es decir, digno de ser tomado en serio. En este sentido, la literatura ocuparía
en nuestro tiempo el lugar del antiguo bufón.

Como el bufón, no respetaría las convenciones estilísticas vigentes. Es lo que vio Arnold Bennett
cuando se encontró, hace casi un siglo, con el mundo de Joyce: «Joyce lo expresa todo… ¡todo! El
código ha quedado hecho añicos». Birmingham lo explica así: «Un velo de decoro separaba el mundo
real de los mundos de ficción […]. Nadie tenía el valor de escribir cómo era realmente la vida en
Dublín» hacia 1900. A mí la manera joyceana de acercarse a lo real con el propósito de arrumbar
todas las fantasías románticas, siempre fatalmente malogradas a fuerza de irrealidad, y de atenerse a
los hechos materiales me recuerda la educación jesuítica de James Joyce. «Mi novela es la epopeya
del cuerpo humano», decía, y yo pienso en la carnalidad de los ejercicios espirituales de San Ignacio.

Para perseverar en su ejercicio corporal-espiritual, Joyce hubo de imponerse a los censores
gubernamentales, y eso es lo que cuenta, persuasivo, El libro más peligroso: la historia de una época
en la que «redactar una crónica exhaustiva y veraz de nuestras vidas con intención de distribuirla era
ilegal […]. Una época en la que los novelistas ponían a prueba los límites de la ley». En aquel tiempo
había novelas tan peligrosas que las echaban a la hoguera, recuerda Kevin Birmingham, quien dedica
el libro «a mi padre, que me enseñó lo que es la libertad de expresión». Una pregunta: ¿han sido
sustituidas las hogueras por hogueras virtuales?
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