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Kevin Birmingham ha querido escribir en El libro más peligroso «la biografía de un libro»:
Ulises, de James Joyce, desde su vaga concepción en 1904 a su conversión en un volumen de
más de setecientas páginas condenadas a vérselas, hasta 1936, con censores, aduaneros,
policías y jueces. Pero Ulises, que para Gran Bretaña y los Estados Unidos de América
constituía un delito, para Valery Larbaud demostraba en 1922 que su autor, James Joyce,
poseía una trascendencia similar a la de Sigmund Freud o Albert Einstein. T. S. Eliot, por su
parte y por las mismas fechas, otorgó al método mítico-narrativo joyceano la «importancia de
un descubrimiento científico».

Icono de la indecencia

Birmingham cuenta la historia de Ulises y la de su ambiente, los años en torno a la Primera
Guerra Mundial, catástrofe que, según Birmingham, habría aportado a Joyce lo mismo que a
dadaístas y a anarquistas, a Lenin y a Freud: la sensación de que la quiebra de Europa
entrañaba un «presagio de algo revolucionario». El libro más peligroso narra las aventuras de
la modernidad literaria, de las vanguardias de entreguerras: «Lo que llamamos modernismo
[modernidad, diría yo] fue una colección dispersa de pequeñas insurgencias culturales
impulsadas por un sentimiento general –en ocasiones indefinido? de descontento con la
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civilización occidental». La incomodidad de la época era moral, es decir, política, económica y
estética, y Joyce fue muy de aquel tiempo de mapas en recomposición, «cuando se
desmoronaban imperios y millones de personas cruzaban fronteras para intercambiar ideas
nuevas y estilos radicales».

Irlandés errante desde 1904, exiliado por voluntad propia, vivió el resto de su vida entre
Trieste, Roma, Zúrich y París: «Biblia de los desterrados» denominó un enemigo a Ulises.
Antes de escribir ese monumental «museo de estilos» (así lo llama Birmingham) que iba a
incitar la piromanía bibliofóbica en Europa y América, Joyce ya había reconocido su
incapacidad de escribir sin ofender a nadie. Para los cuentos de Dublineses encontró en
1909, después de tres años de búsqueda, un editor que tardó tres años más en decidir que
no publicaba un libro ultrajante para los dublineses de bien. El libro, ya impreso, fue enviado
a la guillotina el 11 de septiembre de 1912. Salvo un ejemplar que dieron al autor, nunca
salió de la imprenta. En Gran Bretaña, pero también en Estados Unidos, el gobierno no
siempre tenía que mandar a la policía a secuestrar y quemar libros: bastaba con intimidar a
literatos, editores e impresores. Los propios cajistas actuaban como censores: eliminaban
palabras, o se negaban a componer el libro por miedo a terminar en la cárcel.

Y existían en uno y otro país sociedades privadas que tenían como objetivo la supresión del
vicio. En Estados Unidos, la lucha contra la obscenidad era armada, en cumplimiento de la
Ley Comstock, de 1873, que prohibía todo «libro, panfleto, imagen, periódico y grabado
obsceno, o cualquier otra publicación de carácter indecente». A finales de los años veinte del
siglo pasado, Ezra Pound, en una carta al presidente del Tribunal Supremo de su país,
arremetía contra una ley «aprobada por una asamblea de babuinos e imbéciles», pero,
gracias a la Ley Comstock, Ulises se consagró como icono de la indecencia, abominable o
adorable, depende de quien lo mirara. Sobre Ulises pesaba además la ley contra la
importación de material obsceno y subversivo. Publicado en París en 1922 por Shakespeare
and Company, la librería de Sylvia Beach, Ulises se convirtió en material de contrabando
transatlántico. La novela, tan codiciada como el alcohol, enriqueció su historial criminal
cuando empezaron a aparecer en América falsificaciones de la edición parisiense.

Mujeres y pirómanos

Cuatro mujeres decidieron la suerte literaria de Joyce mientras las autoridades, para
«proteger la sensibilidad femenina», entre otras cosas, se preocupaban de destruir su obra.
Sylvia Beach editó heroicamente Ulises, y las responsables de las revistas The Egoist, en
Londres, y The Little Review, en Nueva York, Dora Marsden y Harriet Shaw Weaver, y
Margaret Anderson y Jane Heap (en los dos casos por recomendación de Ezra Pound),
publicaron por entregas Retrato del artista adolescente (terminó la publicación en 1915), y
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medio Ulises (1918-1920), respectivamente. ¿Cómo eran estas revistas? Dora Marsden tenía
clara la función de una revista radical: revolucionar «todos los aspectos de las relaciones
humanas, intelectuales, sexuales, domésticas, económicas, legales y políticas». Margaret
Anderson –con quien coeditaba Pound, en Londres, como Foreign Editor? compartía desde
Nueva York simpatías anarquistas cuando fundó The Little Review en 1914. Junto con Jane
Heap, entendió el arte como insumisión y acogió su revista al lema «Sin concesiones al gusto
del público». Anderson y Heap acabaron ante los tribunales por James Joyce en 1917 y 1921.
Una benefactora se hizo cargo de la multa que no podían pagar y les libró de la cárcel.
Harriet Shaw Weaver no sólo editó a Joyce: financió desde 1914 a la familia Joyce y, en 1941,
corrió con los gastos del entierro del genio.

A los problemas con los pirómanos obsesos de lo obsceno se unieron en enero de 1920
alusiones políticas de poco gusto. Llamar a la reina Victoria «the flatulent old bitch that’s
dead» («la vieja zorra flatulenta que ya se ha muerto», episodio 12 de Ulises) sumaba la
palabrota, bitch, a la blasfemia regia y provocó la reacción de las autoridades
estadounidenses: The Little Review se vio perseguida por el servicio de Correos, vigilante,
temeroso de que se le colara pornografía y subversión en las sacas de reparto. Anderson,
Heap y Pound pidieron moderación a Joyce, que desobedeció todas las recomendaciones de
prudencia. Anderson y Heap se quejaban en 1920: «Han quemado entera nuestra tirada de
mayo». Los censores pirómanos disfrutaban además de colaboración ciudadana espontánea.
Cuando el marido de la mecanógrafa encargada de transcribir el episodio de Ulises dedicado
a Circe descubrió los papeles con que trabajaba su mujer, los tiró a la chimenea.

Pornopolítica

Aunque lo acusaran esencialmente de ser pornográfico, a Joyce lo manchaba también una
sombra política. Adam Thirlwell, en su reseña de El libro más peligroso, ha destacado el
vínculo entre ansiedad sexual y ansiedad política característico de 1920, cuando el miedo a
lo obsceno se confundía con el miedo a lo subversivo. En Nueva York eran días de rebelión y
represión, redadas policiales y bombas anarquistas, y seguía vigente la Ley de Espionaje, de
1917, propia de tiempos de guerra, contra cualquier irreverencia que discutiera la forma de
gobierno de Estados Unidos. Cientos de miles de funcionarios de Correos vigilaban la
distribución de opiniones peligrosas y pornografía. El máximo funcionario del control de la
correspondencia entendía como peligrosa cualquier palabra rara, extravagante o difícil de
entender. En 1918 concretó las únicas tres cosas que perseguía: el progermanismo, el
pacifismo y el elitismo cultural.

El caso es que los comentarios sobre Ulises parecen cargados de alusiones políticas. Por
ejemplo, Cyril Connolly, citado por Birmingham, comentaría en Enemigos de la promesa
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(1938) que «los Ulises se apilaban como dinamita en un sótano revolucionario» mientras
esperaban en París su distribución de contrabando: el torbellino de la Primera Guerra Mundial
había revuelto, mezclándolas, la estética y la política revolucionarias. Virginia Woolf, poco
después de 1920, consideraba Ulises un libro de clase baja, sin cultura, propio de un obrero
autodidacta («an illiterate underbred book; the book of an illiterate self-taught working
man»). Woolf se negó a imprimir tal cosa en su editorial, Hogarth Press.

Más etiquetas infamantes le pegaron a Ulises en los mejores periódicos, firmadas por plumas
de primera: blasfemia espantosa, bolchevismo literario. La prestigiosa The Quarterly Review
definió la novela de Joyce como bomba feniana –es decir, nacionalista irlandesa, separatista?
que hacía saltar por los aires el castillo de la literatura inglesa. Paul Claudel, embajador de
Francia en Estados Unidos, realzó en 1931 el matiz religioso de las quejas: Ulises unía las
«repugnantes blasfemias» de un apóstata cargado de odio a una «falta de talento diabólica».
No podía faltar el ojo clínico, el vislumbre de lo patológico: en 1932, Carl Jung (que trataría
poco después a Lucia, la hija esquizofrénica de Joyce) reseñó Ulises en la Europäische Revue
y, entre el elogio obnubilado y el vilipendio puro, lo declaró «un caso de pensamiento visceral
con severas restricciones cerebrales». Joyce agradeció mucho la atención del psiquiatra.

El arte de la cita invisible

Pero Kevin Birmingham no recoge la frase de Jung en El libro más peligroso, excelente
muestra del arte de la cita invisible, mosaico de citas sin que se noten los puntos de unión
entre las piezas. Su «biografía» de Ulises es una hagiografía, una oportuna celebración de la
obra maestra de James Joyce cuando, muchos años después, ha perdido su halo de
heroicidad. Gesto histórico «de audacia estética, filosófica y sexual», Ulises, como todo «acto
de rebelión» provocó adhesiones y repulsiones inquebrantables: su carácter herético, de
clandestinidad o semiclandestinidad orgullosa, aumentaba la devoción de los fieles y la
inquina de los enemigos. Hoy, en un momento en que modalidades nuevas y vergonzantes
de censura empiezan a recuperar el prestigio de la censura de toda la vida, el halo de
heroicidad suele atribuirse a las criaturas intrépidas que se atreven a intentar leer Ulises.

Pero «Ulises no sólo cambió el curso de la literatura, sino la propia definición de literatura a
ojos de la ley», como dice Kevin Birmingham. El eje épico de El libro más peligroso son las
batallas legales para conseguir la difusión libre de la novela de Joyce, primero por entregas
en The Little Review y luego, a partir de 1922 y hasta 1936, en libro, empezando en Estados
Unidos y acabando en Gran Bretaña. Tal como cuenta Birmingham, los defensores de la
circulación libre de Ulises presentaban a Joyce no como representante del movimiento
moderno, sino como héroe de las artes frente a la autoridad que quiere controlarlas y
ponerlas a su servicio a costa de la libertad de expresión. El arte, por definición, no es
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obsceno, decían. En 1933, en Nueva York, el juez John M. Woolsey les dio la razón y Random
House publicó Ulises el 25 de enero de 1934.

Literatos y bufones

En esas fechas, cuando los nazis empezaban a ser los campeones de las hogueras dedicadas
a reducir bibliotecas a cenizas, la quema de libros ya había perdido algo de su aura estético-
religiosa. La sentencia de Woolsey sobre Ulises parecía marcar a la literatura como
reveladora de lo que puede y no puede decirse, de los límites de lo permisible, de lo
perseguible: la deslindaba como territorio de excepción donde no rigen los parámetros de lo
obsceno. Esto quizá sea un recordatorio de la relación de la literatura de ficción con la
realidad: lo que presenta la ficción no es real del todo, luego no es realmente perseguible, es
decir, digno de ser tomado en serio. En este sentido, la literatura ocuparía en nuestro tiempo
el lugar del antiguo bufón.

Como el bufón, no respetaría las convenciones estilísticas vigentes. Es lo que vio Arnold
Bennett cuando se encontró, hace casi un siglo, con el mundo de Joyce: «Joyce lo expresa
todo… ¡todo! El código ha quedado hecho añicos». Birmingham lo explica así: «Un velo de
decoro separaba el mundo real de los mundos de ficción […]. Nadie tenía el valor de escribir
cómo era realmente la vida en Dublín» hacia 1900. A mí la manera joyceana de acercarse a
lo real con el propósito de arrumbar todas las fantasías románticas, siempre fatalmente
malogradas a fuerza de irrealidad, y de atenerse a los hechos materiales me recuerda la
educación jesuítica de James Joyce. «Mi novela es la epopeya del cuerpo humano», decía, y
yo pienso en la carnalidad de los ejercicios espirituales de San Ignacio.

Para perseverar en su ejercicio corporal-espiritual, Joyce hubo de imponerse a los censores
gubernamentales, y eso es lo que cuenta, persuasivo, El libro más peligroso: la historia de
una época en la que «redactar una crónica exhaustiva y veraz de nuestras vidas con
intención de distribuirla era ilegal […]. Una época en la que los novelistas ponían a prueba los
límites de la ley». En aquel tiempo había novelas tan peligrosas que las echaban a la
hoguera, recuerda Kevin Birmingham, quien dedica el libro «a mi padre, que me enseñó lo
que es la libertad de expresión». Una pregunta: ¿han sido sustituidas las hogueras por
hogueras virtuales?

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis
Borges, T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus últimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espía (Barcelona,
Anagrama, 2011), El país perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundación José
Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015) y El videojugador. A
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propósito de la máquina recreativa (Barcelona, Anagrama, 2017).
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