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Kevin Birmingham ha querido escribir en El libro mas peligroso «la biografia de un libro»:
Ulises, de James Joyce, desde su vaga concepcion en 1904 a su conversidén en un volumen de
mas de setecientas paginas condenadas a vérselas, hasta 1936, con censores, aduaneros,
policias y jueces. Pero Ulises, que para Gran Bretafa y los Estados Unidos de América
constituia un delito, para Valery Larbaud demostraba en 1922 que su autor, James Joyce,
poseia una trascendencia similar a la de Sigmund Freud o Albert Einstein. T. S. Eliot, por su
parte y por las mismas fechas, otorgd al método mitico-narrativo joyceano la «importancia de
un descubrimiento cientifico».

Icono de la indecencia

Birmingham cuenta la historia de Ulises y la de su ambiente, los anos en torno a la Primera
Guerra Mundial, catastrofe que, segin Birmingham, habria aportado a Joyce lo mismo que a
dadaistas y a anarquistas, a Lenin y a Freud: la sensacién de que la quiebra de Europa
entraflaba un «presagio de algo revolucionario». El libro mas peligroso narra las aventuras de
la modernidad literaria, de las vanguardias de entreguerras: «Lo que llamamos modernismo
[modernidad, diria yo] fue una coleccién dispersa de pequefas insurgencias culturales
impulsadas por un sentimiento general -en ocasiones indefinido? de descontento con la
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civilizacion occidental». La incomodidad de la época era moral, es decir, politica, econémica y
estética, y Joyce fue muy de aquel tiempo de mapas en recomposicién, «cuando se
desmoronaban imperios y millones de personas cruzaban fronteras para intercambiar ideas
nuevas y estilos radicales».

Irlandés errante desde 1904, exiliado por voluntad propia, vivié el resto de su vida entre
Trieste, Roma, Zurich y Paris: «Biblia de los desterrados» denominé un enemigo a Ulises.
Antes de escribir ese monumental «<museo de estilos» (asi lo Ilama Birmingham) que iba a
incitar la piromania bibliofébica en Europa y América, Joyce ya habia reconocido su
incapacidad de escribir sin ofender a nadie. Para los cuentos de Dublineses encontrd en
1909, después de tres afios de busqueda, un editor que tardd tres afios mas en decidir que
no publicaba un libro ultrajante para los dublineses de bien. El libro, ya impreso, fue enviado
a la guillotina el 11 de septiembre de 1912. Salvo un ejemplar que dieron al autor, nunca
salié de la imprenta. En Gran Bretafia, pero también en Estados Unidos, el gobierno no
siempre tenia que mandar a la policia a secuestrar y quemar libros: bastaba con intimidar a
literatos, editores e impresores. Los propios cajistas actuaban como censores: eliminaban
palabras, o se negaban a componer el libro por miedo a terminar en la carcel.

Y existian en uno y otro pais sociedades privadas que tenian como objetivo la supresién del
vicio. En Estados Unidos, la lucha contra la obscenidad era armada, en cumplimiento de la
Ley Comstock, de 1873, que prohibia todo «libro, panfleto, imagen, periddico y grabado
obsceno, o cualquier otra publicacion de caracter indecente». A finales de los afios veinte del
siglo pasado, Ezra Pound, en una carta al presidente del Tribunal Supremo de su pais,
arremetia contra una ley «aprobada por una asamblea de babuinos e imbéciles», pero,
gracias a la Ley Comstock, Ulises se consagré como icono de la indecencia, abominable o
adorable, depende de quien lo mirara. Sobre Ulises pesaba ademas la ley contra la
importacion de material obsceno y subversivo. Publicado en Paris en 1922 por Shakespeare
and Company, la libreria de Sylvia Beach, Ulises se convirtié en material de contrabando
transatlantico. La novela, tan codiciada como el alcohol, enriquecié su historial criminal
cuando empezaron a aparecer en América falsificaciones de la edicién parisiense.

Mujeres y pirdmanos

Cuatro mujeres decidieron la suerte literaria de Joyce mientras las autoridades, para
«proteger la sensibilidad femenina», entre otras cosas, se preocupaban de destruir su obra.
Sylvia Beach edité heroicamente Ulises, y las responsables de las revistas The Egoist, en
Londres, y The Little Review, en Nueva York, Dora Marsden y Harriet Shaw Weaver, y
Margaret Anderson y Jane Heap (en los dos casos por recomendacién de Ezra Pound),
publicaron por entregas Retrato del artista adolescente (termind la publicacién en 1915), y
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medio Ulises (1918-1920), respectivamente. ;Como eran estas revistas? Dora Marsden tenia
clara la funcién de una revista radical: revolucionar «todos los aspectos de las relaciones
humanas, intelectuales, sexuales, domésticas, econdmicas, legales y politicas». Margaret
Anderson -con quien coeditaba Pound, en Londres, como Foreign Editor? compartia desde
Nueva York simpatias anarquistas cuando fundd The Little Review en 1914. Junto con Jane
Heap, entendio el arte como insumisidn y acogid su revista al lema «Sin concesiones al gusto
del publico». Anderson y Heap acabaron ante los tribunales por James Joyce en 1917 y 1921.
Una benefactora se hizo cargo de la multa que no podian pagar vy les libré de la carcel.
Harriet Shaw Weaver no sélo edité a Joyce: financié desde 1914 a la familia Joyce y, en 1941,
corrid con los gastos del entierro del genio.

A los problemas con los pirémanos obsesos de lo obsceno se unieron en enero de 1920
alusiones politicas de poco gusto. Llamar a la reina Victoria «the flatulent old bitch that's
dead» («la vieja zorra flatulenta que ya se ha muerto», episodio 12 de Ulises) sumaba la
palabrota, bitch, a la blasfemia regia y provocé la reaccién de las autoridades
estadounidenses: The Little Review se vio perseguida por el servicio de Correos, vigilante,
temeroso de que se le colara pornografia y subversion en las sacas de reparto. Anderson,
Heap y Pound pidieron moderacion a Joyce, que desobedecid todas las recomendaciones de
prudencia. Anderson y Heap se quejaban en 1920: «Han quemado entera nuestra tirada de
mayo». Los censores pirdmanos disfrutaban ademas de colaboracién ciudadana espontanea.
Cuando el marido de la mecandgrafa encargada de transcribir el episodio de Ulises dedicado
a Circe descubrio los papeles con que trabajaba su mujer, los tird a la chimenea.

Pornopolitica

Aunque lo acusaran esencialmente de ser pornografico, a Joyce lo manchaba también una
sombra politica. Adam Thirlwell, en su resefia de El libro mas peligroso, ha destacado el
vinculo entre ansiedad sexual y ansiedad politica caracteristico de 1920, cuando el miedo a
lo obsceno se confundia con el miedo a lo subversivo. En Nueva York eran dias de rebelién y
represién, redadas policiales y bombas anarquistas, y sequia vigente la Ley de Espionaje, de
1917, propia de tiempos de guerra, contra cualquier irreverencia que discutiera la forma de
gobierno de Estados Unidos. Cientos de miles de funcionarios de Correos vigilaban la
distribucion de opiniones peligrosas y pornografia. El maximo funcionario del control de la
correspondencia entendia como peligrosa cualquier palabra rara, extravagante o dificil de
entender. En 1918 concreté las Unicas tres cosas que perseguia: el progermanismo, el
pacifismo y el elitismo cultural.

El caso es que los comentarios sobre Ulises parecen cargados de alusiones politicas. Por
ejemplo, Cyril Connolly, citado por Birmingham, comentaria en Enemigos de la promesa
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(1938) que «los Ulises se apilaban como dinamita en un sétano revolucionario» mientras
esperaban en Paris su distribucidon de contrabando: el torbellino de la Primera Guerra Mundial
habia revuelto, mezclandolas, la estética y la politica revolucionarias. Virginia Woolf, poco
después de 1920, consideraba Ulises un libro de clase baja, sin cultura, propio de un obrero
autodidacta («an illiterate underbred book; the book of an illiterate self-taught working
man»). Woolf se negé a imprimir tal cosa en su editorial, Hogarth Press.

Mas etiquetas infamantes le pegaron a Ulises en los mejores periddicos, firmadas por plumas
de primera: blasfemia espantosa, bolchevismo literario. La prestigiosa The Quarterly Review
definid la novela de Joyce como bomba feniana -es decir, nacionalista irlandesa, separatista?
que hacia saltar por los aires el castillo de la literatura inglesa. Paul Claudel, embajador de
Francia en Estados Unidos, realzé en 1931 el matiz religioso de las quejas: Ulises unia las
«repugnantes blasfemias» de un apostata cargado de odio a una «falta de talento diabdlica».
No podia faltar el ojo clinico, el vislumbre de lo patoldgico: en 1932, Carl Jung (que trataria
poco después a Lucia, la hija esquizofrénica de Joyce) resefd Ulises en la Européische Revue
y, entre el elogio obnubilado y el vilipendio puro, lo declaré «un caso de pensamiento visceral
con severas restricciones cerebrales». Joyce agradecié mucho la atencién del psiquiatra.

El arte de la cita invisible

Pero Kevin Birmingham no recoge la frase de Jung en El libro mas peligroso, excelente
muestra del arte de la cita invisible, mosaico de citas sin que se noten los puntos de unién
entre las piezas. Su «biografia» de Ulises es una hagiografia, una oportuna celebracion de la
obra maestra de James Joyce cuando, muchos afios después, ha perdido su halo de
heroicidad. Gesto histdrico «de audacia estética, filoséfica y sexual», Ulises, como todo «acto
de rebelién» provocd adhesiones y repulsiones inquebrantables: su caracter herético, de
clandestinidad o semiclandestinidad orgullosa, aumentaba la devocion de los fieles y la
inquina de los enemigos. Hoy, en un momento en que modalidades nuevas y vergonzantes
de censura empiezan a recuperar el prestigio de la censura de toda la vida, el halo de
heroicidad suele atribuirse a las criaturas intrépidas que se atreven a intentar leer Ulises.

Pero «Ulises no sélo cambid el curso de la literatura, sino la propia definicién de literatura a
ojos de la ley», como dice Kevin Birmingham. El eje épico de El libro mas peligroso son las
batallas legales para consequir la difusion libre de la novela de Joyce, primero por entregas
en The Little Review y luego, a partir de 1922 y hasta 1936, en libro, empezando en Estados
Unidos y acabando en Gran Bretafa. Tal como cuenta Birmingham, los defensores de la
circulacién libre de Ulises presentaban a Joyce no como representante del movimiento
moderno, sino como héroe de las artes frente a la autoridad que quiere controlarlas y
ponerlas a su servicio a costa de la libertad de expresion. El arte, por definicion, no es
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obsceno, decian. En 1933, en Nueva York, el juez John M. Woolsey les dio la razén y Random
House publicé Ulises el 25 de enero de 1934.

Literatos y bufones

En esas fechas, cuando los nazis empezaban a ser los campeones de las hogueras dedicadas
a reducir bibliotecas a cenizas, la quema de libros ya habia perdido algo de su aura estético-
religiosa. La sentencia de Woolsey sobre Ulises parecia marcar a la literatura como
reveladora de lo que puede y no puede decirse, de los limites de lo permisible, de lo
perseguible: la deslindaba como territorio de excepcién donde no rigen los parametros de lo
obsceno. Esto quiza sea un recordatorio de la relacion de la literatura de ficcion con la
realidad: lo que presenta la ficcion no es real del todo, luego no es realmente perseguible, es
decir, digno de ser tomado en serio. En este sentido, la literatura ocuparia en nuestro tiempo
el lugar del antiguo bufén.

Como el bufén, no respetaria las convenciones estilisticas vigentes. Es lo que vio Arnold
Bennett cuando se encontrd, hace casi un siglo, con el mundo de Joyce: «Joyce lo expresa
todo... jtodo! El cddigo ha quedado hecho afiicos». Birmingham lo explica asi: «Un velo de
decoro separaba el mundo real de los mundos de ficcidn [...]. Nadie tenia el valor de escribir
como era realmente la vida en Dublin» hacia 1900. A mi la manera joyceana de acercarse a
lo real con el propdsito de arrumbar todas las fantasias romanticas, siempre fatalmente
malogradas a fuerza de irrealidad, y de atenerse a los hechos materiales me recuerda la
educacion jesuitica de James Joyce. «Mi novela es la epopeya del cuerpo humano», decia, y
yo pienso en la carnalidad de los ejercicios espirituales de San Ignacio.

Para perseverar en su ejercicio corporal-espiritual, Joyce hubo de imponerse a los censores
gubernamentales, y eso es lo que cuenta, persuasivo, El libro mas peligroso: la historia de
una época en la que «redactar una cronica exhaustiva y veraz de nuestras vidas con
intencién de distribuirla era ilegal [...]. Una época en la que los novelistas ponian a prueba los
limites de la ley». En aquel tiempo habia novelas tan peligrosas que las echaban a la
hoguera, recuerda Kevin Birmingham, quien dedica el libro «a mi padre, que me ensefé lo
que es la libertad de expresién». Una pregunta: ;han sido sustituidas las hogueras por
hogueras virtuales?

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis
Borges, T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015) y El videojugador. A
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propdsito de la maquina recreativa (Barcelona, Anagrama, 2017).

Autor: Kevin Birmingham
Edicion: Madrid, Es Pop, 2016
Paginas: 496 pp. 26 €
Titulo: El libro mas peligroso
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