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Forma parte esta novela del ciclo Ramas entrelazadas, todo él concentrado en las vicisitudes
(trágicas vicisitudes) de los habitantes de Novi Sad, capital de la Vojvodina, a lo largo del
último medio siglo, pero sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial. La misma editorial
ha dado a la luz con anterioridad El Kapo (2004), perteneciente a la saga, obra por la que los
traductores (los mismos que firman la presente) obtuvieron el Premio Nacional de
Traducción. Por otra parte, ya en 1997, Anaya & Mario Muchnik publicó El uso del hombre, en
traducción del francés (por sorprendente decisión del propio autor) a cargo de Marcelo
Cohen. Acantilado, que se propone editar el mencionado ciclo completo, ha publicado
además, fuera de él, la novela A las que amamos (2004).

De madre húngara y padre serbio, el propio Tis?ma (1924-2003) nació en la ciudad que
convirtió en escenario de sus estremecedoras y emocionadas narraciones, y padeció la
suerte de muchos de sus vecinos: aunque sobrevivió a la matanza de catorce mil judíos y
quinientos serbios perpetrada en Novi Sad en enero de 1942 por los nazis húngaros (que se
anexionaron la provincia hasta el final de la guerra), fue a parar a un campo de trabajos
forzados, de donde, en 1944, salió para incorporarse al ejército yugoslavo de liberación.
Como en otras de sus novelas, Tis?ma acude aquí a un peculiar entrelazamiento de la
historia y la vida supuestamente ficticia de los personajes que inventa, nunca héroes ni
protagonistas destacados de los acontecimientos, sino seres atrapados en las convulsiones
de una comunidad nacional y religiosamente diversa, y por lo mismo víctima recurrente de
las políticas nacionalistas o xenófobas de los respectivos «triunfadores» de la historia en
cada momento. Blam se salva del pogromo gracias a un antiguo amante de su madre, pero
no así algunos de sus íntimos amigos de la infancia, y su propia hermana, que mueren
incorporados a la resistencia comunista. La de aquél es la existencia de un ser atrapado por
el miedo a asumir sus propias raíces y las posibles consecuencias que ello pueda traerle.
Asiste así, atormentado y fracasado, a la tragedia que tiene lugar a su alrededor, sin tomar
parte, soslayando el riesgo, pero también absteniéndose de vivir. Blam vive en pleno centro
de la ciudad y todo le recuerda, décadas más tarde, lo sucedido entonces, y también sus
propias renuncias, las que habrían de salvarlo de la muerte y sumirlo en la impotencia. Se
casa con una cristiana ortodoxa y su vida de pareja es un fracaso, desempeña sin demasiado
interés diferentes trabajos, y recuerda, recuerda el pasado terrible y observa el presente
anodino en el que todo ha sido borrado, y tanto lo uno como lo otro le dicen que nada
garantiza que la tragedia no vuelva a repetirse (después de la matanza y de la deportación
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masiva a Auschwitz quedaron poco más de un centenar de judíos en la ciudad, y su sinagoga
ha sido transformada en sala de conciertos). Los signos premonitorios son manifiestos. El
propio Tis?ma, tras enfrentarse a comienzos de los años noventa a Milosevic, se exilió en
París en 1993, de donde no regresó hasta 2000.

Su narración de los hechos históricos se opera con minuciosidad pero parcamente, a través
de una lente pretendidamente objetiva y desapasionada, en un procedimiento que se
asemeja (no digo que tenga vínculo reconocido con él) al empleado por Danilo Kis. En
cambio, el relato de las vicisitudes humanas del personaje central y de los que lo rodean está
cargado de ternura, de un lirismo a veces de cortante intensidad. Recuerdos y observaciones
desembocan en un final estremecedor y emocionante: de un lado, la descripción, sobria,
neutral, de la noche de la matanza; de otro, unas cartas de amor que nunca llegaron a su
destino y prueban que la vida podía haber sido distinta. La novela no busca «culpables»,
indaga en los grados de responsabilidad de cada uno en lo sucedido, en las claves de la
herencia y las decisiones que lo llevan a comportarse como lo hace, contribuye a que
distingamos una línea divisoria entre las víctimas y los verdugos, pero ésta no resulta ser
fina, recta ni tampoco nítida. Sí aparece con estremecedora claridad la fragilidad de los seres
humanos ante las tormentas de la historia, su previa condición de víctimas. 
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