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Suele haber algo magico y travieso en la novela en verso. Da la sensacion de que los autores de estos
artefactos hibridos y aparentemente pasados de moda se sienten de pronto libres de violar casi todas
las reglas del arte narrativo, o al menos de olvidarlas. Una de las cosas que el novelista comun tiene
que aprender tras duros afios de aprendizaje es, precisamente, la libertad: la capacidad de romper
leyes y barreras (entre otras cosas, éstas deben poder verse para ser violadas). El escritor joven esta
encadenado; el escritor maduro quiza puede empezar a volar por si mismo. Los autores de novelas en
Verso, por su parte, se entregan sin dudarlo a una autoindulgencia que, paraddjicamente (o no tanto),
a menudo extrae de ellos lo mas fresco y sorprendente y lo mas hermoso. La gran obra maestra The
Changing Light at Sandover, de James Merrill; la novela urbana en estrofas oneguianas The Golden
Gate, de Vikram Seth; Omeros, de Derek Walcott; Summoned by Bells, de John Betjeman; In
Parenthesis, del gran poeta modernista inglés David Jones, o Byrne, Ultima obra de Anthony Burgess,
son algunos ejemplos del vigor de este pequefio género discutible, que tiene como clasico indiscutible
Eugenio Onegin, de Aleksandr Pushkin, y que, curiosamente, en los Gltimos tiempos ha disfrutado de
cierto resurgir en forma de libros orientados a los lectores jévenes, esos que los estadounidenses
llaman young adults.

Mircea C?rt?rescu (Bucarest, 1956) escribié El Levante entre 1987 y 1988, bajo la dictadura de
Ceaucescu. El libro, cuya gestacién es precisamente uno de sus temas secundarios, se nos presenta
como un acto desesperado cuando todo estaba perdido, casi como un capricho final antes de
abandonar la literatura. En un epigrafe (o epitafio) que encontramos mediado el libro, leemos: «YO
MIRCEA C?RT?RESCU, HE ESCRITO EL LEVANTE EN UN MOMENTO DIFIiCIL DE Ml VIDA, A LA EDAD DE
TREINTA' Y UN ANOS, CUANDO, SIN CREER YA EN LA POESIA (TODA Ml VIDA HASTA ENTONCES), NI EN
LA REALIDAD DEL MUNDO NI EN MI DESTINO EN ESTE MUNDO, HE DECIDIDO OCUPAR MI TIEMPO
INCUBANDO UNA ILUSION». Se tratd, en un principio, de una obra enteramente en verso, en su mayor
parte regular y rimado, que posteriormente, para hacerla mas accesible, redujo a prosa, excepto por
los numerosos poemas independientes de todo tipo que cuajan el texto. Es esa ultima versién en
prosa la que nos presenta Impedimenta por primera vez en castellano. A pesar de no leerla en
rumano y de la desaparicién del verso, es posible intuir en la textura de la novela los maravillosos
recovecos y caprichos a los que a menudo le obliga la rima.

En algln lugar, el autor ha declarado que su propdsito era también escribir un libro analogo al
capitulo 14 de Ulises, llamado habitualmente «Los bueyes del Sol», en el que Joyce procedid a imitar
de forma consecutiva el estilo de diferentes clasicos de la literatura inglesa, desde la prosa aliterativa
anglosajona, las morality plays y Chaucer, hasta Walter Pater y Thomas Carlyle, pasando, entre otros,
por Thomas Malory, John Milton, Thomas Browne, Daniel Defoe, Laurence Sterne, Thomas de Quincey
y Charles Dickens. Todo un gran juego que, por supuesto, se pierde para el lector del Ulises traducido
al espafol. C?rt?rescu realiza en El Levante, si hay que creer la contraportada del libro, un recorrido
estilistico similar por la historia literaria rumana (que empieza realmente en el siglo XIX, como la
rusa), pero el lector espafiol no percibira nada de esto, no sélo por su desconocimiento del rumano,
sino también por la escasa atencidn recibida en nuestro pais por clasicos y modernos como Mihai
Eminescu, Camil Petrescu, Mateiu Caragiale, loan Barbu o Nicolae Breban, todos ellos (y muchos
otros, es de suponer) aludidos u homenajeados en El Levante. Esto, sin embargo, no es ningln
obstaculo para disfrutar del libro. Aunque imagino dificil penetrar en la verdadera naturaleza de una
obra como ésta si no se conoce la lengua original (y no sélo por las parodias y las referencias), el
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texto en castellano que tenemos entre manos es de una belleza tan cristalina, tan luminosa y tan
original que al lector le costard trabajo creer que esta leyendo tan solo la sombra de un esplendor que
desconoce.

«Pensaba escribir -nos dice C?rt?rescu en un momento del poema- sobre un fondo musical de
espineta y clave, alguna aventura maritima, una especie de opereta, pues estaba hastiado de la
poesia de nuestra época». El poema, dividido en doce cantos, narra las aventuras de Manoil, un poeta
romantico de principios del siglo XIX, que lucha contra la tirania otomana sobre su patria, Rumania. El
caique que lo lleva por el mar Jénico desde Corfu hasta Zacinto sufre un ataque de piratas, los cuales,
capitaneados por el terrible Yugurta, se unen a la causa de Manoil. Después irdn agregandose al
grupo de aventureros Zenaida, la bella hermana de Manoil, el zuavo Brillant, que aparece como por
arte de magia debajo de una mesa durante un banquete, Zoe y su marido, el profesor Antropéfago,
gue viven en una isla llena de asombrosos ingenios mecanicos y autdmatas, y muchos personajes
mas. Los amigos viajaran en barco y en globo atravesando el mar Egeo, el mar de Marmara y el mar
Negro hasta llegar a Bucarest, donde tiene su trono el malvado vaivoda, el gobernador tirdnico
designado por los turcos para oprimir Valaquia. El lenguaje es maravillosamente colorido y preciso, no
florido, no ampuloso, aunque cierta retérica anticuada, con voluntad de suave comicidad, sobrevuela
los parrafos, y el mundo que hace aparecer ante nuestros o0jos es de una delicada belleza,
intensamente lirica y divertida, y en él resuenan ecos de las eternas narraciones de aventuras y
navegacion, de las peripecias del barén Minchhausen, de Raymond Roussel, de Italo Calvino y de
Jorge Luis Borges. Durante todo el libro, el narrador comenta, se dirige a los personajes (que no le
oyen), guia al lector por entre las tramoyas de su poema, comenta su situacién mientras escribe
(«Dos afios de mi vida con este juguete [...]. A veces me parece inutil, otras veces lo echo de menos y
leo fragmentos al azar [...]. No sé, no sé qué decir. Estamos a 1 de abril de 1988. No brilla el sol ahi
afuera. Escribo a maquina en la cocina»), comienza a hacer pequefias apariciones dentro de su propio
relato (inolvidable el episodio del ojo entre las nubes) y, finalmente, se produce una situaciéon que
remite a Pirandello y a Unamuno, a quienes se nombra de forma expresa: el Autor se introduce en la
novela (no desvelaré las sorpresas que esto acabara por deparar).

La estructura es la de una novela de aventuras, pero el motor y el placer del libro es el continuo juego
con los distintos planos de realidad, multiplicado ad absurdum a través de cientos de pequefios
fractales en una compleja construccién en apariencia caprichosa pero, en el fondo, cuidadosamente
disefada en forma circular, en cuyo centro (en el centro exacto del libro: tanto, que una silaba de la
palabra, glo-, esta al final del canto sexto y la segunda, -bo, da comienzo al séptimo) hay un globo de
cuarzo, que sostiene una extrana diosa llamada Hyacint, que los aventureros conocen en el fondo de
una cueva en una isla del Helesponto en forma de letra H. Al mirar esa esfera de cristal, el poeta
Manoil experimenta una explosién o expansion total de la conciencia y entra en una visién que
después no contara a nadie y que se sitla, no por casualidad, en el corazén de El Levante. ;Qué
quiere decirle su vision? Que el mundo es una enorme ilusién detras de la cual hay, al menos en
principio, una escalofriante oscuridad. ;Y qué es esa esfera que esta en el centro de un relato que
quiere ser esférico? Aunque nunca se nos dice qué representa exactamente, Hyacint le explica de
forma oblicua a Manoil: «Todo lo que parece existir esta abrumado por el sufrimiento, pero, aunque la
carne se marchite, en su interior hay luz, del mismo modo que del sufrimiento de la concha nace la
alegria pura de la perla. Unicamente el globo de cristal no conoce el sufrimiento. No encontrarés la
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libertad en este mundo, donde todo esta atrapado en una red. Manoil, si quieres ser el diestro
centinela del mundo, libérate antes a ti mismo, y después a los oprimidos por la bota de los locos y
los infames. Sumérgete en la poesia y en el ensuefio, condcete a ti mismo». Uno de los temas del
libro es, por cierto, la lucha politica y la posibilidad de una literatura comprometida; al fin y al cabo,
los protagonistas son rebeldes y revolucionarios que planean cdmo derrocar a un dictador.

Pero la idea principal del libro, el motivo que se repite una y otra vez, en estructuras grandes y
pequenas, unas dentro de otras, es la irrealidad del mundo y la infinidad de planos de existencia.
Todo se presenta como una maravillosa e increiblemente detallada ilusion. Hay un momento magico
hacia el final, cuando el Autor, el propio C?rt?rescu, camina junto a Manoil y los demds en el interior
de su propio libro: «Me esperaba que este mundo se viera por dentro lleno de lagunas, que no fuera
sino barniz y pomada, que no tuviera consistencia, ni color, pues era un mundo inventado, sélo
capricho y sélo perfume. Pero ahi tienes una pulga que salta de la barba de un cadi, mira esa florecita
en la hierba con los pétalos hiUmedos de rocio. Mira, una odalisca parpadea con sus pestafias bafadas
en kohl: distingo claramente cada hebra de su cabello, veo, girando en torno a su cadera, volantes
espumosos. Cojo un pufado de tierra y cuento cada grano: todo es real en mi libro, al igual que en el
mundo del que procedox». Por supuesto, la conclusién es que, si el mundo del libro, que parece tan
real, es tan solo el capricho y la fantasia del autor, el mundo real debe de ser también un suefio o una
construccion: «Todo es escritura, / Todo es holon, / Mundos planos se entrecruzan / Para formar
mundos redondos», dice uno de las decenas de poemas distribuidos a lo largo del libro (la cursiva no
es mia). Un holdn es una estructura disipativa autopoiética (es decir, que se crea o se organiza a si
misma) compuesta a su vez de otros holones. Estos sistemas, segun Arthur Koestler, se encuentran
en equilibrio entre el orden y el caos, entre la informacién y la entropia, y ejemplos de ellos son las
particulas subatémicas y el lamado multiverso. Cada holdn es un todo y una parte, como, por
ejemplo, un fractal, lo cual postula un universo fractal compuesto de crecientes microcosmos
encuadrados en decrecientes macrocosmos. El Levante, de C?rt?rescu, querria ser un holdn
compuesto de otros holones que canta esa misma organizacién del universo, el holdn final, si es que
eso es posible. Por Ultimo, por debajo de todas esas infinitas capas de asombrosa ilusién, se
encontraria la misteriosa esfera de cuarzo de Hyacint, lo nico que no es ilusién y el lugar de donde
brotan todas las ilusiones. «El corazén de este mundo es el globo dulce de la poesia», leemos en el
poema. ;Es la esfera de cuarzo la poesia, es la imaginacidn en su sentido mas trascendente, digamos
blakeano?

Los personajes, en medio de todo este gran montaje metafisico y posmoderno, no son lo que mas le
importa a C?rt?rescu, es evidente, lo cual no supone en realidad ningun problema, porque este libro,
en mi opinién, pertenece mas a la lirica (que es un terreno mucho mas amplio de lo que suele
pensarse) que a la narrativa, y como un gran y extrafio poema deberia leerse. Aun asi, esos
caracteres planos y como salidos de un cdmic resultan encantadores, y, por ejemplo, el personaje
colectivo que conforman los palicari y los piratas es una delicia de comicidad y colorido.

Es imposible dar siquiera una nocién, en el espacio de esta resefia, de la increible riqueza de ideas,
de imagenes y de maravillosos bucles y trampantojos narrativos y liricos que se suceden casi sin
interrupcion en las mas de doscientas paginas de E/ Levante. Marian Ochoa de Eribe, traductora de la
obra, es, como bien dice Carlos Pardo en el prélogo a la edicién, una verdadera creadora de lenguaje,
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y su version se lee con la sostenida maravilla con que se lee a un maestro del idioma. Mircea
C?rt?rescu y su aventura mediterranea han tenido mucha suerte. Al terminarla, queda la sensacion de
haber leido una obra a la que se volvera a lo largo de la vida, y quedan en la cabeza como cantando
una y otra vez frases que parecen versos, como este: «Oh, Levante, islas en un mar limpido como el
cristal».

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).
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