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Suele haber algo magico y travieso en la novela en verso. Da la sensacién de que los autores
de estos artefactos hibridos y aparentemente pasados de moda se sienten de pronto libres
de violar casi todas las reglas del arte narrativo, o al menos de olvidarlas. Una de las cosas
que el novelista comun tiene que aprender tras duros afos de aprendizaje es, precisamente,
la libertad: la capacidad de romper leyes y barreras (entre otras cosas, éstas deben poder
verse para ser violadas). El escritor joven estd encadenado; el escritor maduro quiza puede
empezar a volar por si mismo. Los autores de novelas en verso, por su parte, se entregan sin
dudarlo a una autoindulgencia que, paraddjicamente (o no tanto), a menudo extrae de ellos
lo mas fresco y sorprendente y lo mas hermoso. La gran obra maestra The Changing Light at
Sandover, de James Merrill; la novela urbana en estrofas oneguianas The Golden Gate, de
Vikram Seth; Omeros, de Derek Walcott; Summoned by Bells, de John Betjeman; In
Parenthesis, del gran poeta modernista inglés David Jones, o Byrne, Ultima obra de Anthony
Burgess, son algunos ejemplos del vigor de este pequefio género discutible, que tiene como
clasico indiscutible Eugenio Onegin, de Aleksandr Pushkin, y que, curiosamente, en los
ultimos tiempos ha disfrutado de cierto resurgir en forma de libros orientados a los lectores
jovenes, esos que los estadounidenses llaman young adults.
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Mircea C?rt?rescu (Bucarest, 1956) escribid El Levante entre 1987 y 1988, bajo la dictadura
de Ceaucescu. El libro, cuya gestacién es precisamente uno de sus temas secundarios, se
nos presenta como un acto desesperado cuando todo estaba perdido, casi como un capricho
final antes de abandonar la literatura. En un epigrafe (o epitafio) que encontramos mediado
el libro, leemos: «YO MIRCEA C?RT?RESCU, HE ESCRITO EL LEVANTE EN UN MOMENTO DIFiCIL
DE MI VIDA, A LA EDAD DE TREINTA Y UN ANOS, CUANDO, SIN CREER YA EN LA POESIA
(TODA MI VIDA HASTA ENTONCES), NI EN LA REALIDAD DEL MUNDO NI EN MI DESTINO EN
ESTE MUNDO, HE DECIDIDO OCUPAR MI TIEMPO INCUBANDO UNA ILUSION». Se tratd, en un
principio, de una obra enteramente en verso, en su mayor parte regular y rimado, que
posteriormente, para hacerla mas accesible, redujo a prosa, excepto por los numerosos
poemas independientes de todo tipo que cuajan el texto. Es esa ultima versién en prosa la
qgue nos presenta Impedimenta por primera vez en castellano. A pesar de no leerla en
rumano y de la desaparicidn del verso, es posible intuir en la textura de la novela los
maravillosos recovecos y caprichos a los que a menudo le obliga la rima.

En algun lugar, el autor ha declarado que su propdsito era también escribir un libro analogo
al capitulo 14 de Ulises, llamado habitualmente «Los bueyes del Sol», en el que Joyce
procedid a imitar de forma consecutiva el estilo de diferentes clasicos de la literatura inglesa,
desde la prosa aliterativa anglosajona, las morality plays y Chaucer, hasta Walter Pater y
Thomas Carlyle, pasando, entre otros, por Thomas Malory, John Milton, Thomas Browne,
Daniel Defoe, Laurence Sterne, Thomas de Quincey y Charles Dickens. Todo un gran juego
que, por supuesto, se pierde para el lector del Ulises traducido al espanol. C?rt?rescu realiza
en El Levante, si hay que creer la contraportada del libro, un recorrido estilistico similar por la
historia literaria rumana (que empieza realmente en el siglo XIX, como la rusa), pero el lector
espafol no percibira nada de esto, no sélo por su desconocimiento del rumano, sino también
por la escasa atencidn recibida en nuestro pais por cldsicos y modernos como Mihai
Eminescu, Camil Petrescu, Mateiu Caragiale, loan Barbu o Nicolae Breban, todos ellos (y
muchos otros, es de suponer) aludidos u homenajeados en El Levante. Esto, sin embargo, no
es ningUn obstaculo para disfrutar del libro. Aunque imagino dificil penetrar en la verdadera
naturaleza de una obra como ésta si no se conoce la lengua original (y no sélo por las
parodias y las referencias), el texto en castellano que tenemos entre manos es de una
belleza tan cristalina, tan luminosa y tan original que al lector le costara trabajo creer que
esta leyendo tan solo la sombra de un esplendor que desconoce.

«Pensaba escribir -nos dice C?rt?rescu en un momento del poema- sobre un fondo musical
de espineta y clave, alguna aventura maritima, una especie de opereta, pues estaba
hastiado de la poesia de nuestra época». El poema, dividido en doce cantos, narra las
aventuras de Manoil, un poeta romantico de principios del siglo XIX, que lucha contra la
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tirania otomana sobre su patria, Rumania. El caique que lo lleva por el mar Jénico desde
Corfu hasta Zacinto sufre un ataque de piratas, los cuales, capitaneados por el terrible
Yugurta, se unen a la causa de Manoil. Después iran agregandose al grupo de aventureros
Zenaida, la bella hermana de Manoil, el zuavo Brillant, que aparece como por arte de magia
debajo de una mesa durante un banquete, Zoe y su marido, el profesor Antropéfago, que
viven en una isla llena de asombrosos ingenios mecanicos y autématas, y muchos personajes
mas. Los amigos viajaran en barco y en globo atravesando el mar Egeo, el mar de Marmara y
el mar Negro hasta llegar a Bucarest, donde tiene su trono el malvado vaivoda, el
gobernador tiranico designado por los turcos para oprimir Valaquia. El lenguaje es
maravillosamente colorido y preciso, no florido, no ampuloso, aunque cierta retérica
anticuada, con voluntad de suave comicidad, sobrevuela los péarrafos, y el mundo que hace
aparecer ante nuestros ojos es de una delicada belleza, intensamente lirica y divertida, y en
él resuenan ecos de las eternas narraciones de aventuras y navegacion, de las peripecias del
barén Mlnchhausen, de Raymond Roussel, de Italo Calvino y de Jorge Luis Borges. Durante
todo el libro, el narrador comenta, se dirige a los personajes (que no le oyen), guia al lector
por entre las tramoyas de su poema, comenta su situacién mientras escribe («Dos afios de
mi vida con este juguete [...]. A veces me parece inutil, otras veces lo echo de menos y leo
fragmentos al azar [...]. No sé, no sé qué decir. Estamos a 1 de abril de 1988. No brilla el sol
ahi afuera. Escribo a maquina en la cocina»), comienza a hacer pequefas apariciones dentro
de su propio relato (inolvidable el episodio del ojo entre las nubes) y, finalmente, se produce
una situacién que remite a Pirandello y a Unamuno, a quienes se nombra de forma expresa:
el Autor se introduce en la novela (no desvelaré las sorpresas que esto acabara por deparar).

La estructura es la de una novela de aventuras, pero el motor y el placer del libro es el
continuo juego con los distintos planos de realidad, multiplicado ad absurdum a través de
cientos de pequefios fractales en una compleja construccién en apariencia caprichosa pero,
en el fondo, cuidadosamente disefiada en forma circular, en cuyo centro (en el centro exacto
del libro: tanto, que una silaba de la palabra, glo-, esta al final del canto sexto y la segunda, -
bo, da comienzo al séptimo) hay un globo de cuarzo, que sostiene una extrafia diosa llamada
Hyacint, que los aventureros conocen en el fondo de una cueva en una isla del Helesponto en
forma de letra H. Al mirar esa esfera de cristal, el poeta Manoil experimenta una explosion o
expansion total de la conciencia y entra en una visién que después no contara a nadie y que
se sitUa, no por casualidad, en el corazdn de El Levante. ;Qué quiere decirle su visidon? Que el
mundo es una enorme ilusion detras de la cual hay, al menos en principio, una escalofriante
oscuridad. ;Y qué es esa esfera que esta en el centro de un relato que quiere ser esférico?
Aunque nunca se nos dice qué representa exactamente, Hyacint le explica de forma oblicua
a Manoil: «Todo lo que parece existir esta abrumado por el sufrimiento, pero, aunque la
carne se marchite, en su interior hay luz, del mismo modo que del sufrimiento de la concha
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nace la alegria pura de la perla. Unicamente el globo de cristal no conoce el sufrimiento. No
encontraras la libertad en este mundo, donde todo estd atrapado en una red. Manoil, si
quieres ser el diestro centinela del mundo, libérate antes a ti mismo, y después a los
oprimidos por la bota de los locos y los infames. Sumérgete en la poesia y en el ensuefio,
condcete a ti mismo». Uno de los temas del libro es, por cierto, la lucha politica y la
posibilidad de una literatura comprometida; al fin y al cabo, los protagonistas son rebeldes y
revolucionarios que planean cdmo derrocar a un dictador.

Pero la idea principal del libro, el motivo que se repite una y otra vez, en estructuras grandes
y pequenas, unas dentro de otras, es la irrealidad del mundo y la infinidad de planos de
existencia. Todo se presenta como una maravillosa e increiblemente detallada ilusion. Hay un
momento magico hacia el final, cuando el Autor, el propio C?rt?rescu, camina junto a Manoil
y los demas en el interior de su propio libro: «Me esperaba que este mundo se viera por
dentro Illeno de lagunas, que no fuera sino barniz y pomada, que no tuviera consistencia, ni
color, pues era un mundo inventado, sélo capricho y sélo perfume. Pero ahi tienes una pulga
que salta de la barba de un cadi, mira esa florecita en la hierba con los pétalos hUmedos de
rocio. Mira, una odalisca parpadea con sus pestafias bafladas en kohl: distingo claramente
cada hebra de su cabello, veo, girando en torno a su cadera, volantes espumosos. Cojo un
punado de tierra y cuento cada grano: todo es real en mi libro, al igual que en el mundo del
que procedo». Por supuesto, la conclusion es que, si el mundo del libro, que parece tan real,
es tan solo el capricho y la fantasia del autor, el mundo real debe de ser también un suefio o
una construccion: «Todo es escritura, / Todo es holén, / Mundos planos se entrecruzan / Para
formar mundos redondos», dice uno de las decenas de poemas distribuidos a lo largo del
libro (la cursiva no es mia). Un holdn es una estructura disipativa autopoiética (es decir, que
Se crea 0 Se organiza a si misma) compuesta a su vez de otros holones. Estos sistemas,
segun Arthur Koestler, se encuentran en equilibrio entre el orden y el caos, entre la
informacidn y la entropia, y ejemplos de ellos son las particulas subatdmicas y el llamado
multiverso. Cada hol6n es un todo y una parte, como, por ejemplo, un fractal, lo cual postula
un universo fractal compuesto de crecientes microcosmos encuadrados en decrecientes
macrocosmos. El Levante, de C?rt?rescu, querria ser un holdn compuesto de otros holones
que canta esa misma organizacion del universo, el holdn final, si es que eso es posible. Por
ultimo, por debajo de todas esas infinitas capas de asombrosa ilusién, se encontraria la
misteriosa esfera de cuarzo de Hyacint, lo Unico que no es ilusidn y el lugar de donde brotan
todas las ilusiones. «El corazén de este mundo es el globo dulce de la poesia», leemos en el
poema. ;Es la esfera de cuarzo la poesia, es la imaginacién en su sentido mas trascendente,
digamos blakeano?

Los personajes, en medio de todo este gran montaje metafisico y posmoderno, no son lo que

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Todo es holdn, o la esfera magica de C?rt?rescu

Revista de Libros

mas le importa a C?rt?rescu, es evidente, lo cual no supone en realidad ningdn problema,
porque este libro, en mi opinidn, pertenece mas a la lirica (que es un terreno mucho mas
amplio de lo que suele pensarse) que a la narrativa, y como un gran y extrano poema
deberia leerse. Aun asi, esos caracteres planos y como salidos de un cédmic resultan
encantadores, y, por ejemplo, el personaje colectivo que conforman los palicari y los piratas
es una delicia de comicidad y colorido.

Es imposible dar siquiera una nocién, en el espacio de esta resefia, de la increible riqueza de
ideas, de imagenes y de maravillosos bucles y trampantojos narrativos y liricos que se
suceden casi sin interrupcion en las mas de doscientas paginas de E/ Levante. Marian Ochoa
de Eribe, traductora de la obra, es, como bien dice Carlos Pardo en el prdlogo a la edicién,
una verdadera creadora de lenguaje, y su versién se lee con la sostenida maravilla con que
se lee a un maestro del idioma. Mircea C?rt?rescu y su aventura mediterranea han tenido
mucha suerte. Al terminarla, queda la sensacién de haber leido una obra a la que se volvera
a lo largo de la vida, y quedan en la cabeza como cantando una y otra vez frases que
parecen versos, como este: «Oh, Levante, islas en un mar limpido como el cristal».

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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