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El profeta Mahoma vivi6 de 470 a 632. A la edad de cuarenta afios tuvo sus primeras visiones
y, lo que es més importante, sus primeras revelaciones auditivas. Estas prosiguieron hasta su
muerte veintidds afios mas tarde. El las contd al pueblo de La Meca y al pueblo rabe en su
conjunto. Lo que transmiti6 a esta audiencia se caracteriza como una «recitacién arabe»,
Qur'anan arabiyyan (la palabra Qur'an significa «lo que ha de recitarse»). En las primeras
suras (capitulos o secciones) la palabra suele aparecer sin articulo, lo que muestra que aun
no se utilizaba como un nombre propio. Es notable, a este respecto, que el Qur'an distinga
constantemente entre revelaciones «arabes» y en «lengua extranjera» ( a'jami), que son las
que van y no van dirigidas especificamente a los arabes. Ningln otro texto religioso historico
concede tanta importancia, con tanta frecuencia y de un modo tan explicito, a la
especificidad del idioma en que esta escrito. Como expresa la Sura 41, 44:

Si hubiéramos hecho un Qur'an no [arabe (qurédnan a jamiyyan),
seguramente habrian dicho: ;Por qué sus versos

no son claros? ;Qué? ;Un Qur'an no arabe

y un Mensajero Arabe?

La identificacion entre la revelacién del islam y el lenguaje especifico en que fue recibida
tiene implicaciones que se extienden de la Arabia del siglo VII al momento actual. Ha
afectado de manera crucial al desarrollo de la literatura en arabe y a la naturaleza de la
retdrica politica.Y resulta vital para una comprensién de las disputas ideoldgicas que se libran
actualmente en el mundo isldmico.

En la Peninsula Arabiga en el siglo VIl , el idioma era lo que proporcionaba el elemento
unificador. Mientras que numerosos dialectos tribales resultaban mutuamente ininteligibles,
la lengua formalizada de la poesia, la arabiyya, descollaba por encima de todos los dialectos.
La poesia forjaba una identidad comun, superando esta fragmentacidn para proporcionar la
base para un recuerdo homogéneo. La situacion podria compararse con Alemania a
comienzos del siglo XIX , cuando la literatura contribuyé a que los pequefios Estados
desarrollaran una identidad unitaria, especificamente «alemana». Pero se trataba, sin
embargo, de algo diferente. Los arabes de comienzos del siglo VIl eran beduinos o ndmadas
del desierto. Los Unicos vinculos entre comunidades eran las caravanas comerciales y las

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Sirenas silenciosas

Revista de Libros

guerras intertribales; la palabra escrita no estaba muy difundida; y la mayoria de las
personas eran analfabetas. No obstante, a lo largo de toda la regién arabe, con un tamafno
que era una tercera parte del de toda Europa, y que se extendia de Yemen en el sur a Siria
en el norte, de las fronteras del moderno Irak a las fronteras de Egipto, la antigua poesia
arabe -con su lenguaje formal, sus técnicas sofisticadas y normas y estandares
extremadamente estrictos- era idéntica. «No sabemos como se consiguid esto -sefalo el
gran orientalista israeli Shlomo D. Goitein-, y muy probablemente nunca lo sabremos».

Mahoma crecid, por tanto, en un mundo que veneraba la expresidn poética. El vocabulario,
las idiosincrasias gramaticales y las estrictas normas de la poesia arabe iban pasando de
generacion en generacion y solo los estudiantes mas dotados dominaban plenamente su
lenguaje. Inicialmente, el Qur'an fue una obra no escrita, integrada por diversas recitaciones
independientes que se compilaron mas tarde en un texto Unico. (El propio Mahoma no habia
estudiado el arte cuando empezd a recitar versos en publico). Las primeras suras estaban
dominadas por escenarios cautivadores, apocalipticos, llamamientos a un regreso a los
valores espirituales y morales, la igualdad del hombre y su responsabilidad con respecto a si
mismo y hacia otros. El poderoso lenguaje que utilizaban cautivé a los oyentes
contemporaneos con sus ritmos palpitantes, el empleo sorprendente de patrones sonoros y
sus imagenes fantasticas. En cualquier caso, las recitaciones de Mahoma se diferenciaban
tanto de la poesia como de la prosa rimada de los adivinos (la otra forma convencional de
lenguaje hablado métrico, inspirado, en aquella época). Se transformaron las normas de la
antigua poesia arabe, los temas se desarrollaron de modo diferente y se abandond la
métrica.

También el mensaje era diferente. Mientras que la poesia era, en términos politicos,
generalmente conservadora, reforzando el orden moral y social del momento, todo el impetu
del primer Qur'an, sus temas, metaforas y fuerza ideoldgica, se decantaba hacia un cambio
revolucionario.Todo esto resultaba nuevo para los contemporaneos de Mahoma, pero el
modo en que se utilizaban los versos se ajustaba a las reglas de la antigua poesia arabe y
aquéllos ejercieron una gran fascinacion estética.Y, lo que es mdas importante, el Qur'an se
escribid en la arabiyya, el cddigo de la poesia contemporanea. Por tanto, a pesar de las
discrepancias en forma y contenido, muchos oyentes percibieron inicialmente a Mahoma
como un poeta.

El Qur'an recoge su propia recepcion y da cuenta de las reacciones de los oyentes tanto
creyentes como no creyentes, de modo que sabemos que la critica que indigné mas al
Profeta fue la afirmacién de que era un mero poeta. La minuciosidad de los detalles,
especialmente en las primeras versiones, indica que esta sugerencia debe de haberse visto
como una auténtica amenaza. Los adversarios de Mahoma podrian haber hecho otras
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acusaciones, como que era, digamos, un mentiroso, o un charlatan. Pero lo que optaron por
decir, segun la Sura 21, 5, fue que «simplemente compone poesia, €s un poeta».

Las primeras fuentes musulmanas sefalan a menudo que los habitantes de La Meca
consultaban a poetas y a otros maestros de la literatura en busca de consejo sobre cdmo
catalogar las recitaciones de Mahoma. Estos expertos -asombrados y fascinados a un
tiempo- contestaban muy frecuentemente que el Qur'an no era ni poesia ni prosa rimada.
«Conozco muchas casidas y versos rajaz -sefialé un famoso poeta, Walid ibn Mughira- e
incluso estoy familiarizado con los poemas del Jinni. Pero, por Dios, su recitacidon no se parece
a ninguno de ellos».

Sin embargo, a la gente normal le resultaba dificil distinguir entre poesia y revelacién. La
tradicion cuenta cémo el companero del profeta,Abdallah ibn Rawaha, fue sorprendido por su
esposa cuando salia de los aposentos de una concubina. Habia alimentado durante mucho
tiempo la sospecha de que estaba manteniendo una relaciéon clandestina. Como sabia que
Abdallah habia jurado que nunca recitaria el Qur'an a menos que fuera ritualmente puro (y
no lo habria sido después de un acto de adulterio), ella le pididé que leyera del Qur'an con
intencién de ponerlo en evidencia. El leyd de inmediato tres versos de un poema que
sonaban tan parecidos al Qur'an que su mujer lo exculpd.

La polémica contra los poetas que se encuentra en el Qur'an necesita entenderse en este
contexto. El peligro de ser identificado equivocadamente como poesia obligé al Qur'an a
distanciarse de ella. Los poetas eran sus rivales directos: ambos utilizaban la misma lengua
formal, la arabiyya; ambos invocaban poderes celestiales; y ambos afirmaban ser la
autoridad suprema para sus comunidades. De modo que la disputa del Qur'an contra los
poetas no tenia nada que ver con la rivalidad literaria; era una lucha por el liderazgo.Y no se
trataba simplemente de una cuestion del liderazgo de una sola tribu, tal y como el que
disfrutaban los poetas. La revelacién de Mahoma amenazaba a toda la estructura de la
sociedad arabe. Los poetas, mas que ningun otro grupo social, representaban este orden
social de la época preislamica, la Jahiliyya, que se caracterizaba politicamente por el
tribalismo, y espiritualmente por el politeismo. El Qur'an, por contraste, proclamaba el
principio de unidad, tanto de Dios como de la comunidad.

Desde el punto de vista occidental, el éxito de la mision profética de Mahoma puede
atribuirse a factores sociales, ideoldgicos o incluso militares. Pero las fuentes musulmanas
retratan un cuadro diferente. Resaltan la calidad literaria del Qur'an como un factor decisivo
en la difusidon del islam entre los arabes del siglo VII . Se refieren a los numerosos relatos de
la literatura musulmana que cuentan el efecto irresistible de una recitacién del Qur'an sobre
los contemporaneos de Mahoma, historias de personas que se convertian espontdneamente,
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llorando, gritando, entrando en éxtasis, desmayandose, o incluso muriendo, al tiempo que
oian versos del Qur'an. Hay una historia de un noble y poeta que llegé a La Meca a investigar
noticias misteriosas de un nuevo profeta. Habia sido advertido de los trucos magicos del
profeta y le habian aconsejado taparse los oidos antes de escuchar a la gente recitar su
mensaje. El hombre camind por las calles de La Meca y se encontrd con un grupo de
creyentes que estaba escuchando una lectura del Qur'an. Pensé para si mismo: soy un
hombre con inteligencia y experiencia, asi que, ipor qué voy a quedar en ridiculo y tapar mis
oidos sélo porque alguien esté recitando un texto? Se sacdé los «tapones para los oidos», oyd
las palabras del Qur'an, gritd, «Por Dios, nunca antes habia oido una palabra mas hermosa»,
y se convirtid al islam en ese momento. Las sirenas del libro Xll de la Odisea de Homero no
podrian haber sido mds seductoras.

El fendmeno de una conversion inspirada -en el sentido estricto- por una experiencia
estética, que constituye un motivo permanente en la historia islamica, se encuentra de modo
relativamente infrecuente en el cristianismo. Hasta donde sabemos por testimonios
autobiograficos, las legendarias conversiones y actos de iniciacion en la historia cristiana
-Pablo, Agustin, Pascal o Lutero, por ejemplo- vinieron provocadas por experiencias
extraordinarias, pero no fundamentalmente estéticas. Esto no significa que la evolucién y la
practica del cristianismo -o de cualquier otra religidon- pueda imaginarse sin la fascinacion
estética de lugares, textos, himnos, imagenes, fragancias, acciones, gestos y vestimentas
especificos. Esta claro que el protestantismo no se habria extendido nunca con tanta rapidez
por las regiones germandfonas si no hubiera sido por la fuerza retdrica de la Biblia de Lutero.
Sin embargo, en la representacidn de su pasado por parte de la comunidad cristiana o, mas
especificamente, protestante, el impulso estético es menos significativo, por relevante que
sea su papel en la practica religiosa. Pocos cristianos afirmarian que los discipulos siguieron a
Jesus porque era muy atractivo o porque hablaba de un modo tan elocuente, o sugeririan que
el triunfo del cristianismo se debio a la perfeccion estilistica de los evangelios. Se produjeron,
sin duda, conversiones al cristianismo inspiradas por la belleza de las Escrituras, pero éstas
no se tratan como un topos literario en el corpus de testimonios para la propagacion del
cristianismo.

Para los musulmanes, sin embargo, la fascinacién estética con el Qur'an constituye una parte
integral de su tradicidn religiosa. Es esta reflexion colectiva sobre la estética del texto la que
define especificamente el mundo religioso del islam. No es la experiencia estética como tal,
algo que parece ocurrir durante la recepcién de cualesquiera textos sagrados. Es mas bien la
racionalizacién de la experiencia estética, que culmina en una peculiar doctrina teoldgica de
la poética, el i'jaz, basada en la inimitabilidad del Qur'an.Esta linea de razonamiento
-enormemente peculiar desde una perspectiva cristiana- implica creer en el Qur'an porque el
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lenguaje es demasiado perfecto para haber sido compuesto por el hombre.

Durante siglos, la relacién entre revelacidon y poesia en la historia cultural arabe siguié siendo
tan estrecha como al comienzo de la Revelacién en el siglo VII . De hecho, los estudios
literarios debieron su existencia al Qur'an: si el milagro del islam es el lenguaje de la
revelacion, entonces el lenguaje del Qur'an debe analizarse en términos literarios. Para
demostrar su superioridad, deberia compararse con otros textos y, de manera especifica, con
poesia. Asi, la tendencia inicial de la poética arabe era apologética, pero pronto evoluciond.
Entre los siglos X y Xl se produjeron grandes obras sobre |la poética drabe, en las que se
examinaban conjuntamente el Qur'an y la poesia; no las enfrentaban entre si. Quizas el
ejemplo mas fascinante de este tipo de obras eruditas es la del irani Abd al-Qahir aljurjani, un
destacado tedlogo y experto literario del siglo XI, que se centrd en los méritos especificos
del lenguaje poético como tal. Anticipando numerosos descubrimientos del estructuralismo y
la semidtica del siglo XX, al-Jurjani analizé el uso poético del lenguaje comparando el Qur'an
con la poesia, un entrecruzamiento de teologia y estudios literarios dificilmente concebible
en el mundo arabe actual, tanto en términos de precision académica como de legitimidad
teoldgica.

El Qur'an tuvo un efecto paraddjico en la propia poesia: la secularizé. Tras el triunfo del islam,
los poetas se centraron inicialmente en el amor, la vida cortesana y la urbana. Mas tarde, en
los siglos VIl 'y IX , se recolocaron en las cortes y las ciudades de los abbasidas
distanciandose del islam. Desde una rivalidad deliberada respecto de la revelacidn profética,
buscaron otras fuentes de inspiracién que no fueran el concepto de un solo Dios, invocando a
otras entidades sobrenaturales como Jinni y Satan.

Los mas famosos versos satanicos fueron escritos por Abu Nuwas, probablemente el poeta
mas célebre en la literatura drabe. Como en la Europa moderna, el recurso a los poderes
trascendentales era mdas un motivo literario que basado en la experiencia real. El objetivo era
romper el monopolio de la inspiracién por parte del islam. Los poetas compitieron con el
Qur'an, esforzandose por superarlo estilisticamente.

En el siglo VIII, los poetas y otros escritores como Bashar ibn Burd, Salih ibn Abd al-Quddus y
Abd al-Hamid ibn Yahya al-Katib se alentaron mutuamente con comentarios como «tu poema
es mejor que esta o aquella estrofa del Qur'an», o «ese verso es mas hermoso que tal o cual
verso del Qur'an», etcétera. Hasta mediados del siglo XI, intelectuales como al-Mutanabbi y
alMa'arri siguieron desafiando la superioridad del lenguaje del Qur'an. Sin embargo, el Qur'an
siguid siendo un modelo o patrdn incluso para aquellos que negaban el caracter milagroso
del lenguaje en que estd escrito. Asi, parece ser que Bashar ibn Burd se jacté de que uno de
sus propios poemas, recitados por un cantante en Bagdad,era superior incluso a la Sura 59.
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La relacidon entre el Qur'an y la poesia era, y en ciertos sentidos sigue siendo, enormemente
ambivalente.Tanto como los poetas contestaban el Qur'an, los tedlogos criticaban la poesia.
La poesia arabe pas6 a representar una amenaza mayor que otras religiones. Se reconocia
que la poesia era el Unico medio aparte de la propia Revelacion -y, mas tarde, los discursos
misticos- que tenia acceso directo a la inspiracién sobrenatural, aun cuando la poesia fuera
considerada como peligrosa y blasfema.

La visidn de la poesia como potencialmente blasfema se convirtié en uno de los temas
fundamentales de la literatura drabe. En tanto permanecié siendo profana, raramente se vio
sometida a restricciones morales o politicas en la cultura musulmana. Sin embargo, una vez
que los poetas compitieron directamente con la religion, bien por medio de la referencia a
fuentes divinas de inspiracién, bien con intentos de imitar y superar estilisticamente al
Qur'an, se convirtieron en objeto de criticas con una motivacion religiosa y, en ocasiones, de
persecucién. Los ataques de los poetas a la religiéon ortodoxa o tradicional los vinculan a la
«empresa prometeica de la modernidad poética», como lo describié Octavio Paz, que es el
deseo de crear «un nuevo orden sagrado para desafiar a la Iglesia moderna».

El poeta sirio contemporaneo Adonis es una de las grandes figuras del mundo arabe
comprometidas en esta tarea. Su obra puede leerse como una exploracién apasionada, en
ocasiones violenta, en ocasiones delicada, de su propia tradicion intelectual y estética. En su
obra hay un impulso religioso, pero es el que la convierte en impia. Adonis no escribe poesia
religiosa, su poesia combate el estatus de la religidn. En esto se identifica con el papel del
poeta en la Jahiliyya preislamica, cuyas afirmaciones proféticas son rechazadas por el islam,
y con poetas misticos como al-Hallaj y al-Niffari, que escribieron en el siglo X . Estos poetas
misticos contribuyeron a reinstaurar la seriedad metafisica de la poesia, que se habia visto
mas 0 menos secularizada por el islam. Elevaron la poesia al nivel de la vision profética.Al
mismo tiempo, rechazaron el canon de reglas que regulaban la tradicién poética arabe en un
esfuerzo por forjar una nueva realidad linguistica e intelectual. Esto, sefiala Adonis, es lo que
hizo el propio Qur'an en el pasado.Al contrario que los poetas misticos, que se veian como
musulmanes vy justificaban su ruptura de las normas convencionales estéticas y religiosas en
términos religiosos, Adonis rechazaba cualquier connotacion islamica. En su obra tedrica,
analiza en detalle el lenguaje del Qur'an, su fuerza literaria y estética, y su alejamiento de las
normas tradicionales. En su poesia explora, asimismo, este proceso de despojamiento del
pasado:

Hoy quemé el fantasma del sdbado
Quemé el fantasma del viernes
Hoy saqué de la casa la mascara

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)I_I Sirenas silenciosas

Revista de Libros

Y sustitui el ciego Dios de piedra
Y el Dios de los siete dias
Por un Dios muerto.

Adonis personifica la ambivalencia que rodea al Qur'an y la poesia. Sustituye al Dios de los
siete dias por un Dios muerto. Pero este es el mismo poeta que ensalza el Qur'an como la
fuente de modernidad en la poesia drabe. De hecho, el Qur'an enriquecio la poesia arabe
mas que ningun otro texto, liberdndola del estrecho marco de géneros existentes e
inspirando nuevas aproximaciones al lenguaje, las imagenes y el empleo de motivos. Los
estandares convencionales y los analisis tedricos del lenguaje y la literatura en el canon
arabe se enraizan ambos en la hermenéutica del Qur'an. De igual modo que los tedlogos
hacian referencia a la poesia para analizar el lenguaje del Qur'an, también sucedid lo
contrario, y sigue sucediendo: los poetas y los estudiosos de la literatura hacen referencia al
Qur'an con objeto de analizar poesia. Un ejemplo es el movimiento de los conocidos como
«modernistas» ( muhdathun) en la poesia arabe, que dominaron el debate literario en los
siglos VIl y IX . Las imagenes del Qur'an y sus alejamientos estilisticos de las reglas formales
estrictas de la poesia inspiraron a los «modernistas» para introducir nuevos recursos
retdricos y sustituir los tradicionales. En el estudio puramente literario-estético de la poesia
llevado a cabo por los modernistas, el Qur'an era el evidente punto de referencia clave
debido a su estructura poética.

Los escritos de Adonis ejemplifican de nuevo su fuerza literaria. El lenguaje de su poesia
absorbe el lenguaje del Qur'an para luego desmontarlo y reconstruirlo desde su interior.Y la
lengua en que escribe es la arabiyya, la lengua literaria de los arabes, con mil quinientos
afios de antigliedad. Es tanto una maldicién como una bendicién: utilizar una lengua que
incluso en los tiempos preislamicos ya habia madurado hasta convertirse en una estructura
de una complejidad, regularidad y densidad semantica extraordinarias, apartada en gran
medida de la lengua vernacula, integrada por docenas de dialectos. Es una lengua que aln
conserva virtualmente las mismas forma y estructura casi inalteradas. Su durabilidad se debe
fundamentalmente al Qur'an, cuyo empleo del idioma de la antigua poesia arabe le ha
otorgado su fuerza normativa Unica.

Roman Jakobson pregunté en cierta ocasion cémo le habria ido a la lengua literaria rusa «si el
poeta ucranio Gogol no hubiera aparecido en escena hablando un pobre ruso». Puede que el
mundo arabe haya tenido sus Gogol, pero no prevalecieron: la existencia de un modelo
divino impidié la transformacién de sus normas linglisticas, tal y como sucedié con el ruso.
En lo que constituye un hecho Unico, las reglas gramaticales arabes y las normas estéticas
apenas se ven afectadas por el paso del tiempo. Lo que ha sucedido, en cambio, durante
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siglos es que una forma histérica de expresidon ha sido consagrada como la forma del
lenguaje ideal. Sin embargo, al mismo tiempo, el lenguaje coloquial sigue evolucionando al
igual que en cualquier otra cultura; las influencias externas, por ejemplo, se filtran en la
lengua, manteniendo vivas formas vividas de percepcion y descripcién en un entorno
dindmico. Clifford Geertz ha hablado de «esquizofrenia lingiistica» cuando el lenguaje formal
se mantiene como el Unico lenguaje auténtico, aunque pueda verse cada vez mas apartado
de la vida cotidiana y haya de ser aprendido casi como una lengua extranjera. Ningln
dialecto arabe evoluciond para dar lugar a una lengua formalmente distinta, como sucedid,
por ejemplo, con el latin y el italiano, aunque las diferencias entre la lengua local vernacula y
culta son mayores en el caso del arabe de como lo son con el italiano y el latin. EI motivo es
que los arabes siguen pensando en si mismos -musulmanes, cristianos y, hasta bien entrado
el siglo XX , judios- como una comunidad definida por el lenguaje de la poesia y el Qur'an.

Al contrario que el latin, el arabe clasico sigue siendo una lengua viva, con una existencia
paralela a la de los dialectos. Es la lengua oficial, la lengua de la poesia y la lengua de la
ciencia. El arabe culto moderno no es idéntico a la lengua del Qur'an; es gramatical,
morfoldgica y acdsticamente mucho mas sencillo. Sin embargo, el oyente percibe
inconscientemente el arabe culto moderno como una lengua venerable y tiende a equipararla
a la literatura arabe antigua. Como consecuencia, los poetas arabes que han dominado las
sutilezas del drabe cladsico encuentran facil generar un aura mitica. Es mucho mas dificil
imbuir al arabe clasico de una sensacion de contemporaneidad. La poesia arabe moderna lo
intenta regularmente, a menudo con un éxito considerable.

Como prueba de que la lengua arabe puede generar una forma de magia verbal, sélo
necesitamos asistir a una recitacion coranica o una lectura de uno de los mas grandes poetas
contemporaneos. La fascinacion de estas figuras, aun para los oyentes que no hablan arabe
con fluidez, se debe en parte al hecho de que todo el espectro acustico del drabe clasico ha
quedado preservado Unicamente en la poesia y las recitaciones coranicas: una sucesion de
consonantes claramente diferenciadas, comprimidas, culminan en una explosiéon semantico-
acustica, con la vocalizacién extremadamente alargada para lograr un aire de
solemnidad.Tanto la diferenciacion de las consonantes como las vocales melédicas son
infrecuentes, y no se producen en el arabe coloquial. Las lenguas coloquiales arabes han
reducido, naturalmente, la variedad de matices y han acortado las vocales a una duracién
razonable.

Pero esta fascinacidn contiene sus peligros. Dios eligié el arabe. Esto provoca que el arabe
esté particularmente expuesto al estancamiento, la mitologizacién, la formalizacién, el kitsch
y la demagogia. Es la fascinacién y el peligro de toda magia verbal, un tema que ha
preocupado a pensadores como Gershom Scholem, Ludwig Wittgenstein, Walter Benjamin y
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Karl Kraus. Cualquiera que haya sido testigo de un vehemente discurso publico, bien
construido, en un pais arabe ha sentido el efecto del lenguaje en la audiencia. Un politico,
tedlogo o poeta que hable en arabe clasico, suponiendo que sea un buen orador, cautivara
con seguridad a un amplio publico. Es dificil imaginar cémo podria sonar un discurso asi en
un lenguaje diferente, despojado de la presencia constante de una lengua de mil
cuatrocientos afios de antigliedad con fuertes resonancias sacras en la sociedad, su teologia,
su literatura y su politica. El lenguaje opera aqui como una especie de maquina del tiempo,
transportando eficazmente a todos los presentes a una época mitica. Incluso las emisiones
televisivas de Gaddafi, Yasser Arafat o Sadam Hussein podrian tener este efecto.Y cuanto
mas impresionantes eran los grandes discursos de Gamal Abdal Nasser, cuyo éxito para
liderar un levantamiento en Egipto se debid a su extraordinario talento retérico.

En la pelicula egipcia Nasser 57, emitida en todo el mundo arabe hace algunos afos,
quedaba claro con qué maestria Nasser, al que daba vida el actor Ahmad Zakki, podia
manipular los diversos niveles de la lengua drabe, pasando del drabe popular al culto,
cautivando y persuadiendo a sus oyentes con la pura fuerza de su retérica. Mostré como la
expresidn dramatica de frases arabes formales en un momento crucial, aun un sencillo giro
de frase «pasado de moda» como ya ayyuha I-ikhwa («Oh, hermanos»), puede electrizar a
las audiencias y vincular al orador a una linea de ancestros de mil cuatrocientos afos. Incluso
el cine atestado de Beirut en que vi la pelicula en 1996 vibré de emocién. Cuando, en la
Ultima escena, Nasser se dirigia a su audiencia en el vocativo clasico, emitiendo frases
clasicas familiares desde un rostro semejante a una mascara,la tensién en el publico era
palpable.Y, al final del discurso, cuando, desde el pulpito de la Universidad de Azhar, Nasser,
el socialista, grita «Allahu akbar» cuatro veces separadas por silencios breves y elocuentes,
la rueda vuelve al punto de partida y él regresa al punto en que comenzd su propia historia:
Nasser se convierte en un profeta.

Lideres arabes mas recientes no poseen el talento retérico de Nasser, lo que explica su falta
de efecto.Asi, los lideres rivales se ven empujados aln mas a acudir a la arabiyya, la lengua
antigua de los poetas y el Qur'an. Esto es lo que sucede particularmente con los islamistas,
ya que la fascinacion del fundamentalismo esta también estrechamente ligada al lenguaje.
Los lideres islamistas intentan hablar arabe puro, no contaminado por dialectos o palabras
extranjeras. Pero el drabe hablado por ellos es a menudo trillado, puritano, conformista y, de
hecho, artificial. Se percibe, sin embargo, como puro y religioso, mitico y, en un sentido
banal, sublime. El simple cddigo del lenguaje se convierte en una herramienta utilizada para
legitimar una pretensién de autoridad sagrada.

Al ver la primera emision en video de Osama bin Laden tras el comienzo de la primera
ofensiva aérea estadounidense sobre Afganistan, quedé sorprendido por el exquisito drabe
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que hablaba. Ni una sola vez cayd en giros dialectales, como sucede habitualmente con la
moderna generacion de lideres drabes, ni confundid las complejas terminaciones flexivas, un
error que cometen incluso los intelectuales. Optd por un vocabulario anticuado, familiar para
los arabes cultos, procedente de la literatura religiosa y la poesia clasica, y evitd
neologismos. Era realmente el arabe rigido, puritano, conformista, artificial, tal y como se ha
descrito mas arriba, pero era inmaculado.Y por primera vez, observando la emision de Bin
Laden, vi como yo mismo caia presa de su hechizo.

Sonaba como un discurso tradicional, pero representaba una ruptura de la tradicion. Los
tedlogos arabes hablan de modos muy diferentes: si estan retéricamente bien educados, con
una enunciacién exquisitamente diversa de las consonantes del arabe culto, una modulaciéon
y duracién precisa de las vocales, el resultado de muchos afios de aprender retérica y
recitacién coranica.

Osama bin Laden, profesionalmente un hombre de negocios, carece de esta formacion, y
aungue habla un arabe anticuado, suena sencillo, claro y modesto. De hecho, su retdrica
funciona debido precisamente a la ausencia de ornamento retérico y a una modestia de
expresion consciente. Este ascetismo linguistico sefala un rechazo de la carga de la
tradicién, un regreso a las raices.En el video su aura profética se vio reforzada por su austero
atuendo y su emplazamiento en una cueva de Afganistan, una clara referencia a la cueva en
que el Profeta recibi6 su primera revelacion. Incluso la ausencia de acentuacion en la retérica
de Bin Laden refleja el puritano espiritu wahabita, que es supuestamente idéntico al espiritu
divino del Profeta. Esta ruptura con la tradicion dominante resulté especialmente evidente
cuando Bin Laden cit6 frases del Qur'an: mientras otros oradores elevan y descienden
grotescamente sus voces cuando recitan la Revelacion, Osama Bin Laden prosiguié con el
mismo tono solicito, como si deseara convencer a su audiencia por medio Unicamente de la
claridad de su mensaje. Osama bin Laden rechaza la verdadera historia del islam con objeto
de volver a una supuesta forma primordial de la religion; también rechaza la tradicién
retdrica predominante -y toda la historia de interpretacion del Qur'an- con objeto de volver a
las palabras originales, no adulteradas, a la escritura pura y desnuda. No es ninguna
coincidencia que, en el cristianismo, esta abstencidn explicita del esplendor estético se
encuentre en el protestantismo, especialmente en el pietismo.Y el rechazo por parte de los
nuevos puristas musulmanes de recitaciones coranicas excesivamente musicales,
fundamentalmente en Arabia Saudi, resulta, asimismo, significativa. Una lectura
fundamentalista de una fuente textual en términos literarios podria definirse como la
afirmacion de una Unica interpretacién,eternamente valida, literal. Asi, una exégesis
fundamentalista invalida la diversidad de posibles interpretaciones.

Pero en la tradicion teoldgica del islam, como en el judaismo, la diversidad de interpretacién
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se considerd siempre como un mérito. Los intérpretes musulmanes clasicos estan de
acuerdo, de hecho, en que ningun verso del Qur'an puede reducirse a un Unico significado
absoluto. Insisten en que el Qur'an es dhu wujuhin, lo que significa que tiene muchos rostros,
similares a los muchos panim, o rostros, que los estudiosos judios encuentran en la Tora.
Virtualmente todas las lecturas profanas que llevan a cabo los modernos estudiosos
musulmanes suscriben este principio de exégesis musulmana, insistiendo en los significados
heterogéneos del texto. Esto incluye -explicita o implicitamente- la poesia del Qur'an. De
hecho, la heterogeneidad misma de significado es lo que define el texto como poético. Una
vez que pierde su ambigliedad deja de ser poesia; se ve reducida a un mero tratado, un
manifiesto ideoldgico o -en el caso del texto de la Revelacion- un libro de leyes.

Para estudiosos como el egipcio Nas'r H'amid Abu Zaid o el irani Abdolkarim Soroush, la
insistencia en la plenitud de la interpretacién esta ligada a un énfasis en los elementos
estéticos del texto. Saben que si el Qur'an se escucha como una revelacién y como un
monumento y corpus sonoro literario, esto abrird todo un cosmos de signos, significados e
interpretaciones, y permitira que sea leido en una multitud de modos diferentes. Es una
aproximacién diametralmente opuesta al monopolio de interpretacién defendido por los
islamistas.

El conflicto intelectual en relacién con el Qur'an que esta librandose hoy dia en el mundo
islamico -y la violencia que se deriva de él- resulta ser, interalia, una disputa sobre estética.
Existe un peligro de que el conocimiento de la tradicidén de plenitud, la sensacion de riqueza y
belleza del texto, puedan perderse. Me he referido antes al efecto sirénico de la recitacion
coranica. Como observé Franz Kafka, «Ahora las sirenas tienen un arma aln mas terrible que
cantar: su silencio».

Traduccién de Luis Gago
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