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John le Carré (1931), pseudónimo de David John Moore Cornwell, pertenece a esa curiosa nómina de
escritores espías en la que figuran Daniel Defoe, William Somerset Maugham, Arthur Koestler,
Graham Greene, Frederick Forsyth o, aquí en España, Josep Pla. Le Carré sabe bien de qué habla
cuando escribe sobre el mundo de los agentes secretos y no es extraño que sus novelas hayan
provocado incomodidad y recelo entre los servicios de inteligencia británicos –el MI5 y el MI6, que se
ocupan, respectivamente, del espionaje dentro y fuera del país?, que le reprochan sus críticas, lo
acusan de haberse enriquecido con sus libros a costa de quien no puede defenderse (?) y lamentan
estar inermes «ante la mala propaganda, [pues] no es posible alabar sus éxitos y sólo se dan a
conocer sus fracasos», como afirma el autor en sus memorias, Volar en círculos (trad. de Claudia
Conde, Barcelona, Planeta, 2016).

Por supuesto, la obra de un autor siempre es más importante que su vida, pero si menciono estos
datos es porque la experiencia profesional de David Cornwell como espía en Alemania es muy útil
para la obra literaria de John le Carré y le aporta un marchamo de veracidad al recrear ambientes y
crear personajes con «licencia para mentir», una expresión sin duda intencionada que contrasta con
aquella «licencia para matar» del cargante James Bond, que jamás se cuestionó ni la legitimidad de
sus medios ni la moral de sus fines.

Aunque en la narrativa de misterio es habitual la reaparición de personajes de un título a otro, cada
caso de una serie es independiente y no exige que el lector haya leído los anteriores. Sin embargo, en
El legado de los espías resulta conveniente conocer su precuela, El espía que surgió del frío (1963).
Conveniente y placentero, porque, aunque han pasado nada menos que cincuenta y cinco años desde
su publicación, sigue siendo una obra maestra del género en la que Le Carré demostró que también
en una historia de espías puede hablarse de la condición humana. Que también en un rígido marco
histórico-político, donde lo sustancial era ocultar la identidad de los personajes para engañar al
adversario, podían escribirse historias que hurgaran en su verdadera identidad.

Como se sabe, en aquella novela los dos amantes protagonistas mueren trágicamente en el
desenlace, acribillados en circunstancias confusas cuando intentan saltar el Muro para huir a
Occidente. Cincuenta años después, sus respectivos hijos, de un modo u otro atormentados por la
orfandad, deciden investigar lo ocurrido y cuestionar la necesidad de aquellas muertes y la ideología
que las provocó para que alguien asuma responsabilidades y pague por los errores cometidos. Y, para
neutralizar su denuncia, el MI6 intenta utilizar como chivo expiatorio a un viejo espía retirado, Peter
Guillam, que intervino decisivamente en aquella lejana historia.

La novela alterna, pues, entre la revisión del pasado y el relato del presente de un viejo y digno espía
que aún no da ninguna muestra de caducidad física ni mental, lo que origina una dialéctica que la
enriquece de forma magistral. Si, en el pasado, el miedo lo provocaba la Guerra Fría, ahora lo provoca
la opinión pública, y si antes el enemigo era el comunismo, ahora son los revisionistas en sus dos
versiones: por un lado, la nueva hornada de jóvenes espías, engreídos, escépticos y desdeñosos, que
juzgan la historia con los criterios de la actualidad, y, por otro, los hijos de las antiguas víctimas, bien
desde el chantaje de exigir dinero a cambio de silencio, bien desde un idealismo comprometido que
no se presta a ninguna componenda y quiere airear las pasadas tropelías. Y atrapado entre unos y
otros queda el estupendo personaje de Peter Guillam (que fue un buen espía porque George Smiley
fue su buen maestro), calladamente enamorado entonces de una hermosa y desdichada mujer
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alemana a la que observó, vigiló y ayudó en una peripecia que fue avanzando desde lo puramente
policíaco hasta lo trágico.

El personaje está tan bien compuesto y singularizado que hasta George Smiley queda en la sombra y
no aparece hasta la página 352, en la conclusión, sin que lo hayamos echado de menos, aunque,
convertido en un mito del género, ya no necesita imponer su presencia física para hacer sentir su
influencia. Dicho sea de paso: el hecho de que Smiley entre y salga con naturalidad en novelas que
no son de su serie constituye la prueba de que este personaje no es un simple peón intercambiable al
servicio de una trama.

El cruce temporal facilita la amalgama entre lo contingente y lo trascendente, entre la aventura y su
posterior análisis y reflexión moral, técnicas que proceden del mejor Joseph Conrad, quien despejó el
camino para esa mezcla y para el tránsito desde la acción a la introspección. Los personajes crecen
cuando no se resignan a ser marionetas exclusivamente dedicadas a microfilmar documentos,
instalar micrófonos en las lámparas y pinchar teléfonos, y se rebelan ante las limitaciones de esa
función narrativa, para convertirse en individuos de vuelo libre con sus propios problemas
emocionales. Como dice uno de ellos, «Siempre he creído que los sentimientos son mucho más
esclarecedores que los hechos» (p. 324). Como el autor de Lord Jim, también Le Carré piensa que un
escritor debe dominar al mismo tiempo el relato de los hechos y la psicología, el diálogo y el
monólogo interior. No creo que sea exagerado incluirlo ya en una actualización de la vigorosa
escudería de los grandes novelistas británicos de aventuras, cuya pole position ocupa Joseph Conrad,
seguido por Robert Louis Stevenson o por Rudyard Kipling, unos escritores que, desde luego, no nos
obligan a repensar ninguna teoría literaria, pero son de muy grata lectura.

El legado de los espías no se limita al Macguffin de la investigación y, desde la perfecta trabazón de
una compleja intriga, irradia hacia otros temas y deja hueco para otras virtudes: las descripciones de
ambientes en un Berlín –corazón de la Guerra Fría? donde pululan legiones de espías movidos desde
Londres y desde Moscú con un mando a distancia. O la sutileza metafórica de los nombres en clave:
Establos para denominar un piso franco donde se guarda la vieja y comprometida información que
hay que limpiar, clara referencia a uno de los trabajos de Hércules; Anémona («viento» en griego:
invisible, pero existente, móvil, libre) para encubrir la identidad de un agente infiltrado; u Operación
Carambola, en la que se trata aparentemente de derribar un objetivo cuando lo que en realidad
importa es proteger a un tercer elemento.

La prosa de Le Carré es más que notable y la palabra no es una simple comparsa del argumento. Se
toma el tiempo necesario para decir lo necesario con una sintaxis clara y sosegada, esquivando
cualquier banalidad. No hay páginas pulp fiction, de relleno, ni episodios estruendosos de acción pura
y dura, de puñetazos o disparos gratuitos. Cuando parece que van a surgir –el episodio en la Torre de
Londres?, Le Carré da un giro y lo evita con un toque elegante e irónico. Sin embargo, no logra
solventar un problema derivado de la elección de un narrador en primera persona. Puesto que Peter
Guillam no puede conocer personalmente todos los entresijos de lo que sucedió en el pasado, en los
largos capítulos sexto y octavo su relato recurre a un exceso de documentación ajena que provoca un
bajón en el ritmo de la novela. Su voz, que hasta entonces ha resultado tan convincente y seductora,
llena de matices y connotaciones, es sustituida durante demasiadas páginas por la transcripción de
legajos, cartas, fichas, grabaciones, telegramas y antiguos archivos que no es posible leer con el
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mismo apasionamiento. Que uno de los personajes reconozca que todos esos documentos componen
un dosier «tediosamente detallado» (p. 270) no le exime de serlo. Por muy buen redactor que sea un
espía, la frialdad y rigidez de sus informes desdramatizan la historia, impiden la espontaneidad y
simplifican a los personajes.

Los diálogos en estilo directo y los verbos en presente, que hasta entonces habían llevado en
volandas al lector, son sustituidos en estos capítulos por el estilo indirecto. Y no es lo mismo leer:
«Estaba a punto de salir, Peter, querido. –Un beso, otro beso?. Pero ven, pasa. Pasa y arregla el
mundo con el pobre George» (p. 152), que leer «Le pregunto si le ha revelado esa tercera identidad a
alguien más. A nadie, me dice. Le pregunto si oye voces. No es consciente de oírlas, pero si ha oído
alguna, ha sido la de Dios. Le pregunto […]» (p. 127).

Leyendo esta novela, uno siente que ya no hay espías como los de antes. Imagino a los de ahora
como pálidos informáticos que pasan los días tecleando ante una pantalla, descifrando claves,
encerrados en la penumbra de un sótano, estudiando cómo intervenir en las elecciones de Donald
Trump o de Cataluña. De aquel mundo de intrigas que confluyó en Berlín, en un espacio tan reducido
donde se cruzaban tantos intereses, hoy apenas queda nada: el museo de la Stasi, los fragmentos del
Muro llenos de grafitis, el famoso Checkpoint Charlie donde la KGB y la CIA se intercambiaban sus
prisioneros y por donde cruzaba Michael Caine en una vieja película. Como lugar, el Checkpoint
Charlie no tiene mayor interés, pero un detalle lo convierte en una suculenta metáfora sobre quiénes
han sido los triunfadores de la Guerra Fría: justo enfrente de la cabina militar donde los soldados
controlaban el paso entre ambas zonas han instalado un MacDonald’s, de modo que cada día los
cientos de turistas que allí se fotografían expanden por el mundo, como telón de fondo de sus
imágenes, la sonrisa triunfante del payaso con colesterol.

Como se deduce de la novela, a la postre, aquella espiocracia sólo sirvió para inspirar un puñado de
estupendas películas y libros, como este de John le Carré, que, si no eleva la altura de su obra
anterior, sí la desarrolla y la completa con el relato del destino de sus personajes. Sus agentes,
obsesionados con la traición y con los topos, no garantizaron victorias políticas ni militares a ninguno
de los dos bandos, y ni siquiera supieron advertir la estruendosa caída del Muro, que fue derribado no
por la labor de los espías, sino porque la gente concluyó que siete décadas de fracaso en la
construcción del comunismo ya eran suficientes.
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