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John le Carré (1931), pseudénimo de David John Moore Cornwell, pertenece a esa curiosa
némina de escritores espias en la que figuran Daniel Defoe, William Somerset Maugham,
Arthur Koestler, Graham Greene, Frederick Forsyth o, aqui en Espafia, Josep Pla. Le Carré
sabe bien de qué habla cuando escribe sobre el mundo de los agentes secretos y no es
extrano que sus novelas hayan provocado incomodidad y recelo entre los servicios de
inteligencia britanicos -el MI5 y el MI6, que se ocupan, respectivamente, del espionaje dentro
y fuera del pais?, que le reprochan sus criticas, lo acusan de haberse enriquecido con sus
libros a costa de quien no puede defenderse (?) y lamentan estar inermes «ante la mala
propaganda, [pues] no es posible alabar sus éxitos y sélo se dan a conocer sus fracasos»,
como afirma el autor en sus memorias, Volar en circulos (trad. de Claudia Conde, Barcelona,
Planeta, 2016).

Por supuesto, la obra de un autor siempre es mas importante que su vida, pero si menciono
estos datos es porque la experiencia profesional de David Cornwell como espia en Alemania
es muy Util para la obra literaria de John le Carré y le aporta un marchamo de veracidad al
recrear ambientes y crear personajes con «licencia para mentir», una expresion sin duda
intencionada que contrasta con aquella «licencia para matar» del cargante James Bond, que
jamas se cuestiond ni la legitimidad de sus medios ni la moral de sus fines.
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Aunque en la narrativa de misterio es habitual la reaparicién de personajes de un titulo a
otro, cada caso de una serie es independiente y no exige que el lector haya leido los
anteriores. Sin embargo, en El legado de los espias resulta conveniente conocer su precuela,
El espia que surgié del frio (1963). Conveniente y placentero, porque, aunque han pasado
nada menos que cincuenta y cinco afios desde su publicacién, sigue siendo una obra maestra
del género en la que Le Carré demostré que también en una historia de espias puede
hablarse de la condicién humana. Que también en un rigido marco histérico-politico, donde lo
sustancial era ocultar la identidad de los personajes para engafar al adversario, podian
escribirse historias que hurgaran en su verdadera identidad.

Como se sabe, en aquella novela los dos amantes protagonistas mueren tragicamente en el
desenlace, acribillados en circunstancias confusas cuando intentan saltar el Muro para huir a
Occidente. Cincuenta afos después, sus respectivos hijos, de un modo u otro atormentados
por la orfandad, deciden investigar lo ocurrido y cuestionar la necesidad de aquellas muertes
y la ideologia que las provocé para que alguien asuma responsabilidades y pague por los
errores cometidos. Y, para neutralizar su denuncia, el MI6 intenta utilizar como chivo
expiatorio a un viejo espia retirado, Peter Guillam, que intervino decisivamente en aquella
lejana historia.

La novela alterna, pues, entre la revision del pasado y el relato del presente de un viejo y
digno espia que aln no da ninguna muestra de caducidad fisica ni mental, lo que origina una
dialéctica que la enriquece de forma magistral. Si, en el pasado, el miedo lo provocaba la
Guerra Fria, ahora lo provoca la opinidn publica, y si antes el enemigo era el comunismo,
ahora son los revisionistas en sus dos versiones: por un lado, la nueva hornada de jévenes
espias, engreidos, escépticos y desdefiosos, que juzgan la historia con los criterios de la
actualidad, y, por otro, los hijos de las antiguas victimas, bien desde el chantaje de exigir
dinero a cambio de silencio, bien desde un idealismo comprometido que no se presta a
ninguna componenda y quiere airear las pasadas tropelias. Y atrapado entre unos y otros
queda el estupendo personaje de Peter Guillam (que fue un buen espia porque George
Smiley fue su buen maestro), calladamente enamorado entonces de una hermosa y
desdichada mujer alemana a la que observd, vigilé y ayudd en una peripecia que fue
avanzando desde lo puramente policiaco hasta lo tragico.

El personaje esta tan bien compuesto y singularizado que hasta George Smiley queda en la
sombra y no aparece hasta la pagina 352, en la conclusidn, sin que lo hayamos echado de
menos, aunque, convertido en un mito del género, ya no necesita imponer su presencia fisica
para hacer sentir su influencia. Dicho sea de paso: el hecho de que Smiley entre y salga con
naturalidad en novelas que no son de su serie constituye la prueba de que este personaje no
es un simple pedn intercambiable al servicio de una trama.
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El cruce temporal facilita la amalgama entre lo contingente y lo trascendente, entre la
aventura y su posterior analisis y reflexién moral, técnicas que proceden del mejor Joseph
Conrad, quien despejo el camino para esa mezcla y para el transito desde la accién a la
introspeccidn. Los personajes crecen cuando no se resignan a ser marionetas exclusivamente
dedicadas a microfilmar documentos, instalar micréfonos en las lamparas y pinchar
teléfonos, y se rebelan ante las limitaciones de esa funcién narrativa, para convertirse en
individuos de vuelo libre con sus propios problemas emocionales. Como dice uno de ellos,
«Siempre he creido que los sentimientos son mucho mas esclarecedores que los hechos» (p.
324). Como el autor de Lord Jim, también Le Carré piensa que un escritor debe dominar al
mismo tiempo el relato de los hechos y la psicologia, el didlogo y el mondlogo interior. No
creo que sea exagerado incluirlo ya en una actualizacién de la vigorosa escuderia de los
grandes novelistas britanicos de aventuras, cuya pole position ocupa Joseph Conrad, seguido
por Robert Louis Stevenson o por Rudyard Kipling, unos escritores que, desde luego, no nos
obligan a repensar ninguna teoria literaria, pero son de muy grata lectura.

El legado de los espias no se limita al Macguffin de la investigacién y, desde la perfecta
trabazon de una compleja intriga, irradia hacia otros temas y deja hueco para otras virtudes:
las descripciones de ambientes en un Berlin -corazén de la Guerra Fria? donde pululan
legiones de espias movidos desde Londres y desde Moscu con un mando a distancia. O la
sutileza metafdrica de los nombres en clave: Establos para denominar un piso franco donde
se guarda la vieja y comprometida informacién que hay que limpiar, clara referencia a uno de
los trabajos de Hércules; Anémona («viento» en griego: invisible, pero existente, movil, libre)
para encubrir la identidad de un agente infiltrado; u Operacién Carambola, en la que se trata
aparentemente de derribar un objetivo cuando lo que en realidad importa es proteger a un
tercer elemento.

La prosa de Le Carré es mas que notable y la palabra no es una simple comparsa del
argumento. Se toma el tiempo necesario para decir lo necesario con una sintaxis clara 'y
sosegada, esquivando cualquier banalidad. No hay paginas pulp fiction, de relleno, ni
episodios estruendosos de accién pura y dura, de pufietazos o disparos gratuitos. Cuando
parece que van a surgir -el episodio en la Torre de Londres?, Le Carré da un giro y lo evita
con un toque elegante e irdnico. Sin embargo, no logra solventar un problema derivado de la
eleccion de un narrador en primera persona. Puesto que Peter Guillam no puede conocer
personalmente todos los entresijos de lo que sucedid en el pasado, en los largos capitulos
sexto y octavo su relato recurre a un exceso de documentacién ajena que provoca un bajén
en el ritmo de la novela. Su voz, que hasta entonces ha resultado tan convincente y
seductora, llena de matices y connotaciones, es sustituida durante demasiadas paginas por
la transcripcion de legajos, cartas, fichas, grabaciones, telegramas y antiguos archivos que
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no es posible leer con el mismo apasionamiento. Que uno de los personajes reconozca que
todos esos documentos componen un dosier «tediosamente detallado» (p. 270) no le exime
de serlo. Por muy buen redactor que sea un espia, la frialdad y rigidez de sus informes
desdramatizan la historia, impiden la espontaneidad y simplifican a los personajes.

Los didlogos en estilo directo y los verbos en presente, que hasta entonces habian llevado en
volandas al lector, son sustituidos en estos capitulos por el estilo indirecto. Y no es lo mismo
leer: «Estaba a punto de salir, Peter, querido. -Un beso, otro beso?. Pero ven, pasa. Pasa y
arregla el mundo con el pobre George» (p. 152), que leer «Le pregunto si le ha revelado esa
tercera identidad a alguien mas. A nadie, me dice. Le pregunto si oye voces. No es
consciente de oirlas, pero si ha oido alguna, ha sido la de Dios. Le pregunto [...]» (p. 127).

Leyendo esta novela, uno siente que ya no hay espias como los de antes. Imagino a los de
ahora como palidos informaticos que pasan los dias tecleando ante una pantalla, descifrando
claves, encerrados en la penumbra de un sétano, estudiando cdémo intervenir en las
elecciones de Donald Trump o de Catalufia. De aquel mundo de intrigas que confluyé en
Berlin, en un espacio tan reducido donde se cruzaban tantos intereses, hoy apenas queda
nada: el museo de la Stasi, los fragmentos del Muro Ilenos de grafitis, el famoso Checkpoint
Charlie donde la KGB y la CIA se intercambiaban sus prisioneros y por donde cruzaba Michael
Caine en una vieja pelicula. Como lugar, el Checkpoint Charlie no tiene mayor interés, pero
un detalle lo convierte en una suculenta metafora sobre quiénes han sido los triunfadores de
la Guerra Fria: justo enfrente de la cabina militar donde los soldados controlaban el paso
entre ambas zonas han instalado un MacDonald’s, de modo que cada dia los cientos de
turistas que alli se fotografian expanden por el mundo, como telén de fondo de sus
imagenes, la sonrisa triunfante del payaso con colesterol.

Como se deduce de la novela, a la postre, aquella espiocracia sélo sirvid para inspirar un
pufiado de estupendas peliculas y libros, como este de John le Carré, que, si no eleva la
altura de su obra anterior, si la desarrolla y la completa con el relato del destino de sus
personajes. Sus agentes, obsesionados con la traicién y con los topos, no garantizaron
victorias politicas ni militares a ninguno de los dos bandos, y ni siquiera supieron advertir la
estruendosa caida del Muro, que fue derribado no por la labor de los espias, sino porque la
gente concluyd que siete décadas de fracaso en la construcciéon del comunismo ya eran
suficientes.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
periodisticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los
ensayos literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y
Literatura del dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013).
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Su detective privado Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los angeles
(Alba, Barcelona, 2001), Las manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a
cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), El interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008),
Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009) y Mistralia (Barcelona, Tusquets, 2015). Es autor
también de Venas de nieve (Barcelona, Tusquets, 2005), Si mafiana muero (Barcelona,
Tusquets, 2013) y La hoguera de los inocentes. Linchamientos, cazas de brujas y ordalias
(Barcelona, Tusquets, 2018).
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