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John le Carré (1931), pseudónimo de David John Moore Cornwell, pertenece a esa curiosa
nómina de escritores espías en la que figuran Daniel Defoe, William Somerset Maugham,
Arthur Koestler, Graham Greene, Frederick Forsyth o, aquí en España, Josep Pla. Le Carré
sabe bien de qué habla cuando escribe sobre el mundo de los agentes secretos y no es
extraño que sus novelas hayan provocado incomodidad y recelo entre los servicios de
inteligencia británicos –el MI5 y el MI6, que se ocupan, respectivamente, del espionaje dentro
y fuera del país?, que le reprochan sus críticas, lo acusan de haberse enriquecido con sus
libros a costa de quien no puede defenderse (?) y lamentan estar inermes «ante la mala
propaganda, [pues] no es posible alabar sus éxitos y sólo se dan a conocer sus fracasos»,
como afirma el autor en sus memorias, Volar en círculos (trad. de Claudia Conde, Barcelona,
Planeta, 2016).

Por supuesto, la obra de un autor siempre es más importante que su vida, pero si menciono
estos datos es porque la experiencia profesional de David Cornwell como espía en Alemania
es muy útil para la obra literaria de John le Carré y le aporta un marchamo de veracidad al
recrear ambientes y crear personajes con «licencia para mentir», una expresión sin duda
intencionada que contrasta con aquella «licencia para matar» del cargante James Bond, que
jamás se cuestionó ni la legitimidad de sus medios ni la moral de sus fines.
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Aunque en la narrativa de misterio es habitual la reaparición de personajes de un título a
otro, cada caso de una serie es independiente y no exige que el lector haya leído los
anteriores. Sin embargo, en El legado de los espías resulta conveniente conocer su precuela,
El espía que surgió del frío (1963). Conveniente y placentero, porque, aunque han pasado
nada menos que cincuenta y cinco años desde su publicación, sigue siendo una obra maestra
del género en la que Le Carré demostró que también en una historia de espías puede
hablarse de la condición humana. Que también en un rígido marco histórico-político, donde lo
sustancial era ocultar la identidad de los personajes para engañar al adversario, podían
escribirse historias que hurgaran en su verdadera identidad.

Como se sabe, en aquella novela los dos amantes protagonistas mueren trágicamente en el
desenlace, acribillados en circunstancias confusas cuando intentan saltar el Muro para huir a
Occidente. Cincuenta años después, sus respectivos hijos, de un modo u otro atormentados
por la orfandad, deciden investigar lo ocurrido y cuestionar la necesidad de aquellas muertes
y la ideología que las provocó para que alguien asuma responsabilidades y pague por los
errores cometidos. Y, para neutralizar su denuncia, el MI6 intenta utilizar como chivo
expiatorio a un viejo espía retirado, Peter Guillam, que intervino decisivamente en aquella
lejana historia.

La novela alterna, pues, entre la revisión del pasado y el relato del presente de un viejo y
digno espía que aún no da ninguna muestra de caducidad física ni mental, lo que origina una
dialéctica que la enriquece de forma magistral. Si, en el pasado, el miedo lo provocaba la
Guerra Fría, ahora lo provoca la opinión pública, y si antes el enemigo era el comunismo,
ahora son los revisionistas en sus dos versiones: por un lado, la nueva hornada de jóvenes
espías, engreídos, escépticos y desdeñosos, que juzgan la historia con los criterios de la
actualidad, y, por otro, los hijos de las antiguas víctimas, bien desde el chantaje de exigir
dinero a cambio de silencio, bien desde un idealismo comprometido que no se presta a
ninguna componenda y quiere airear las pasadas tropelías. Y atrapado entre unos y otros
queda el estupendo personaje de Peter Guillam (que fue un buen espía porque George
Smiley fue su buen maestro), calladamente enamorado entonces de una hermosa y
desdichada mujer alemana a la que observó, vigiló y ayudó en una peripecia que fue
avanzando desde lo puramente policíaco hasta lo trágico.

El personaje está tan bien compuesto y singularizado que hasta George Smiley queda en la
sombra y no aparece hasta la página 352, en la conclusión, sin que lo hayamos echado de
menos, aunque, convertido en un mito del género, ya no necesita imponer su presencia física
para hacer sentir su influencia. Dicho sea de paso: el hecho de que Smiley entre y salga con
naturalidad en novelas que no son de su serie constituye la prueba de que este personaje no
es un simple peón intercambiable al servicio de una trama.
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El cruce temporal facilita la amalgama entre lo contingente y lo trascendente, entre la
aventura y su posterior análisis y reflexión moral, técnicas que proceden del mejor Joseph
Conrad, quien despejó el camino para esa mezcla y para el tránsito desde la acción a la
introspección. Los personajes crecen cuando no se resignan a ser marionetas exclusivamente
dedicadas a microfilmar documentos, instalar micrófonos en las lámparas y pinchar
teléfonos, y se rebelan ante las limitaciones de esa función narrativa, para convertirse en
individuos de vuelo libre con sus propios problemas emocionales. Como dice uno de ellos,
«Siempre he creído que los sentimientos son mucho más esclarecedores que los hechos» (p.
324). Como el autor de Lord Jim, también Le Carré piensa que un escritor debe dominar al
mismo tiempo el relato de los hechos y la psicología, el diálogo y el monólogo interior. No
creo que sea exagerado incluirlo ya en una actualización de la vigorosa escudería de los
grandes novelistas británicos de aventuras, cuya pole position ocupa Joseph Conrad, seguido
por Robert Louis Stevenson o por Rudyard Kipling, unos escritores que, desde luego, no nos
obligan a repensar ninguna teoría literaria, pero son de muy grata lectura.

El legado de los espías no se limita al Macguffin de la investigación y, desde la perfecta
trabazón de una compleja intriga, irradia hacia otros temas y deja hueco para otras virtudes:
las descripciones de ambientes en un Berlín –corazón de la Guerra Fría? donde pululan
legiones de espías movidos desde Londres y desde Moscú con un mando a distancia. O la
sutileza metafórica de los nombres en clave: Establos para denominar un piso franco donde
se guarda la vieja y comprometida información que hay que limpiar, clara referencia a uno de
los trabajos de Hércules; Anémona («viento» en griego: invisible, pero existente, móvil, libre)
para encubrir la identidad de un agente infiltrado; u Operación Carambola, en la que se trata
aparentemente de derribar un objetivo cuando lo que en realidad importa es proteger a un
tercer elemento.

La prosa de Le Carré es más que notable y la palabra no es una simple comparsa del
argumento. Se toma el tiempo necesario para decir lo necesario con una sintaxis clara y
sosegada, esquivando cualquier banalidad. No hay páginas pulp fiction, de relleno, ni
episodios estruendosos de acción pura y dura, de puñetazos o disparos gratuitos. Cuando
parece que van a surgir –el episodio en la Torre de Londres?, Le Carré da un giro y lo evita
con un toque elegante e irónico. Sin embargo, no logra solventar un problema derivado de la
elección de un narrador en primera persona. Puesto que Peter Guillam no puede conocer
personalmente todos los entresijos de lo que sucedió en el pasado, en los largos capítulos
sexto y octavo su relato recurre a un exceso de documentación ajena que provoca un bajón
en el ritmo de la novela. Su voz, que hasta entonces ha resultado tan convincente y
seductora, llena de matices y connotaciones, es sustituida durante demasiadas páginas por
la transcripción de legajos, cartas, fichas, grabaciones, telegramas y antiguos archivos que
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no es posible leer con el mismo apasionamiento. Que uno de los personajes reconozca que
todos esos documentos componen un dosier «tediosamente detallado» (p. 270) no le exime
de serlo. Por muy buen redactor que sea un espía, la frialdad y rigidez de sus informes
desdramatizan la historia, impiden la espontaneidad y simplifican a los personajes.

Los diálogos en estilo directo y los verbos en presente, que hasta entonces habían llevado en
volandas al lector, son sustituidos en estos capítulos por el estilo indirecto. Y no es lo mismo
leer: «Estaba a punto de salir, Peter, querido. –Un beso, otro beso?. Pero ven, pasa. Pasa y
arregla el mundo con el pobre George» (p. 152), que leer «Le pregunto si le ha revelado esa
tercera identidad a alguien más. A nadie, me dice. Le pregunto si oye voces. No es
consciente de oírlas, pero si ha oído alguna, ha sido la de Dios. Le pregunto […]» (p. 127).

Leyendo esta novela, uno siente que ya no hay espías como los de antes. Imagino a los de
ahora como pálidos informáticos que pasan los días tecleando ante una pantalla, descifrando
claves, encerrados en la penumbra de un sótano, estudiando cómo intervenir en las
elecciones de Donald Trump o de Cataluña. De aquel mundo de intrigas que confluyó en
Berlín, en un espacio tan reducido donde se cruzaban tantos intereses, hoy apenas queda
nada: el museo de la Stasi, los fragmentos del Muro llenos de grafitis, el famoso Checkpoint
Charlie donde la KGB y la CIA se intercambiaban sus prisioneros y por donde cruzaba Michael
Caine en una vieja película. Como lugar, el Checkpoint Charlie no tiene mayor interés, pero
un detalle lo convierte en una suculenta metáfora sobre quiénes han sido los triunfadores de
la Guerra Fría: justo enfrente de la cabina militar donde los soldados controlaban el paso
entre ambas zonas han instalado un MacDonald’s, de modo que cada día los cientos de
turistas que allí se fotografían expanden por el mundo, como telón de fondo de sus
imágenes, la sonrisa triunfante del payaso con colesterol.

Como se deduce de la novela, a la postre, aquella espiocracia sólo sirvió para inspirar un
puñado de estupendas películas y libros, como este de John le Carré, que, si no eleva la
altura de su obra anterior, sí la desarrolla y la completa con el relato del destino de sus
personajes. Sus agentes, obsesionados con la traición y con los topos, no garantizaron
victorias políticas ni militares a ninguno de los dos bandos, y ni siquiera supieron advertir la
estruendosa caída del Muro, que fue derribado no por la labor de los espías, sino porque la
gente concluyó que siete décadas de fracaso en la construcción del comunismo ya eran
suficientes.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vías muertas (1997), otro de artículos
periodísticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los
ensayos literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y
Literatura del dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013).
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Su detective privado Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los ángeles
(Alba, Barcelona, 2001), Las manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a
cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), El interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008),
Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009) y Mistralia (Barcelona, Tusquets, 2015). Es autor
también de Venas de nieve (Barcelona, Tusquets, 2005), Si mañana muero (Barcelona,
Tusquets, 2013) y La hoguera de los inocentes. Linchamientos, cazas de brujas y ordalías
(Barcelona, Tusquets, 2018).
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