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Todo en esta produccidn llevaba el sello personal del fallecido Gerard Mortier: su director musical de
referencia, Sylvain Cambreling, un comodin que le ha valido para casi todo, de Mozart a Debussy, de
Schdnberg a Messiaen, de Monteverdi/Boesmans a Berg; cantantes que le han sido fieles en su
travesia madrilefia, como Measha Brueggergosman, que cantd en el primer espectaculo que firmd el
gestor belga en el Teatro Real, Ascenso y caida de la ciudad de Mahagonny, de Kurt Weill, o Vito
Priante, que solventd practicamente en solitario I/ prigioniero, de Luigi Dallapiccola, en 2012; una
puesta en escena delirante, responsabilidad del sobrevaloradisimo director suizo Christoph Marthaler,
que ya nos castig6 el afio pasado con un Wozzeck insulso, desvaido y desnortado; y, el rasgo mas
reconocible y caracteristico de todos, un reparto -considerado en su conjunto- dificilmente
defendible, propio de alguien que, como Mortier, primaba con mucho el mensaje y la recreacion
escénicos sobre el canto o los valores estrictamente musicales. Pero cuando, como ha sido el caso, el
componente teatral fracasa estrepitosamente, ;qué es entonces lo que nos queda? Nada.

Hay dperas, como la recién citada Wozzeck, de Alban Berg, que se valen por si solas. Quiere esto
decir que su musica es tan impactante, tan concentrada, y de tal potencia dramatica, que bastaria
una puesta en escena aséptica, neutral y casi inexistente de su conciso y esencial argumento para
lograr desasosegar al menos implicado y mas descreido de los espectadores. Otras, como Le nozze di
Figaro de Mozart, por ejemplo, contienen también una musica sobresaliente, pero la accién es tan
trepidante, y esta tan indisolublemente ligada a aquélla, que se requiere al menos una direccién
escénica clara y eficaz para que el doble mecanismo de relojeria avance sin roces ni sobresaltos. Por
no alargar innecesariamente la lista, hay 6peras, en cambio, que si necesitan ayuda, tanto desde el
foso como desde el elenco vocal y la realizacién escénica, para poder defenderse en cuanto
espectaculo y mantener viva la atencién del espectador. Es aqui donde puede encuadrarse Les contes
d’Hoffmann, la épera con que cerrd su carrera Jacques Offenbach, un violonchelista aleman
reconvertido en operetista francés, que alcanzoé la celebridad nacional en su pais adoptivo gracias a
titulos como Orphée aux enfers, La belle Héléne, La vie parisienne, La Grande-Duchesse de Gérolstein
o La Périchole.

Pero la opereta era un género menor, de puro entretenimiento, y Offenbach, que como joven
violonchelista virtuoso se habia codeado con los mdas grandes de su tiempo (Franz Liszt, Felix
Mendelssohn, Joseph Joachim), aspiraba a ser reconocido también en el mas prestigioso género lirico:
la épera. Con este objetivo en mente, decidié valerse al final de su vida de una obra teatral a la que
habia asistido en 1851 en el Théatre de I’'Odéon, un drame-fantastique escrito por Jules Barbier y
Michel Carré libremente inspirado en cuentos de E. T. A. Hoffmann y a los que incorporaron al propio
escritor (y compositor) aleman como personaje protagonista y elemento unificador. Offenbach la
concibi6 inicialmente en 1878 como una opéra lyrique (sin ballet, pero con recitativos) para el Théatre
de la Gaité-Lyrique. Ya entonces los cuatro principales personajes femeninos estaban concebidos para
ser interpretados por una misma cantante (en la jerga técnica, una soprano lirico spinto), mientras
que Hoffmann se confiaba a una voz de baritono, la de Jacques Bouhy. Pero el teatro -y en nada
puede extrafiarnos en estos tiempos- quebrd, lo que dio lugar a que Offenbach se viera obligado a
ofrecer su mercancia, alin incompleta, al mejor postor por medio de un concierto celebrado el 18 de
mayo de 1879 en su propia casa, en la esquina del Boulevard des Capucines y la Place de I'Opéra. Alli
reunid a lo mas granado de la sociedad parisiense para dar a conocer algunos fragmentos de la
Opera, con presencia destacada de dos clientes potenciales: el director de la Opéra-Comique, Léon
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Carvalho, y su homdlogo en el Ringtheater vienés, Franz Jauner. Fue el primero quien la contratd,
poniendo como condicidn la sustitucién de los recitativos por didlogos hablados y la conversién del
papel protagonista en una parte para tenor, pero Offenbach no viviria ni para completarla ni para
conocer su estreno en la Opéra-Comique el 10 de febrero de 1881, ya que murid el 4 de octubre del
ano anterior. Dejo, por tanto, una obra inconclusa en la que fueron apifiandose sucesivamente
distintas manos (las primeras en intervenir fueron las de Ernest Guiraud, famoso por haber afiadido
los recitativos de Carmen tras la muerte de Georges Bizet) para desordenar los actos, revertir de
nuevo los didlogos a recitativos, incorporar secciones de nuevo cufio e introducir un verdadero
desbarajuste de dificil solucién, pues un segundo infortunio teatral acabaria por dificultar las cosas
aun mas: el incendio desencadenado en Salle Favart, sede de la Opéra-Comique, en 1887 destruyd
para siempre buena parte de los materiales utilizados en el estreno de la dpera. Y antes se habia
producido otro fuego mucho mas terrible: el 8 de diciembre de 1881, justo antes de que diera
comienzo su segunda representacién vienesa, se incendiaba también el Ringtheater, una tragedia
que se cobré centenares de muertos. La 6pera de Offenbach, nacida como un amable divertimento
fantdstico, parecia gafada.

En Madrid, de momento, no ha sucedido nada grave, salvo que abundan los bostezos por doquier
dentro del teatro y se producen desbandadas generalizadas entre el publico durante los dos
intermedios de cada representacion. La referida ayuda que necesita esta 6pera no llega ni de parte
del foso ni del escenario, que Christoph Marthaler, como ya hizo en Wozzeck, llena de personajes sin
que, entre el trajin de movimientos de unos y otros, se perciba el mas minimo intento de
caracterizacién psicoldgica de ninguno de los que cargan con el peso de la accién. La escenografia
remeda dos ambitos muy conocidos del madrilefio Circulo de Bellas Artes: la famosa pecera que da a
la calle Alcala, de la que se reconstruye fielmente su mobiliario y distribucién espacial, incluida la
escultura de una mujer desnuda yacente (aqui, como mandan los canones posmodernos, una mujer
de carne y hueso que, en un momento dado, se despereza y se levanta); y el saldn de billar,
espléndido desde el punto de vista visual, pero ineficaz y poco ductil como espacio teatral. Cuesta
entender el porqué de haber elegido el Circulo de Bellas Artes como modelo a imitar, aunque al
parecer fue Gerard Mortier quien sugirié la idea a Marthaler y a su escendgrafa habitual, Anna
Viebrock. No sabemos qué pensaran en la Opera de Stuttgart, coproductora del espectaculo, cuando
se presente alli esta produccion, pues carecen de nuestras referencias visuales, pero es probable que
ellos se sientan tan o mas perdidos que nosotros ya que, una vez establecida la correspondencia,
pocos mas datos nos aporta la escenografia para comprender las intenciones de Marthaler, si es que
las tiene y todo el despliegue no es mas que un mero capricho.

El primer personaje seriamente desdibujado es el propio protagonista, un Hoffmann que presenta
idénticos rasgos de principio a fin y que no parece evolucionar en ningin momento. Quizas un actor
mas solvente que el insipido tenor estadounidense Eric Cutler habria sido capaz de transmitirnos
alguna idea al respecto, pero todo lo que vimos fue una encarnacién un tanto pedestre de un
personaje casi siempre atormentado, a veces euférico y, de continuo, artificialmente rigido. Anne
Sofie von Otter siempre ha sido una excelente actriz, amén de una cantante sobresaliente, pero en
estos Cuentos de Hoffmann se la ve completamente perdida y forzada, sin creerse uno solo de los
movimientos o gracias que le han pedido que haga. Measha Brueggergosman derrocha entrega y
entusiasmo, es cierto, pero no resulta convincente ni como la cantante Antonia ni como la cortesana
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Giulietta, sospechosamente similares y dibujadas con semejante trazo grueso. A Ana Durlovski le ha
tocado lidiar con el papel musicalmente mas dificil y teatralmente mas insostenible, el de la mufieca
Olympia, aqui realmente capitidisminuida por Marthaler, que la hace salir de un feisimo cilindro que
recuerda a esos urinarios publicos instalados en las calles de algunas ciudades. La de Hoffmann es
una opéra fantastique, pero aqui la fantasia -entendida como imaginacién creadora capaz de
instalarnos en una realidad diferente-, lo demoniaco, lo sobrenatural, la extravagancia romantica de
sus primeros cultivadores, brillan absolutamente por su ausencia.

El director teatral suizo parece empefnado, una vez mas, en desdefar lo esencial y concentrarse, en
cambio, en lo accesorio. En los dos primeros actos asistimos a un constante desfile de modelos
desnudas que van sucediéndose en el centro del escenario, donde ofrecen sus escorzos a varias
personas que realizan dibujos del natural. ;Es esta una clave para que todos comprendamos que nos
encontramos en el Circulo de Bellas Artes? El bigotillo, el peinado y la indumentaria de Nathanaél
parecen remitir a un circunspecto Salvador Dali, mientras que Hermann, desnudo de cintura para
arriba y ataviado con un sombrero, se diria un equivalente (pobrisimo) de Luis Bufiuel. ;Hay que ver
aqui un guifo al surrealismo patrio para justificar el batiburrillo conceptual que se apodera del
escenario? Pero, ;qué tiene esto que ver con lo que cantan ellos mismos o los personajes a su
alrededor? Al igual que en la pecera real, en esta de cartén piedra también hay camareros
pertrechados con sus bandejas pero, cuando estan a punto de llegar a las mesas con sus platos y sus
botellas, son victimas de unos espasmos indecibles que acaban con ellos por el suelo. Tras
levantarse, vuelta a acercarse a las mesas y vuelta a descoyuntarse y acalambrarse como si alguien
les aplicara descargas eléctricas. Y, a renglén sequido, los camareros echan a rodar por el escenario
formando bolas humanas. Quien hubiera visto hace unos meses la demencial puesta en escena de
Alceste de Krzysztof Warlikowski no podia por menos de recordar cdmo, en el tercer acto, varios
cadaveres empezaban a revivir entre parecidas convulsiones, sacudidas y estremecimientos. Es como
si estos directores, nombres insignes del Regietheater, estuvieran todos interconectados por un
mismo hilo de incomprensible genialidad.

Mas alla de los detalles desprovistos de sentido, que los hay a decenas (esa mujer con una bata rosa
entreabierta que, cual zombi, realiza idéntico mondtono paseillo por detras de las butacas situadas a
la derecha del escenario; las mujeres barbadas y los flequillos imposibles de los hombres del coro a
partir del segundo acto; Hoffmann ataviado con un albornoz blanco por encima de su ropa; las
volteretas de los bailarines al final del segundo acto; Antonia que, supuestamente muerta, se queda
sentada encima de una mesa mirando fijamente al publico con sus ojos abiertos), el problema es que
no es posible descubrir cudl es, de haberla, la idea central que articula la propuesta escénica de
Marthaler, qué es lo que quiere contarnos, cual es su lectura personal y actual de Les contes
d’Hoffmann. Lo Unico que parece evidente es que, en los amplios espacios escénicos concebidos por
Viebrock, los personajes -principales, comprimarios y figurantes- se mueven mucho, van de un lado a
otro sin cesar, deambulan sin que acertemos a adivinar el porqué. En realidad, el escenario se
convierte en un gran deambulatorio en el que cuesta encontrar una conexion entre el texto que se
canta y lo que se ofrece a nuestros ojos. Esta disociacién es la que provoca, quiza, que la gente se
vaya en los intermedios: no entendemos qué esta contandosenos, porque la fantasia se ha visto
desplazada por el capricho, por un mejunje de ocurrencias dispares que no sélo no apuntalan o
suavizan las evidentes carencias de la obra (responsabilidad en parte de Offenbach y en parte del

El deambulatorio - Luis Gago | 4 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/antes-muerto-que-sencillo

embrollo que sigue rodeando a la partitura y sus multiples versiones), sino que las hacen mas
visibles, mas flagrantes.

El segundo problema, no menos, grave, es que, musicalmente, la representaciéon es también un
dechado de carencias y decisiones equivocadas. Pocos se atreverian a poner en duda que Anne Sofie
von Otter ha sido una grandisima cantante, pero no esta ya en condiciones de abordar el personaje
de Nicklausse y la Musa (del todo indistinguibles en esta produccién). Su voz ha perdido gran parte de
su brillo, su frescura, no tiene el color ni la tersura de antafio y sélo corre con facilidad y oficio en la
zona central. Asistir a la impotencia de la cantante sueca para intentar salvar con dignidad -ya no con
brillantez- su parte y verla formando parte de este deambulatorio loquinario produce verdadero dolor.
Eric Cutler si puede dar todas las notas de su Hoffmann, pero el problema es que las canta todas
iguales. Tiene una emisién facil, agudos también solventes pero sin mucho cuerpo y un francés
aceptable, pero le suena idéntica una frase tras otra, cante lo que cante. Measha Brueggergosman,
en cambio, no puede afrontar ni remotamente los agudos que Offenbach escribi6é para Antonia, que
suprime o maquilla con total descaro e impunidad. Consigue salvar los muebles, no sin disimulo, en
su encarnacion de Giulietta, pero ni en una ni en otra canta en estilo y su francés es incomprensible.
A Vito Priante le falta todo para componer su cuarteto de personajes malvados: entidad escénica y
empague vocal. Es un baritono de voz no muy grande y sus personajes piden a gritos una voz de
bajo, poderosa, amedrentadora y maleable. Lo visten de malo (con un toque macarra como
Dapertutto), pero nunca parece un malo de verdad, sino s6lo impostado. Ana Durlovski da los
temibles agudos de Olympia, que no es poco, pero lo hace con una correccién completamente
desprovista de encanto. No es facil encarnar a una mufieca, por supuesto, pero Marthaler la ha
automatizado en exceso, privandola por completo de alma y de atractivo (mientras canta, los
miembros del coro realizan también en un lateral burdos movimientos maquinales, como si tocaran
un arpa, no fuera a ser que el respetable quisiera concentrarse de lleno en el canto de la muneca).
Lani Poulson cumple con el personaje de madre de Antonia, a pesar de que, vestida de algo que se
parece a una azafata, la tienen castigada de pie, de espaldas al publico, hojeando una revista durante
un tiempo que es diez veces el que luego invierte realmente en cantar. Stella se muda en una parte
hablada y, vaya usted a saber por qué, la costarricense Altea Garrido interrumpe de golpe y porrazo
la representacion y se arranca de repente a recitarnos un largo texto atlantista de Fernando Pessoa
cuyas conexiones con el argumento, la dpera o la escenografia se escapan por completo al comin de
las gentes. Graham Valentine -actor y no cantante- puede dar el pego en otros papeles (como hizo en
La conquista de México de Wolfgang Rihm, donde encarnaba al «hombre que grita»), pero en el
Spalanzani de Offenbach hay que cantar, y él ni sabe ni tiene voz para hacerlo. El hallazgo de mostrar
sus supuestos poderes magicos encarnados en una serie de mandos a distancia con los que controla,
entre otras cosas, las luces o el teldn del teatro no da ni para una funcién colegial de fin de curso. En
medio de semejante naufragio, los poquisimos destellos de teatro verdadero y canto intencionado
fueron protagonizados por el veteranisimo Jean-Philippe Lafont en su doble papel de Luther y Crestel.
Excelente diccidén francesa, actuacién convincente y frases diferenciadas y bien dibujadas: aunque se
le noté cansado, todo un tesoro al que poder agarrarse entre tanto despropdsito.

Cambreling concerté desde el foso sin grandes sutilezas: se estrend con serios desajustes en el
primer coro («Glou glou»), tapd con frecuencia a las voces mas pequefias (Von Otter,
Brueggergosman) y apenas logré sacar colores de la orquesta, que sond siempre plana y sin fuerza.

El deambulatorio - Luis Gago | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/instruir-sin-deleitar

Nada resultaba mas revelador que mirar las caras de los instrumentistas, presas de un tedio infinito e
indisimulable. No hubo un solo aplauso después las arias -ni siquiera de la famosisima Barcarola- y
todo transcurrié con una extrafia implacabilidad en medio de la mayor monotonia. Doce funciones de
Les contes d’Hoffmann asi dirigidas, cantadas y actuadas deben de pesar como una losa sobre los
musicos. La dpera de Offenbach contiene casi siempre musica simple, poco sofisticada, y en muchos
momentos no pasa de ser una opereta tefida de un barniz de respetabilidad. Pero es posible llegar
mas alld y, al igual que sucede tras la primera capa de sus operetas, bucear en lo que sus obras
tienen de lo que Siegfried Kracauer denomind la «biografia de una sociedad», de retrato del Paris
aletargado del Segundo Imperio. De ahi que encabezara su estudio sobre Offenbach con una cita
tomada de las Curiosités esthétiques de Charles Baudelaire: «Que le lecteur ne se scandalise pas de
cette gravité dans le frivole». En el acto de Olympia, el sociélogo aleman afirma que Offenbach «tuvo

presente la pose sin alma del Segundo Imperio, su alegria automatica y la vacuidad de sus banquetes

con champén»l, mientras que el acto de Giulietta presenta a una «Venecia lujuriosa, en la que una

vez mas, aunque con mas profundidad y astucia que nunca, evocd la dulzura de lo efimero y la dicha

de los dias pasajeros»2, una Venecia «que arde y queda aqui reducida a cenizas»>. Nada de esto, ni

de muchas de las brillantes ideas expuestas por Kracauer, asoma siquiera levemente en esta
produccion de Christoph Marthaler auspiciada por Gerard Mortier, que cuenta en la ficha artistica, eso
si, con un asi llamado «dramaturgo», Malte Ubenauf. No sabemos en qué habra consistido
exactamente su trabajo, pero, de haberlas tenido, sus ideas dramaturgicas son tan vagas, difusas e
inaprensibles como ese deambular sin rumbo de los personajes de estos Contes d’Hoffmann para el
olvido.

1 am Olympia-Akt vergegenwartigte er das seelenlose Getue der Kaiserzeit, ihre automatenhafte Frohlichkeit und die Leere
ihrer Champagnergelage», en Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit, Francfort, Suhrkamp, 1976,
p. 335.

2 «ein schwelgerisches Venedig, in dem er noch einmal, und inniger und wissender als je zuvor, die SiiBe der
Verganglichkeit und das Gllck der fliehenden Tage bannte», p. 335.

3, «Venedig verbrannte hier genau so zu Asche», pp. 335-336.
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