Revista de Libros

El lector

Bernhard Schlink
1 enero, 1998

Borges, quien gustaba mucho de citar a Heraclito, decia que ni un rio es continuamente el mismo rio
ni un lector el mismo lector. Y no es sino pura casualidad que este comentario a un libro, que se titula
precisamente El lector (Anagrama), comience con una reflexién, mas bien ligera y acaso vana, en
torno a las circunstancias en que se produjo su lectura, a once mil kildmetros de altura sobre el
océano Atlantico, en avién camino de Buenos Aires. Evidentemente Borges y Heraclito tienen razén.
No es un mismo lector aquel que lee repantingado en una butaca del salén de casa que el que lo hace
a mas de ochocientos kildémetros por hora sobre el abismo, pues hay potencias que se le escapan
para situarse en guardia permanente ante el instinto de conservacién. Y mas claro resulta todavia
que el lector que elige su lectura para un viaje asi, no es el mismo que el que se prepara para una
lectura sobre tierra firme. Hay que compensar las solicitaciones propias del vuelo con las promesas
de facilidad del libro. Y aunque luego la lectura ofrezca mas de lo esperado, aun cuando no sepamos
muy bien qué, al menos la incégnita queda planteada, una incégnita con anécdota curiosa, puesto
que, una vez en Buenos Aires, El lector resulté ser el libro que mas se repetia en los escaparates de
sus librerias, una ciudad que es casi la capital de las librerias.

Escrita en primera persona, consta Ellector de tres partes, las dos primeras de casi idéntica extensién,
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la ultima, algo mas breve. «A los quince anos tuve hepatitis», asi comienza el relato. Desde casa,
obligado a guardar reposo en la cama, el narrador «oia a los nifios jugando en el patio». Lo que
inmediatamente sitla la accién y la mirada en lo retrospectivo. No se dice: ofa a mis comparieros o a
los otros nifios jugar en el patio. Y mdas adelante se enfatiza ese distanciamiento con una reflexién
interesante: «;Por qué lo que fue hermoso, cuando miramos atras, se nos vuelve quebradizo al saber
que ocultaba verdades amargas? ;Por qué se oscurece el recuerdo de unos afos felices de
matrimonio cuando nos enteramos de que el otro tuvo un amante durante todo ese tiempo?»

La primera parte toma enseguida la forma leve de un relato amoroso entre un muchacho de quince
afos y una mujer de treinta y seis. No cabe principio mdas apropiado para pasar el rato en el avidn. El
tiempo evocado tiene sin embargo una datacién imprecisa. Estamos en Alemania Occidental y
todavia se usan el carbén de coque y las briquetas para alimentar las cocinas domésticas, aunque
mas adelante descubramos que, si la protagonista tenia cuarenta y tres afios en el momento de ser
sometida a juicio, hemos de estar exactamente en 1965 o en 1966 puesto que habia nacido, segln se
dice, el 21 de octubre de 1922. Pero fechas y momentos se muestran tan evasivos como las vias de
éter sobre las que circula el avién que nos lleva, y si bien tal imprecisién estd muy lejos de ser
determinante, no es tampoco favorecedora de una lectura atenta.

Hay un dato crucial, sin embargo, que afecta a la protagonista femenina, una situacién que se repite
y que despierta idéntica reaccién en ella. Hanna, que asi se llama, siente verglienza por una
condicién suya que no debo revelar por respeto al lector o, mas bien, al autor que quiere que tal
revelacion sea progresiva. Se trata de un dato novelesco. Quiero decir que es convencional, forma
parte de ese pacto entre lector y autor que es exigible a toda lectura. Pero no es muy creible, no el
dato en si, sino su extraordinaria relevancia posterior, esa importancia trascendental que adquiere
para explicar la conducta de Hanna. Parece una simplificacién propia de un tipo de novela, la
policiaca, que es lo que hasta ahora habia cultivado Bernhard Schlink, en la que a veces se pretende
que las cosas se acoplen como los elementos de una ecuacidn algebraica en la que bastaria despejar
una incognita para hallar el resultado.

Claro que a lo peor esto no son mas que chinchorrerias ante un libro que se lee con agrado y que en
su segunda parte entra en un territorio de considerable ambicion, nada menos que el de la
culpabilidad de los ciudadanos alemanes ante el holocausto. Y seré de nuevo cauto a la hora de
seguir adelante para no revelar datos que puedan perjudicar a posibles lectores. Anotaré, si, que las
interrogantes que se plantean van mucho mas alla de lo que concierne a los dos protagonistas: «;Qué
era la justicia? -se dice, por ejemplo-. ;Lo que decian los libros o lo que se imponia y aplicaba en la
vida real? ;O mas bien, lo que independientemente de los libros, obligaba a cumplir el ordenamiento
de la época?». Interrogantes que sumadas a alguna anterior constituyen las hebras de un nudo casi
como el gordiano puesto que basta para deshacerlo el tajo de una sola afirmacién que Schlink pone
en labios de un profesor de Derecho: «Fijense en los acusados -dice-. No encontraran ninguno que
crea de verdad que en aquella época le estaba permitido asesinar». Palabras estas que, a pesar de
que la ambigliedad sea sustancia de lo novelesco, sintetizan con precisién toda esa polémica tan en
boga ultimamente sobre el pueblo aleman y el holocausto a raiz del libro de Goldhagen Los alemanes
corrientes y elHolocausto.

Aunque, a decir verdad, las cosas ni se prometian asi de simples ni resultan tan claras siempre y uno
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acaba con la sensacion o -por qué no- la sospecha de que algo fundamental se le ha sustraido al
libro, como si la voluntad de su autor no hubiera podido escapar a ese imperativo de lo politicamente
correcto que es la forma dominante que ha tomado el Leviatan en nuestros dias, 0 acaso, y sin
ponerse tan tremendos, esa especie de Cédigo Hays Universal que convierte nuestro mundo en un
estudio hollywoodense de los afnos cincuenta. Pero E/ lector es, a pesar de todo, y esto creo no
haberlo dicho todavia, una original historia de amor, cuya culminacion tiene lugar por via platénica a
través de los relatos de algunos maestros de la literatura que uno de los amantes recoge con su voz
en cintas magnetofdnicas que hace llegar periddicamente al otro, enclaustrado en una carcel.
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