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El lector decadente es un brillante bien tallado por lapidarios expertos, aunque con una
macula que hubiera sido evitable: su titulo. Un titulo casi tan solo justificado por el texto
editorial de la contraportada, donde al final se nos dice que este libro presenta en nuestra
lengua una cuidadosa recopilacién de textos «que hardn las delicias de todo buen lector
“decadente”».

Pero ;qué es un lector «decadente»? Si la referencia es a las mismas premisas que dieron
nacimiento a una literatura decadente, estoy convencido de que los mismos lectores de estos
autores compaginaban sus lecturas con las de la trilogia Lourdes Rome Paris de Emile Zola y
los prélogos sapientisimos a las comedias de George Bernard Shaw. Es mas: en el prefacio a
la seccién francesa se nos dice que el decadentismo fue un «epiteto peyorativo acufiado por
la critica académica para desautorizar a aquellos escritores dispuestos a romper con la
tradicion del naturalismo». Pero, ;de qué tradicién del naturalismo puede hablarse si Zola, el
padre de la criatura, publica su primer libro en 1864 y lleva a cabo su monumental saga de
los Rougon-Macquart entre 1871 y 18937 Las palabras citadas del prefacio se diria que
postulan una ruptura con una tradicidn que todavia esta incubandose mientras ya prospera
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su ruptura. Pues ni modo, como dicen los mexicanos.

De todos modos, el escrutinio detallado del indice permite aventurar la sospecha de que uno,
decadente o no, va a pasarselo bien leyéndolo. Lo Unico que si extrafia es que el libro se
limite a la obra de autores franceses e ingleses. ;Es que no hubo literatura decadente en
Alemania, Italia, Espafa? A mucha gente puede parecerle romantico Espronceda, sin ir mas
lejos, pero si uno relee su «Canto a Teresa» lo encuentra de un decadente rayano en lo
sublime. Lo que pasa es que se adelanté medio siglo al decadentismo. Pero sea, hablemos
del libro que tenemos entre manos, y no del que pudiéramos haber tenido.

Lo primero que a uno le salta a la vista es lo diferentes que son el decadentismo francés y el
inglés. Nuestros vecinos transpirenaicos se diria que saben decaer mejor, y ello no es
sorpresa en un pueblo aficionado al foie-gras y a ciertas carnes de caza faisandées. Sin que
se refiera a él de manera expresa, Joris-Karl Huysmans eleva el artificio refinado que implican
la hipertrofia del higado de pato y el faisandaje de las piezas cobradas a la categoria de
principio rector del Arte: «El tiempo de la Naturaleza ha pasado. [...] Sin el menor género de
dudas, esa sempiterna vieja chocha ha agotado en la actualidad la resignada admiracién de
los verdaderos artistas, y llegd el momento en que se trata de sustituirla, siempre que sea
posible, mediante el artificio».

Gran parte de los textos franceses antologizados aqui responden a ese enfoque. Son
artificiosos de toda artificiosidad. Algunos incluso huelen al artificio, son los mas faisandés.
Sin embargo, poco menos que a contrapelo de la intencidn de los antélogos, los que se leen
con mayor agrado aey buen provecho son los que mas bien responden a la técnica
naturalista, segun sucede con los dos relatos magistrales de Jean Richepin, con el poco
menos tan genial de Jean Moréas y con el perfecto camafeo de Marcel Schwob. Son cuatro
textos que, si nos los quisieran vender como si fueran inéditos de Cortazar, los aceptariamos
como tales.

Lo mas curioso es que Jaime Rosal, el antdlogo de la seccidn francesa, no parece estar muy
convencido de la bondad del decadentismo. En su breve biografia antepuesta al texto de
Moréas, dice de manera textual que «su obra mas celebrada serd Stances (1899), cuyo
lenguaje mas clasico recupera con fortuna el de sus primeros poemas». La cursiva es mia,
incluso aunque piense que puede tratarse de un lapsus linguee. Y afladamos a eso que los
propios decadentistas tampoco se comportaban como tales si les tocaba ser parientes
politicos de un correligionario. En la breve biografia antepuesta, en este caso, a la
participacién de Auguste Villiers de L'Isle-Adam, se nos dice que «Villiers fallecié en Paris
victima de un cancer de estémago a la edad de cincuenta y un afios. Una vida corta sumida
en la pobreza y el desamor, pues sus intentos por conseqguir pareja se vieron abocados al
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fracaso después de la negativa de Théophile Gautier de concederle la mano de su hija
Estelle». De lo cual debemos colegir dos cosas: a) que el decadente Villiers se comportd
como un pequefio burgués normal y silvestre solicitando al padre la mano de la mujer que
amaba; y b) que si el Gautier artista era decadente, el Gautier padre era tan pequefioburgués
como la mayoria de sus conciudadanos: ;jquién de entre ellos concederia la mano de su hija a
un pobreton como era Villiers?

Lo segundo, y quizéd mas importante, de este libro es que en él encontramos agavillados
muchos textos que son de dificil acceso, excepto en anticuarios y librerias de lance, aunque a
veces a un precio desorbitado. Y es importante porque, cuando uno lee tales textos en
relacién con el resto, a veces, no pocas veces, nos asalta la sospecha de que hay mucho
decadentismo sobrevalorado en este mundo. Sé que por lo que sigue podria lapidarseme
(simbdlicamente, claro), pero leer los famosos Cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse alias
Lautréamont, o «La historia de Venus y Tannhauser», de Aubrey Beardsley, s6lo se consigue
a base de oponer una resistencia tenaz al bostezo y el sopor. En el caso de Beardsley,
ademas, y a la vista de los fabulosos grabados que ilustran el libro junto con los de Odile
Redon, siente uno la tentacién -leyendo su texto- de gritarle aquello de «jZapatero, a tus
zapatos!», que no eran precisamente los de escritor, sino los de artista grafico.

Mencidn aparte merece una reflexién del antélogo de la seccidn inglesa, Jacobo Siruela, quien
nos dice: «Es obvio que el ideal clasico de simplicidad, serena armonia y perfecciéon formal ya
no servia a estos poetas y artistas finiseculares para expresar literariamente el pathos
espiritual de las neuroéticas sociedades modernas, algo que, mirado con atencion, resulta ser,
curiosamente, un fiel reflejo de muchas fantasias y pasiones de nuestro tiempo. De ahi que
acaso la leccion mas provechosa que podemos sacar de toda esta literatura sea la de tomar
conciencia de que a lo mejor también nosotros estamos inmersos (desde hace varias
décadas) en una era decadente, que aln nos resistimos a asumir como tal».

Reflexidon que a uno lo deja perplejo, porque empezar a tomar conciencia, recién leida esta
literatura, de que estamos inmersos en una era decadente, desde afios ha, y no a lo mejor,
sino a lo peor, hace evidente que hasta ahora ha estado mirdndose el mundo con unas gafas
color de rosa. Con lo cual llego a uno de los epigramas de Oscar Wilde, la estrella de la
seccidn inglesa, quien, en el prefacio a El retrato de Dorian Gray, dejé dicho: «Un libro no es,
en modo alguno, moral o inmoral. Los libros estdn bien o mal escritos. Esto es todo».
Parafraseando al maestro Wilde, hay que decir en este caso que las antologias estan bien o
mal hechas, y afiadir que El lector decadente, pese a sus lunares y sus altos y sus bajos, y
algln que otro ninguneo (vide supra vy, sobre todo, vide infra), es una antologia bien hechay
que merece la pena de ser leida sin perder ripio.
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Porque perder ripio significaria perderse joyitas como la de Théophile Gautier («No lo habria
creido, y sin embargo no podia ser mas cierto, segun la costumbre de las cosas
inverosimiles»); o la de Barbey d’'Aurevilly («Los dos seres formaron el célebre grupo
voluptuoso de Canova que esta grabado en la memoria de todos; y esculpidos de este modo,
permanecieron boca contra boca tanto tiempo como, a fe mia, se necesita para beber, sin
interrupcidn, por lo menos una botella de besos»); o la de, una vez mas, Oscar Wilde: «Sélo
hay una forma de tener la esperanza de vivir en la memoria de la clase comerciante: no
pagar las facturas». O la imperdible descripcién que hace Octave Mirbeau, en las paginas 343
a 346, del suplicio chino de las ratas, unas paginas que con seguridad inspiraron a George
Orwell la tortura a que eran sometidos los disidentes en el Estado policia y del Gran Hermano
de su Mil novecientos ochenta y cuatro (se titula asi y no 1984).

Debo afadir que, durante la lectura de El lector decadente, he tenido presente todo el tiempo
(y luego lo repasé en lectura diagonal) Los raros, ese libro precioso de Rubén Dario, aun
cuando sea tan distinto de este de ahora. Este de ahora es una antologia de textos de
autores raros, todos decadentes. En el de Dario no hay textos de ellos, excepto las citas: lo
que importa es lo que Dario piensa y cuenta sobre tales autores raros, entre ellos, jy eso si
que es una rareza!, lbsen.

Por lo demas, hay coincidencia entre ambos libros gracias a la comln presencia en ellos de
cinco autores: conde de Lautréamont, Auguste Villiers de L'Isle-Adam, Léon Bloy, Jean Moréas
y Jean Richepin. Pero en Los raros, amén de ello, hay una presencia que echo muchisimo de
menos en El lector decadente: la presencia de una mujer, de «la juglaresa decadente, [...]
madama la Anticristesa» (jDario dixit!), de «<mademoiselle Baudelaire» (jMaurice Barres
dixit!), de aquella incomparable Rachilde que escribid el ensayo «Por qué no soy feminista» y
se presentaba con una tarjeta de visita en la que podia leerse: «Rachilde, hombre de letras»;
de aquella impagable Rachilde que, gracias a su desempeno editor, fue la persona a quien se
debe que conozcamos hoy -incluso los antélogos- la obra de Oscar Wilde.

Fe de erratas: Barbey d’Aurevilly no llegd a ser conocido como «el contestable de las letras»
(p. 103), sino como «el Condestable de las letras francesas». En la pagina 106 se habla de
unos «hoteles», que es una pésima traduccion de «hdtels», pues en ese contexto significa
«casas [seforiales]». En la pagina 229 quiere vendérsenos el pescado podrido de «un
auténtico whisky irlandés», lo cual no sé si es gazapo de Huysmans o del traductor, ya que
un auténtico whisky irlandés es imposible que exista: lo auténticamente irlandés es el
whiskey. Y hay una leve discrepancia nominal entre el «Felix» de la pagina 541 y los «Félix»
de la pagina 560. Valganme estas decadentes puntualizaciones como testimonio de una
atenta lectura de este libro, por lo demas editado e impreso con una pulcritud que casi me
atrevo a calificar como anacrénica.
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