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El lector decadente es un brillante bien tallado por lapidarios expertos, aunque con una
mácula que hubiera sido evitable: su título. Un título casi tan solo justificado por el texto
editorial de la contraportada, donde al final se nos dice que este libro presenta en nuestra
lengua una cuidadosa recopilación de textos «que harán las delicias de todo buen lector
“decadente”».

Pero ¿qué es un lector «decadente»? Si la referencia es a las mismas premisas que dieron
nacimiento a una literatura decadente, estoy convencido de que los mismos lectores de estos
autores compaginaban sus lecturas con las de la trilogía Lourdes Rome Paris de Émile Zola y
los prólogos sapientísimos a las comedias de George Bernard Shaw. Es más: en el prefacio a
la sección francesa se nos dice que el decadentismo fue un «epíteto peyorativo acuñado por
la crítica académica para desautorizar a aquellos escritores dispuestos a romper con la
tradición del naturalismo». Pero, ¿de qué tradición del naturalismo puede hablarse si Zola, el
padre de la criatura, publica su primer libro en 1864 y lleva a cabo su monumental saga de
los Rougon-Macquart entre 1871 y 1893? Las palabras citadas del prefacio se diría que
postulan una ruptura con una tradición que todavía está incubándose mientras ya prospera
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su ruptura. Pues ni modo, como dicen los mexicanos.

De todos modos, el escrutinio detallado del índice permite aventurar la sospecha de que uno,
decadente o no, va a pasárselo bien leyéndolo. Lo único que sí extraña es que el libro se
limite a la obra de autores franceses e ingleses. ¿Es que no hubo literatura decadente en
Alemania, Italia, España? A mucha gente puede parecerle romántico Espronceda, sin ir más
lejos, pero si uno relee su «Canto a Teresa» lo encuentra de un decadente rayano en lo
sublime. Lo que pasa es que se adelantó medio siglo al decadentismo. Pero sea, hablemos
del libro que tenemos entre manos, y no del que pudiéramos haber tenido.

Lo primero que a uno le salta a la vista es lo diferentes que son el decadentismo francés y el
inglés. Nuestros vecinos transpirenaicos se diría que saben decaer mejor, y ello no es
sorpresa en un pueblo aficionado al foie-gras y a ciertas carnes de caza faisandées. Sin que
se refiera a él de manera expresa, Joris-Karl Huysmans eleva el artificio refinado que implican
la hipertrofia del hígado de pato y el faisandaje de las piezas cobradas a la categoría de
principio rector del Arte: «El tiempo de la Naturaleza ha pasado. […] Sin el menor género de
dudas, esa sempiterna vieja chocha ha agotado en la actualidad la resignada admiración de
los verdaderos artistas, y llegó el momento en que se trata de sustituirla, siempre que sea
posible, mediante el artificio».

Gran parte de los textos franceses antologizados aquí responden a ese enfoque. Son
artificiosos de toda artificiosidad. Algunos incluso huelen al artificio, son los más faisandés.
Sin embargo, poco menos que a contrapelo de la intención de los antólogos, los que se leen
con mayor agrado æy buen provecho son los que más bien responden a la técnica
naturalista, según sucede con los dos relatos magistrales de Jean Richepin, con el poco
menos tan genial de Jean Moréas y con el perfecto camafeo de Marcel Schwob. Son cuatro
textos que, si nos los quisieran vender como si fueran inéditos de Cortázar, los aceptaríamos
como tales.

Lo más curioso es que Jaime Rosal, el antólogo de la sección francesa, no parece estar muy
convencido de la bondad del decadentismo. En su breve biografía antepuesta al texto de
Moréas, dice de manera textual que «su obra más celebrada será Stances (1899), cuyo
lenguaje más clásico recupera con fortuna el de sus primeros poemas». La cursiva es mía,
incluso aunque piense que puede tratarse de un lapsus linguæ. Y añadamos a eso que los
propios decadentistas tampoco se comportaban como tales si les tocaba ser parientes
políticos de un correligionario. En la breve biografía antepuesta, en este caso, a la
participación de Auguste Villiers de L’Isle-Adam, se nos dice que «Villiers falleció en París
víctima de un cáncer de estómago a la edad de cincuenta y un años. Una vida corta sumida
en la pobreza y el desamor, pues sus intentos por conseguir pareja se vieron abocados al
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fracaso después de la negativa de Théophile Gautier de concederle la mano de su hija
Estelle». De lo cual debemos colegir dos cosas: a) que el decadente Villiers se comportó
como un pequeño burgués normal y silvestre solicitando al padre la mano de la mujer que
amaba; y b) que si el Gautier artista era decadente, el Gautier padre era tan pequeñoburgués
como la mayoría de sus conciudadanos: ¿quién de entre ellos concedería la mano de su hija a
un pobretón como era Villiers?

Lo segundo, y quizá más importante, de este libro es que en él encontramos agavillados
muchos textos que son de difícil acceso, excepto en anticuarios y librerías de lance, aunque a
veces a un precio desorbitado. Y es importante porque, cuando uno lee tales textos en
relación con el resto, a veces, no pocas veces, nos asalta la sospecha de que hay mucho
decadentismo sobrevalorado en este mundo. Sé que por lo que sigue podría lapidárseme
(simbólicamente, claro), pero leer los famosos Cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse alias
Lautréamont, o «La historia de Venus y Tannhäuser», de Aubrey Beardsley, sólo se consigue
a base de oponer una resistencia tenaz al bostezo y el sopor. En el caso de Beardsley,
además, y a la vista de los fabulosos grabados que ilustran el libro junto con los de Odile
Redon, siente uno la tentación –leyendo su texto– de gritarle aquello de «¡Zapatero, a tus
zapatos!», que no eran precisamente los de escritor, sino los de artista gráfico.

Mención aparte merece una reflexión del antólogo de la sección inglesa, Jacobo Siruela, quien
nos dice: «Es obvio que el ideal clásico de simplicidad, serena armonía y perfección formal ya
no servía a estos poetas y artistas finiseculares para expresar literariamente el pathos
espiritual de las neuróticas sociedades modernas, algo que, mirado con atención, resulta ser,
curiosamente, un fiel reflejo de muchas fantasías y pasiones de nuestro tiempo. De ahí que
acaso la lección más provechosa que podemos sacar de toda esta literatura sea la de tomar
conciencia de que a lo mejor también nosotros estamos inmersos (desde hace varias
décadas) en una era decadente, que aún nos resistimos a asumir como tal».

Reflexión que a uno lo deja perplejo, porque empezar a tomar conciencia, recién leída esta
literatura, de que estamos inmersos en una era decadente, desde años ha, y no a lo mejor,
sino a lo peor, hace evidente que hasta ahora ha estado mirándose el mundo con unas gafas
color de rosa. Con lo cual llego a uno de los epigramas de Oscar Wilde, la estrella de la
sección inglesa, quien, en el prefacio a El retrato de Dorian Gray, dejó dicho: «Un libro no es,
en modo alguno, moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Esto es todo».
Parafraseando al maestro Wilde, hay que decir en este caso que las antologías están bien o
mal hechas, y añadir que El lector decadente, pese a sus lunares y sus altos y sus bajos, y
algún que otro ninguneo (vide supra y, sobre todo, vide infra), es una antología bien hecha y
que merece la pena de ser leída sin perder ripio.
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Porque perder ripio significaría perderse joyitas como la de Théophile Gautier («No lo habría
creído, y sin embargo no podía ser más cierto, según la costumbre de las cosas
inverosímiles»); o la de Barbey d’Aurevilly («Los dos seres formaron el célebre grupo
voluptuoso de Canova que está grabado en la memoria de todos; y esculpidos de este modo,
permanecieron boca contra boca tanto tiempo como, a fe mía, se necesita para beber, sin
interrupción, por lo menos una botella de besos»); o la de, una vez más, Oscar Wilde: «Sólo
hay una forma de tener la esperanza de vivir en la memoria de la clase comerciante: no
pagar las facturas». O la imperdible descripción que hace Octave Mirbeau, en las páginas 343
a 346, del suplicio chino de las ratas, unas páginas que con seguridad inspiraron a George
Orwell la tortura a que eran sometidos los disidentes en el Estado policía y del Gran Hermano
de su Mil novecientos ochenta y cuatro (se titula así y no 1984).

Debo añadir que, durante la lectura de El lector decadente, he tenido presente todo el tiempo
(y luego lo repasé en lectura diagonal) Los raros, ese libro precioso de Rubén Darío, aun
cuando sea tan distinto de este de ahora. Este de ahora es una antología de textos de
autores raros, todos decadentes. En el de Darío no hay textos de ellos, excepto las citas: lo
que importa es lo que Darío piensa y cuenta sobre tales autores raros, entre ellos, ¡y eso sí
que es una rareza!, Ibsen.

Por lo demás, hay coincidencia entre ambos libros gracias a la común presencia en ellos de
cinco autores: conde de Lautréamont, Auguste Villiers de L’Isle-Adam, Léon Bloy, Jean Moréas
y Jean Richepin. Pero en Los raros, amén de ello, hay una presencia que echo muchísimo de
menos en El lector decadente: la presencia de una mujer, de «la juglaresa decadente, […]
madama la Anticristesa» (¡Darío dixit!), de «mademoiselle Baudelaire» (¡Maurice Barrès
dixit!), de aquella incomparable Rachilde que escribió el ensayo «Por qué no soy feminista» y
se presentaba con una tarjeta de visita en la que podía leerse: «Rachilde, hombre de letras»;
de aquella impagable Rachilde que, gracias a su desempeño editor, fue la persona a quien se
debe que conozcamos hoy –incluso los antólogos– la obra de Oscar Wilde.

Fe de erratas: Barbey d’Aurevilly no llegó a ser conocido como «el contestable de las letras»
(p. 103), sino como «el Condestable de las letras francesas». En la página 106 se habla de
unos «hoteles», que es una pésima traducción de «hôtels», pues en ese contexto significa
«casas [señoriales]». En la página 229 quiere vendérsenos el pescado podrido de «un
auténtico whisky irlandés», lo cual no sé si es gazapo de Huysmans o del traductor, ya que
un auténtico whisky irlandés es imposible que exista: lo auténticamente irlandés es el
whiskey. Y hay una leve discrepancia nominal entre el «Felix» de la página 541 y los «Félix»
de la página 560. Válganme estas decadentes puntualizaciones como testimonio de una
atenta lectura de este libro, por lo demás editado e impreso con una pulcritud que casi me
atrevo a calificar como anacrónica.
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