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El largo viaje (1963) es la primera novela de Jorge Semprun, merecedora del Premio Formentor y del
Prix de la Résistance. Es el relato del viaje a la certidumbre de la muerte: el viaje en tren de Gérard
(nombre de guerra del joven combatiente de la resistencia, alter ego del autor), desde su salida de la
carcel de Compiegne con destino a Weimar, en cuyas cercanias se ubica el campo de concentracién
de Buchenwald. Y es también la novela que contiene, implicito, el relato de otro viaje: el viaje a la
vida, a la escritura. Y es que, releida desde la posterior trayectoria del autor y especialmente desde el
ciclo de novelas de la anamnesis, El largo viaje se nos representa como una obra verdaderamente
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germinal, tanto en lo que se refiere a los rasgos formales como en lo relativo al haz de temas que se
van sucediendo en este doble viaje: fisico y mental, exterior e intimo.

De la gestacion y escritura de la novela tenemos hoy abundantes datos, revelados por el autor en ese
libro tan fundamental para entender la obra de Semprin que es La escritura o la vida (1995), o bien
en otros libros autobiograficos como Adids, luz de veranos... (1998). En el primero, habla el autor del
modo en que fue escrita («de un tirdn, sin recuperar el aliento») y del tiempo y el espacio en que la
escribid: en 1961 en Madrid, en un piso clandestino de la calle Concepcién Bahamonde, cuando el
joven Gérard se habia transformado en el militante y dirigente del PCE Federico Sanchez. En esa
reflexion sobre las relaciones entre la memoria de la muerte y la escritura revela también Semprin
las causas de haber aplazado durante tanto tiempo el relato de este largo viaje a la certidumbre de la
muerte: la necesidad de olvidar para después, desde la distancia, darse cuenta y poder asi dar cuenta
de todo ello (certeza ya expresada en la propia novela, si bien todavia sélo como una nebulosa
intencién), salvando, desde la lejania y el silencio, lo genuinamente literario de un relato que de
ningun modo deberia convertirse en otro mas de los previsibles relatos de exdeportados que ya en
1945 empezaban a oirse. Al escucharlos, el Gérard recién salido de Buchenwald siente que jamas se
prestara a quedar reducido al papel de superviviente, de testigo digno de fe, estima y compasion, y
toma la decisidon «de no hablar mas de aquel viaje, de no ponerme jamas en situacion de tener que
responder a preguntas sobre aquel viaje. [...] Quiza mas adelante, cuando ya nadie hable de estos
viajes, quizas entonces tendré algo que decir». Es lo que hara al cabo de diecisiete afios: contar
después del olvido. (Y no sera casual que otra novela clasica -imperecedera- sobre esa experiencia,
La tregua, de Primo Levi, aparezca también en la primavera de 1963, casi simultdaneamente a El largo
viaje.)

Del estimulo que al emprender la escritura supuso el recuerdo de la Lettresur le pouvoir d'écrire , que
le habia dedicado Claude-Edmonde Magny a propdsito de los poemas juveniles del autor espafiol,
también encontramos abundantes datos en La escritura o la vida y, sobre todo, Semprun revela aqui
la radical modificacidn del sentido de la muerte que experimenté a raiz de la publicacion de su
primera novela: «A partir de entonces, la muerte seguia estando en el pasado, pero éste habia dejado
de alejarse, de desvanecerse. Al contrario, se volvia presente otra vez. Empezaba a remontar el curso
de mi vida hacia este frente, esa nada originaria». Desde que escribié El largo viaje, declara el autor
en Adids, luz de veranos..., «toda mi imaginacién narrativa parecié imantada por aquel sol arido,
rojizo como la llama del crematorio», y aquella «mortifera memoria» mas de una vez se interpuso en
la de sus personajes. Una vez publicada, al sostener el volumen en su mano, siente que su propia
vida ha cambiado: «Y uno no cambia de vida impunemente, sobre todo cuando el cambio se hace a
sabiendas, con una conciencia aguda y clara del acontecimiento, del advenimiento de un porvenir
distinto, en ruptura radical con el pasado, cualquiera que sea el curso que le esta reservado».

El relato de El largo viaje arranca inmedia res, en la quinta noche del mismo. El presente narrativo se
cubre basicamente a partir de la conversacion de Gérard y el chico de Semur, personaje ficticio, cuya
presencia y cuya voz -la de la razdn- humaniza esa travesia transida de silencio, dolor, angustia,
rabia, odio, muerte... Es el compafiero en quien Gérard se apoya, con quien comparte los incidentes
del presente y los recuerdos de la vida dejada atras. Narrativamente es un contrapunto que enriquece
el relato, porque es otra voz distinta, verbal y mentalmente hablando, que completa la del narradory
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propicia nuevas meditaciones y recuerdos y hasta anticipaciones, al ser el tiempo de la escritura muy
posterior al de los hechos del presente, cubriendo también el relato el tramo del silencio. Que ese
vaivén de tiempos tan caracteristico en la narrativa de Semprdn -un ir y venir en el tiempo, entre
anticipaciones y vueltas atras, ininterrumpidamente, en una sucesién de capas de imagenes que se
superponen pese a proceder de instantes o experiencias muy dispares- no es simple artificio retérico
(derivado, por ejemplo, de la confesada filiacidn proustiana del autor) se advierte en la naturalidad
con que sobrevienen y encajan en el discurso, pese al modo cada vez mas brusco de los transitos (ya
no sélo entre tiempos 0 momentos, sino entre instantes) y pese al ritmo acelerado con que se
suceden. Y desde luego, a tal naturalidad contribuye igualmente la minuciosa diseccién de aquello
que propicia la intervencién de la memoria (objetos, gentes, espacios, sensaciones, etc.), a cuyas
vueltas y revueltas se entrega de buen grado el narrador, dejando fulgurar y germinar las
coincidencias, las repeticiones, las recurrencias, los retornos a lo mismo.

Asi pues, entre las lineas de ese dialogo entre Gérard y el chico de Semur, que va dando cuenta de la
cotidianidad del viaje tanto en sus condiciones materiales como en el modo de vivirlo y sentirlo por
quienes lo padecieron, la novela se abisma en la densidad de las reminiscencias, en una feliz
articulaciéon de memoria y voluntad narrativa. Leida hoy, advertimos la cualidad seminal de esta
primera novela de un escritor que desde entonces ha cultivado como pocos esa reconstruccién del
pasado personal y colectivo recurriendo a unos procedimientos narrativos que probé por vez primera
en El largo viaje y que alumbraron después obras espléndidas: la introspeccion, la bisqueda y el
desarrollo de las imagenes perdidas, el analisis de los documentos histéricos que apuntalan el marco
social de los recuerdos, convencido, como lo estd Jorge Semprin, de que «toda narracion es por
naturaleza interminable», porque la memoria no se agota ni se encoge ni nunca se vacia; la memoria
se expande, «dilatandose en el espesor del tiempo acumulado».

Y un ultimo apunte. Hoy, que tanto se jalea la hibridacién y el mestizaje entre los géneros narrativos,
la mezcla de realidad y ficcidn (faction), el intrusismo autobiografico en la historia, etc., conviene
insistir en que tales novedades y audacias las lleva poniendo en practica Jorge Semprun desde 1963.
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