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El largo viaje (1963) es la primera novela de Jorge Semprún, merecedora del Premio
Formentor y del Prix de la Résistance. Es el relato del viaje a la certidumbre de la muerte: el
viaje en tren de Gérard (nombre de guerra del joven combatiente de la resistencia, álter ego
del autor), desde su salida de la cárcel de Compiegne con destino a Weimar, en cuyas
cercanías se ubica el campo de concentración de Buchenwald. Y es también la novela que
contiene, implícito, el relato de otro viaje: el viaje a la vida, a la escritura. Y es que, releída
desde la posterior trayectoria del autor y especialmente desde el ciclo de novelas de la
anamnesis, El largo viaje se nos representa como una obra verdaderamente germinal, tanto
en lo que se refiere a los rasgos formales como en lo relativo al haz de temas que se van
sucediendo en este doble viaje: físico y mental, exterior e íntimo.

De la gestación y escritura de la novela tenemos hoy abundantes datos, revelados por el
autor en ese libro tan fundamental para entender la obra de Semprún que es La escritura o la
vida (1995), o bien en otros libros autobiográficos como Adiós, luz de veranos… (1998). En el
primero, habla el autor del modo en que fue escrita («de un tirón, sin recuperar el aliento») y
del tiempo y el espacio en que la escribió: en 1961 en Madrid, en un piso clandestino de la
calle Concepción Bahamonde, cuando el joven Gérard se había transformado en el militante y
dirigente del PCE Federico Sánchez. En esa reflexión sobre las relaciones entre la memoria de
la muerte y la escritura revela también Semprún las causas de haber aplazado durante tanto
tiempo el relato de este largo viaje a la certidumbre de la muerte: la necesidad de olvidar
para después, desde la distancia, darse cuenta y poder así dar cuenta de todo ello (certeza
ya expresada en la propia novela, si bien todavía sólo como una nebulosa intención),
salvando, desde la lejanía y el silencio, lo genuinamente literario de un relato que de ningún
modo debería convertirse en otro más de los previsibles relatos de exdeportados que ya en
1945 empezaban a oírse. Al escucharlos, el Gérard recién salido de Buchenwald siente que
jamás se prestará a quedar reducido al papel de superviviente, de testigo digno de fe, estima
y compasión, y toma la decisión «de no hablar más de aquel viaje, de no ponerme jamás en
situación de tener que responder a preguntas sobre aquel viaje. […] Quizá más adelante,
cuando ya nadie hable de estos viajes, quizás entonces tendré algo que decir». Es lo que
hará al cabo de diecisiete años: contar después del olvido. (Y no será casual que otra novela
clásica –imperecedera– sobre esa experiencia, La tregua, de Primo Levi, aparezca también en
la primavera de 1963, casi simultáneamente a El largo viaje.)

Del estímulo que al emprender la escritura supuso el recuerdo de la Lettresur le pouvoir
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d'écrire , que le había dedicado Claude-Edmonde Magny a propósito de los poemas juveniles
del autor español, también encontramos abundantes datos en La escritura o la vida y, sobre
todo, Semprún revela aquí la radical modificación del sentido de la muerte que experimentó
a raíz de la publicación de su primera novela: «A partir de entonces, la muerte seguía
estando en el pasado, pero éste había dejado de alejarse, de desvanecerse. Al contrario, se
volvía presente otra vez. Empezaba a remontar el curso de mi vida hacia este frente, esa
nada originaria». Desde que escribió El largo viaje, declara el autor en Adiós, luz de
veranos…, «toda mi imaginación narrativa pareció imantada por aquel sol árido, rojizo como
la llama del crematorio», y aquella «mortífera memoria» más de una vez se interpuso en la
de sus personajes. Una vez publicada, al sostener el volumen en su mano, siente que su
propia vida ha cambiado: «Y uno no cambia de vida impunemente, sobre todo cuando el
cambio se hace a sabiendas, con una conciencia aguda y clara del acontecimiento, del
advenimiento de un porvenir distinto, en ruptura radical con el pasado, cualquiera que sea el
curso que le está reservado».

El relato de El largo viaje arranca inmedia res, en la quinta noche del mismo. El presente
narrativo se cubre básicamente a partir de la conversación de Gérard y el chico de Semur,
personaje ficticio, cuya presencia y cuya voz –la de la razón– humaniza esa travesía transida
de silencio, dolor, angustia, rabia, odio, muerte… Es el compañero en quien Gérard se apoya,
con quien comparte los incidentes del presente y los recuerdos de la vida dejada atrás.
Narrativamente es un contrapunto que enriquece el relato, porque es otra voz distinta, verbal
y mentalmente hablando, que completa la del narrador y propicia nuevas meditaciones y
recuerdos y hasta anticipaciones, al ser el tiempo de la escritura muy posterior al de los
hechos del presente, cubriendo también el relato el tramo del silencio. Que ese vaivén de
tiempos tan característico en la narrativa de Semprún –un ir y venir en el tiempo, entre
anticipaciones y vueltas atrás, ininterrumpidamente, en una sucesión de capas de imágenes
que se superponen pese a proceder de instantes o experiencias muy dispares– no es simple
artificio retórico (derivado, por ejemplo, de la confesada filiación proustiana del autor) se
advierte en la naturalidad con que sobrevienen y encajan en el discurso, pese al modo cada
vez más brusco de los tránsitos (ya no sólo entre tiempos o momentos, sino entre instantes)
y pese al ritmo acelerado con que se suceden. Y desde luego, a tal naturalidad contribuye
igualmente la minuciosa disección de aquello que propicia la intervención de la memoria
(objetos, gentes, espacios, sensaciones, etc.), a cuyas vueltas y revueltas se entrega de buen
grado el narrador, dejando fulgurar y germinar las coincidencias, las repeticiones, las
recurrencias, los retornos a lo mismo.

Así pues, entre las líneas de ese diálogo entre Gérard y el chico de Semur, que va dando
cuenta de la cotidianidad del viaje tanto en sus condiciones materiales como en el modo de
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vivirlo y sentirlo por quienes lo padecieron, la novela se abisma en la densidad de las
reminiscencias, en una feliz articulación de memoria y voluntad narrativa. Leída hoy,
advertimos la cualidad seminal de esta primera novela de un escritor que desde entonces ha
cultivado como pocos esa reconstrucción del pasado personal y colectivo recurriendo a unos
procedimientos narrativos que probó por vez primera en El largo viaje y que alumbraron
después obras espléndidas: la introspección, la búsqueda y el desarrollo de las imágenes
perdidas, el análisis de los documentos históricos que apuntalan el marco social de los
recuerdos, convencido, como lo está Jorge Semprún, de que «toda narración es por
naturaleza interminable», porque la memoria no se agota ni se encoge ni nunca se vacía; la
memoria se expande, «dilatándose en el espesor del tiempo acumulado».

Y un último apunte. Hoy, que tanto se jalea la hibridación y el mestizaje entre los géneros
narrativos, la mezcla de realidad y ficción (faction), el intrusismo autobiográfico en la historia,
etc., conviene insistir en que tales novedades y audacias las lleva poniendo en práctica Jorge
Semprún desde 1963.

Autor: JORGE SEMPRÚN
Edicion: Tusquets, Barcelona, 248 págs.
Titulo: El largo viaje


