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El largo viaje (1963) es la primera novela de Jorge Semprin, merecedora del Premio
Formentor y del Prix de la Résistance. Es el relato del viaje a la certidumbre de la muerte: el
viaje en tren de Gérard (nombre de guerra del joven combatiente de la resistencia, alter ego
del autor), desde su salida de la carcel de Compiegne con destino a Weimar, en cuyas
cercanias se ubica el campo de concentraciéon de Buchenwald. Y es también la novela que
contiene, implicito, el relato de otro viaje: el viaje a la vida, a la escritura. Y es que, releida
desde la posterior trayectoria del autor y especialmente desde el ciclo de novelas de |a
anamnesis, El largo viaje se nos representa como una obra verdaderamente germinal, tanto
en lo que se refiere a los rasgos formales como en lo relativo al haz de temas que se van
sucediendo en este doble viaje: fisico y mental, exterior e intimo.

De la gestacion y escritura de la novela tenemos hoy abundantes datos, revelados por el
autor en ese libro tan fundamental para entender la obra de Semprin que es La escritura o la
vida (1995), o bien en otros libros autobiograficos como Adids, luz de veranos... (1998). En el
primero, habla el autor del modo en que fue escrita («de un tirén, sin recuperar el aliento») y
del tiempo y el espacio en que la escribié: en 1961 en Madrid, en un piso clandestino de la
calle Concepcién Bahamonde, cuando el joven Gérard se habia transformado en el militante y
dirigente del PCE Federico Sanchez. En esa reflexion sobre las relaciones entre la memoria de
la muerte y la escritura revela también Semprun las causas de haber aplazado durante tanto
tiempo el relato de este largo viaje a la certidumbre de la muerte: la necesidad de olvidar
para después, desde la distancia, darse cuenta y poder asi dar cuenta de todo ello (certeza
ya expresada en la propia novela, si bien todavia sélo como una nebulosa intencion),
salvando, desde la lejania y el silencio, lo genuinamente literario de un relato que de ningun
modo deberia convertirse en otro mas de los previsibles relatos de exdeportados que ya en
1945 empezaban a oirse. Al escucharlos, el Gérard recién salido de Buchenwald siente que
jamas se prestara a quedar reducido al papel de superviviente, de testigo digno de fe, estima
y compasién, y toma la decision «de no hablar mas de aquel viaje, de no ponerme jamas en
situacién de tener que responder a preguntas sobre aquel viaje. [...] Quiza mas adelante,
cuando ya nadie hable de estos viajes, quizas entonces tendré algo que decir». Es lo que
hara al cabo de diecisiete afios: contar después del olvido. (Y no sera casual que otra novela
clasica -imperecedera- sobre esa experiencia, La tregua, de Primo Levi, aparezca también en
la primavera de 1963, casi simultdneamente a El largo viaje.)

Del estimulo que al emprender la escritura supuso el recuerdo de la Lettresur le pouvoir
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d'écrire , que le habia dedicado Claude-Edmonde Magny a propdsito de los poemas juveniles
del autor espafiol, también encontramos abundantes datos en La escritura o la vida y, sobre
todo, Semprun revela aqui la radical modificacién del sentido de la muerte que experimentd
a raiz de la publicacion de su primera novela: «A partir de entonces, la muerte seguia
estando en el pasado, pero éste habia dejado de alejarse, de desvanecerse. Al contrario, se
volvia presente otra vez. Empezaba a remontar el curso de mi vida hacia este frente, esa
nada originaria». Desde que escribid El largo viaje, declara el autor en Adids, luz de
veranos..., «toda mi imaginacién narrativa parecié imantada por aquel sol arido, rojizo como
la llama del crematorio», y aquella «mortifera memoria» mas de una vez se interpuso en la
de sus personajes. Una vez publicada, al sostener el volumen en su mano, siente que su
propia vida ha cambiado: «Y uno no cambia de vida impunemente, sobre todo cuando el
cambio se hace a sabiendas, con una conciencia aguda y clara del acontecimiento, del
advenimiento de un porvenir distinto, en ruptura radical con el pasado, cualquiera que sea el
curso que le esta reservado».

El relato de El largo viaje arranca inmedia res, en la quinta noche del mismo. El presente
narrativo se cubre basicamente a partir de la conversacion de Gérard y el chico de Semur,
personaje ficticio, cuya presencia y cuya voz -la de la razén- humaniza esa travesia transida
de silencio, dolor, angustia, rabia, odio, muerte... Es el compafiero en quien Gérard se apoya,
con quien comparte los incidentes del presente y los recuerdos de la vida dejada atras.
Narrativamente es un contrapunto que enriquece el relato, porque es otra voz distinta, verbal
y mentalmente hablando, que completa la del narrador y propicia nuevas meditaciones y
recuerdos y hasta anticipaciones, al ser el tiempo de la escritura muy posterior al de los
hechos del presente, cubriendo también el relato el tramo del silencio. Que ese vaivén de
tiempos tan caracteristico en la narrativa de Sempruin -un ir y venir en el tiempo, entre
anticipaciones y vueltas atras, ininterrumpidamente, en una sucesién de capas de imagenes
que se superponen pese a proceder de instantes o experiencias muy dispares- no es simple
artificio retérico (derivado, por ejemplo, de la confesada filiacion proustiana del autor) se
advierte en la naturalidad con que sobrevienen y encajan en el discurso, pese al modo cada
vez mas brusco de los transitos (ya no sélo entre tiempos 0 momentos, sino entre instantes)
y pese al ritmo acelerado con que se suceden. Y desde luego, a tal naturalidad contribuye
igualmente la minuciosa diseccién de aquello que propicia la intervencién de la memoria
(objetos, gentes, espacios, sensaciones, etc.), a cuyas vueltas y revueltas se entrega de buen
grado el narrador, dejando fulgurar y germinar las coincidencias, las repeticiones, las
recurrencias, los retornos a lo mismo.

Asi pues, entre las lineas de ese dialogo entre Gérard y el chico de Semur, que va dando
cuenta de la cotidianidad del viaje tanto en sus condiciones materiales como en el modo de
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vivirlo y sentirlo por quienes lo padecieron, la novela se abisma en la densidad de las
reminiscencias, en una feliz articulaciéon de memoria y voluntad narrativa. Leida hoy,
advertimos la cualidad seminal de esta primera novela de un escritor que desde entonces ha
cultivado como pocos esa reconstruccién del pasado personal y colectivo recurriendo a unos
procedimientos narrativos que probd por vez primera en El largo viaje y que alumbraron
después obras espléndidas: la introspeccidn, la blisqueda y el desarrollo de las imagenes
perdidas, el andlisis de los documentos histdricos que apuntalan el marco social de los
recuerdos, convencido, como lo estd Jorge Semprin, de que «toda narracién es por
naturaleza interminable», porque la memoria no se agota ni se encoge ni nunca se vacia; la
memoria se expande, «dilatandose en el espesor del tiempo acumulado».

Y un ultimo apunte. Hoy, que tanto se jalea la hibridacién y el mestizaje entre los géneros
narrativos, la mezcla de realidad y ficcidn (faction), el intrusismo autobiografico en la historia,
etc., conviene insistir en que tales novedades y audacias las lleva poniendo en practica Jorge
Semprin desde 1963.

Autor: JORGE SEMPRUN
Edicion: Tusquets, Barcelona, 248 pags.
Titulo: El largo viaje
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