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En su cuarta internada en la novela, tercera si consideramos que Todoben iba dirigida a un publico, el
juvenil, muy especifico, Manuel Rivas ha conseguido un fruto casi perfecto. Algo que se le venia
negando en anteriores entregas, por falta quizé de autocontencién en el talento natural de Rivas para
contar historias. En efecto, a Los comedores de patatas le sobraba espacio para un relato por
definicion limitado. En salvaje compariia, a su vez, era un exceso de fantasia, de lirismo quiza, en un
espacio realista, que de esta manera resultaba hermético de mas, cuando no atrabiliario. Ahora,
después del notorio -y aln creciente- éxito del libro de relatos ;Qué me quieres,amor?, vuelve Rivas
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al mundo de la novela con El Iapiz del carpintero: una historia bien demarcada, con amplio material
que jamas se desborda, y provista de elementos magicos -el propio lapiz sin ir mas lejos- pero que
nunca niegan la realidad ambiental. Es decir, lejos los abusos contextuales y metaliterarios que
hunden a veces las buenas intenciones, Rivas cuenta hechos probables e introduce personajes
reconocibles, el pintor y su hijo, por ejemplo, perfectamente integrados en la balada de amor y odio
que es El lapiz del carpintero. Ahi esta, por lo tanto, la gran habilidad de Manuel Rivas; fagocitar el
material de procedencia ajena, hechos y personas, hasta mudarlo en el rompecabezas agridulce que
es esta novela, en la que a modo de cajén de sastre entran poemas, chistes, relatos intercalados
como el de Benito Mallo, evocaciones histéricas, reflexiones sobre el ser humano, etc. El detonante de
la trama es un periodista, Sousa, en trance de entrevistar a un exiliado -Da Barca- recién vuelto de
México. La voz de Sousa, y ahi radica parte de la gracia de la novela, desaparece en su totalidad, y
sélo vuelve -minima- al final. Este es el primer quiebro, y no sera el Unico, administrado por Rivas.
Porque ahora la voz dominante es la de Ernesto Da Barca, cedida sucesivamente a su carcelero,
Herbal, y a la prostituta Maria de Visitacdo, quien interroga a quien, a su vez, habia seguido
intensamente los pasos de Da Barca, antes de la guerra, en el interludio bélico-carcelario y durante la
estancia del protagonista en el sanatorio antituberculoso. Claro que a Herbal, individuo nada angélico,
lo guia el lapiz del carpintero, comandado por el pintor que antes de su asesinato lo habia tenido en
su poder. Ahi el efecto fantastico que no sélo no lastra la historia sino que en efecto racionalista
termina por ordenarla. Lo que no es tarea ociosa en un libro atestado de relatos. Pero esta
circunstancia, el don de la narratividad (también de la oral como puede atestiguar quien haya oido en
directo a Rivas) es inherente a este autor, ya maneje poesia, periodismo o, sin duda, narrativa. El
problema estriba en dosificar dicho don. Asi hay momentos que parecen escaparsele al autor, como el
ya citado de Benito Mallo (capitulo 15) que parece de relleno 0 a modo de material sobrante de otra
historia. Ahora, este relato intercalado, u otros, se producen sin ruptura del ritmo, tan bien templado
por otra parte, que suministra Rivas. De esta manera las voces diferentes que en el libro aparecen,
yuxtaponiéndose a la de Da Barca, entran en el relato con facilidad, sin rechinar, como lubricadas con
vaselina. Y no es éste el menor acierto de Manuel Rivas a la hora de componer esta fabula coral y
moderna en la que destaca, ciertamente, Da Barca; un hombre impecable (demasiado, tal vez) en el
que Rivas vuelca todas sus simpatias. Pero el distanciamiento no tiene por qué ser necesario siempre.
Que la noche de bodas del encarcelado, casado por poderes, tenga lugar ante la complicidad de sus
vigilantes (agentes franquistas, no se olvide) resulta poco creible. Y sin embargo nadie dijo que las
fabulas tengan que ser totalmente ciertas. Como los personajes de El lapiz del carpintero. A los que
su autor pide que no se les busque correspondencia real, tal vez porque pertenecen a lo que el doctor
Novoa Santos, tan presente en la novela de Rivas, llamoé submundo. La traduccién de Dolores
Vilavedra, lUcida y ajustada.
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