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En su cuarta internada en la novela, tercera si consideramos que Todoben iba dirigida a un
público, el juvenil, muy específico, Manuel Rivas ha conseguido un fruto casi perfecto. Algo
que se le venía negando en anteriores entregas, por falta quizá de autocontención en el
talento natural de Rivas para contar historias. En efecto, a Los comedores de patatas le
sobraba espacio para un relato por definición limitado. En salvaje compañía, a su vez, era un
exceso de fantasía, de lirismo quizá, en un espacio realista, que de esta manera resultaba
hermético de más, cuando no atrabiliario. Ahora, después del notorio –y aún creciente– éxito
del libro de relatos ¿Qué me quieres,amor?, vuelve Rivas al mundo de la novela con El lápiz
del carpintero: una historia bien demarcada, con amplio material que jamás se desborda, y
provista de elementos mágicos –el propio lápiz sin ir más lejos– pero que nunca niegan la
realidad ambiental. Es decir, lejos los abusos contextuales y metaliterarios que hunden a
veces las buenas intenciones, Rivas cuenta hechos probables e introduce personajes
reconocibles, el pintor y su hijo, por ejemplo, perfectamente integrados en la balada de amor
y odio que es El lápiz del carpintero. Ahí está, por lo tanto, la gran habilidad de Manuel Rivas;
fagocitar el material de procedencia ajena, hechos y personas, hasta mudarlo en el
rompecabezas agridulce que es esta novela, en la que a modo de cajón de sastre entran
poemas, chistes, relatos intercalados como el de Benito Mallo, evocaciones históricas,
reflexiones sobre el ser humano, etc. El detonante de la trama es un periodista, Sousa, en
trance de entrevistar a un exiliado –Da Barca– recién vuelto de México. La voz de Sousa, y
ahí radica parte de la gracia de la novela, desaparece en su totalidad, y sólo vuelve –mínima–
al final. Este es el primer quiebro, y no será el único, administrado por Rivas. Porque ahora la
voz dominante es la de Ernesto Da Barca, cedida sucesivamente a su carcelero, Herbal, y a la
prostituta María de Visitação, quien interroga a quien, a su vez, había seguido intensamente
los pasos de Da Barca, antes de la guerra, en el interludio bélico-carcelario y durante la
estancia del protagonista en el sanatorio antituberculoso. Claro que a Herbal, individuo nada
angélico, lo guía el lápiz del carpintero, comandado por el pintor que antes de su asesinato lo
había tenido en su poder. Ahí el efecto fantástico que no sólo no lastra la historia sino que en
efecto racionalista termina por ordenarla. Lo que no es tarea ociosa en un libro atestado de
relatos. Pero esta circunstancia, el don de la narratividad (también de la oral como puede
atestiguar quien haya oído en directo a Rivas) es inherente a este autor, ya maneje poesía,
periodismo o, sin duda, narrativa. El problema estriba en dosificar dicho don. Así hay
momentos que parecen escapársele al autor, como el ya citado de Benito Mallo (capítulo 15)
que parece de relleno o a modo de material sobrante de otra historia. Ahora, este relato
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intercalado, u otros, se producen sin ruptura del ritmo, tan bien templado por otra parte, que
suministra Rivas. De esta manera las voces diferentes que en el libro aparecen,
yuxtaponiéndose a la de Da Barca, entran en el relato con facilidad, sin rechinar, como
lubricadas con vaselina. Y no es éste el menor acierto de Manuel Rivas a la hora de componer
esta fábula coral y moderna en la que destaca, ciertamente, Da Barca; un hombre impecable
(demasiado, tal vez) en el que Rivas vuelca todas sus simpatías. Pero el distanciamiento no
tiene por qué ser necesario siempre. Que la noche de bodas del encarcelado, casado por
poderes, tenga lugar ante la complicidad de sus vigilantes (agentes franquistas, no se olvide)
resulta poco creíble. Y sin embargo nadie dijo que las fábulas tengan que ser totalmente
ciertas. Como los personajes de El lápiz del carpintero. A los que su autor pide que no se les
busque correspondencia real, tal vez porque pertenecen a lo que el doctor Novoa Santos, tan
presente en la novela de Rivas, llamó submundo. La traducción de Dolores Vilavedra, lúcida y
ajustada.
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