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-Esto es insoportable -farfulld el padre Bosco-. Me duele todo: las piernas, los brazos, las posaderas.
:{Como alguien puede decir que esto es sano?

El padre Bosco pedaleaba, observando el reloj, impaciente por llegar a esa media hora diaria que el
padre Juan le habia recomendado, asegurandole que era el ejercicio idéneo para una persona de su
edad. El padre Bosco habia superado los sesenta y hacia tiempo que se habia adentrado en la
obesidad. Cuando una mafiana la bascula del bafio marco ciento veinte kilos, decidié no volver a
subirse en ella, pero una angina de pecho le obligé a afrontar la verdad en el hospital, donde
descubrié que habia llegado a los ciento treinta. Media un metro y noventa, pero su estatura no
lograba disimular su desmesurada humanidad. En el autobus, ocupaba dos asientos sin pretenderlo y
su apetito no se aplacaba con los tradicionales dos platos. Siempre pedia un tercero, creando
estupefaccion en los restaurantes que frecuentaba. Aunque su parroquia se encontraba en Madrid, de
vez en cuando visitaba al padre Juan. Le agradaba la tranquilidad de Algar de las Pefias. El padre
Juan, mucho mas joven, le obligaba a cuidarse, observando dieta y haciendo ejercicio en la bicicleta
estatica.
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-Siga padre -dijo el padre Juan, que aparecio en la habitacién de improviso-. Piense que es Indurain
subiendo por la montafa.

-Preferiria ser san José de Cupertino, que levitaba sin esfuerzo.

-La levitacién es muy respetable, pero no sirve de ejercicio cardiovascular.

-Esto de la bicicleta es un calvario, pero no me cabe mas remedio que aceptarlo. Es el justo castigo a
mi gula.

Dos horas después, tomaban una copa de vino en el patio, acompafiados por unas aceitunas y unas
almendras. El padre Juan se ocupaba de que su invitado no se excediera, sirviendo pequefas
raciones.

-No hay que llevar la penitencia tan lejos -protestaba el padre Bosco-. Santa Teresa de JesUs
aconsejaba moderacion en estas cuestiones. Esta escasez roza el ayuno.

-No se queje, que se ha comido medio bote de aceitunas y una bolsa de almendras. Eso no es
ayunar.

Martin aparecié subitamente en el patio. En Algar de las Pefias, nadie cerraba las puertas y era
costumbre entrar en las casas avisando con un escueto saludo, mientras se invadia el vestibulo. Sin
embargo, Martin no habia dicho nada. Su cara de indignacién revelaba que habia olvidado hasta las
normas mas elementales de cortesia. Con la boina echada hacia atras, las arrugas de su frente
manifestaban la ira que hervia en su interior:

-Me han robado la radio -exclamo, echando fuego por los ojos-. No sé como lo han hecho, pero ya no
esta.

-;Te refieres al trasto que habia detras del mostrador? -pregunté el padre Juan-. No te enfades,
hombre. Sonaba a carraca. Nunca entendi por qué seguia ahi.

-Llevaba sesenta afios conmigo. En ese radio escuchaba los partidos de liga.

-Eres del Atleti, ;no? No lo lamentes. Asi dejaras de sufrir.

-Me cago en todo. Seguro que ha sido alguien del Real Madrid. Para joderme.

-No hables de ese modo, hombre. ;Por qué acudes a nosotros?

-He llamado a la Guardia Civil y no me ha hecho caso. Me han dicho que estan ocupados con cosas
mas importantes. Si ellos no pueden ayudarme, ustedes quizas si puedan hacer algo. A fin de
cuentas, son lo mas parecido a la autoridad.

-;Ahora somos detectives? -intervino el padre Bosco.

-Si no quieren ayudarme...

-Haremos lo que podamos -respondieron los dos sacerdotes al unisono, sorprendiéndose por su
coordinacién espontanea.

-Me alegro. Los curas tienen olfato, como mi perro «Viriato», que huele una liebre a dos kildémetros. Lo
digo sin animo de ofender.

Lo cierto es que «Viriato» era un perro tontorrén que solo perseguia a los conejos cuando le apetecia.
Enseguida se cansaba y buscaba una sombra para lamer tranquilamente sus genitales, ignorando los
gritos de Martin, que le maldecia con toda clase de improperios y obscenidades.

-Estudiemos el caso -dijo el padre Bosco, cuando Martin se marchd-. ;Quién puede querer un trasto
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inutil? ;Se trata de una broma? ;Puede haber sido realmente un hincha del Real Madrid?
-Quizas se trata de alguien que intenta llamar la atencién -apunté el padre Juan-. Lo mds seguro es
que haya sido un chaval con ganas de hacer rabiar a Martin.

Dos dias después, aparecié Consuelo en casa de los sacerdotes. Habia desaparecido la cajita donde
guardaba las estampas religiosas, casi todas heredadas de su madre y su abuela.

-Al principio pensé en Ana, mi hija, que siempre esta enredando y que tiene la cabeza llena de
pajaros, pero ella me jurd que no sabia nada. Ademas, no le interesan ese tipo de cosas. Sus
trastadas son de otro tipo. Se le ocurren insensateces, como que va a morir y resucitar a los tres dias,
pero no le da por hacer las travesuras tipicas de su edad. ;Quién puede estar interesado en esa caja?
No tiene ningun valor material, pero para mi significa mucho.

-Hija mia -respondié el padre Bosco-. El ser humano hace cosas muy extrafias. Hace unos dias, le
robaron la radio a Martin. Ahora se han llevado tu cajita. Parece que se trata de robos relacionados.
Los dos tienen en comun que han escogido como botin algo irrelevante. Debe haber alguna
explicacion.

-;De modo que hay en el pueblo un ladrén en...? ;Como se dice?

-:Quieres decir «en serie»?

-Eso. Y, por lo que dice, esta chiflado. Madre mia, ;qué sera lo siguiente? ;Robar la campana de la
iglesia?

-No des ideas -intervino el padre Juan-. Seria un verdadero fastidio. Es vieja y carece de valor
artistico, pero hace un apafo.

Los sacerdotes examinaron el caso mientras paseaban por las afueras. El cielo llameaba, pero el
frescor que desprendia la sierra -un manto verde con vetas grises, amarillas y ocres- aplacaba la
temperatura. Los pajaros huian de las alturas, cobijandose en los arboles que corrian por la orilla del
rio. El agua propagaba un rumor que se mezclaba con el zumbido de las abejas. Era la Unica nota de
movimiento en mitad de la quietud de la primera hora de la tarde.

-Deberiamos acercarnos al rio -propuso el padre Juan, alegrandose de no llevar alzacuello-. Alli hace
mas fresco.

-Me parece una buena idea, hijo -asintid el padre Bosco, que si llevaba alzacuello y lamentaba no
haberlo dejado en casa-. Ahora entiendo a san Lorenzo. Debié de pasarlo francamente mal mientras
lo asaban en una parrilla.

Sentados sobre dos piedras que se adentraban en el agua, los sacerdotes reflexionaron sobre los
robos:

-Desde luego, el ladrén no busca un beneficio material -dijo el padre Bosco, secandose el sudor de la
frente con un gigantesco pafiuelo blanco-. No creo que sea un crio. Los crios son mas destructivos. No
habrian desperdiciado la oportunidad de cometer un acto de vandalismo. Tampoco creo que sea un
delincuente habitual. Un ladrén profesional no pierde el tiempo con tonterias. No me imagino a una
persona mayor haciendo estas cosas. Los ancianos del pueblo son gente seria, castellanos con un
gran sentido del pudor y la autoestima. No se rebajarian de este modo. Y descarto la posibilidad de
que sea un chiflado. Actda con método, limpiamente, seleccionando bien sus objetivos. Por
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consiguiente, podemos aventurar que nos enfrentamos a un hombre de mediana edad.
Indudablemente, un vecino del pueblo, pero estoy seguro de que no ha nacido en él. No es un hombre
de campo. Y algo me dice que es culto. Hace esto por un motivo complejo. Pienso que se trata de un
juego de caracter intelectual.

-;Cémo ha podido deducir todo eso? ;Quién le ha ensefiado a razonar de ese modo?

-Santo Tomas de Aquino. Es un légico implacable. En honor a la verdad, su linea deductiva es una
herencia de Aristételes, tal como él reconoce. Creo que son los dos mejores detectives de la historia.
El problema es que se dedicaron a la filosofia y la teologia. De otro modo, habrian sido unos
investigadores mas sagaces que el padre Brown.

Diez dias después, Julian penetro en la casa de los sacerdotes con las manos en los bolsillos,
intentando fingir serenidad:

-Esta vez me ha tocado a mi. Se han colado en casa y se han llevado unas postales de Torrevieja. No
valian nada. Era un recuerdo de mi primer viaje al mar con mi mujer. No voy a denunciar. Tengo
alergia a la Guardia Civil. Quizas ustedes puedan averiguar quién es el ladrén y convencerle de que
devuelva las cosas que ha robado.

-;Y cdmo vamos a averiguarlo? -pregunto el padre Juan.

-En el confesionario se suelta la lengua.

-Todo lo que se dice en esas circunstancias es secreto. Si un sacerdote revela las confesiones de uno
de sus feligreses, queda automaticamente excomulgado.

-No les pido que violen el sigilo sacramental, pero si al ladrdén le remuerde la conciencia y les cuenta
algo, pueden pedirle que recapacite y repare el dafio causado. Tiene que ser alguien del pueblo. ;En
qué estara pensando ahora? ;En robar la campana de la iglesia?

-Y dale con la campana -protesté el padre Juan-. Ya es la segunda persona que lo dice. Al final,
correra la voz y se la llevaran de verdad.

Cuando Martin se marchd, el padre Bosco extrajo nuevas conclusiones. Con los pies en un barrefio
para aliviar el dolor de tobillos causado por el sobrepeso y abanicandose con la hoja parroquial, se
lanzd a especular con rigor tomista y fineza aristotélica:

-Esta vez ha dejado pasar mas tiempo entre robo y robo. Eso significa que se siente inseguro. Ha
sucedido algo que le ha hecho pensar en la posibilidad de ser descubierto de forma inminente.
Seguramente ha oido que las victimas acuden a nosotros pidiendo ayuda, pero eso no deberia
inquietarlo. Solo somos dos curas. Sin embargo, saber que estamos husmeando le ha inquietado.
Tiene que ser alguien que nos conoce bien. Caben dos posibilidades: obedece a una compulsién o
intenta enviar un mensaje. Cada robo es la frase de un texto que intenta decirnos algo. Aqui hay que
aplicar la I6gica aristotélica. Si queremos llegar a la conclusidn correcta debemos partir de premisas
verdaderas. En este caso, hay que examinar la categoria de relacién, buscando la conexion entre los
fendmenos. Esta noche formalizaré mis teorias. Los garabatos son llaves maestras. Seguro que nos
llevan a la soluciéon del misterio.

Sin embargo, pese a pasar un par de horas entre implicadores, conjuntores y disyuntores, el padre
Bosco no logré descifrar la identidad del ladrén. Eso si, corroboré que el perfil que ya habia esbozado
era inequivocamente verdadero y dedujo dos nuevos rasgos: se trataba de un varén, pues el
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pragmatismo de las mujeres vetaba las conductas extravagantes e inutiles; y convivia con un fondo
de insatisfaccion. Nadie se aventura a cometer una ridicula cadena de robos si no alberga alguna
frustracién interior y quizas cierta predisposiciéon neurética. Todo auguraba que los robos
continuarian.

Durante las semanas siguientes, los robos se multiplicaron, desapareciendo los objetos mas absurdos:
una vieja plancha de hierro, una tinaja de barro, un televisor portatil de tubo, una navajilla mellada,
un boligrafo con tinta de cuatro colores, un sacapuntas oxidado, una lupa mindscula con el cristal
roto, un payaso de plastico que se habia cuarteado y decolorado con los afios, un flexo plateado con
un cono diminuto, unas flores artificiales, una pequefia coleccién de figuras procedentes de los
roscones de reyes, un calendario de 1982 con fotografias de modelos ligeras de ropa, unas cintas de
casete de Manolo Escobar, unos enanos para decorar el jardin, una modesta coleccién de cajas de
cerillas y, finalmente, la campana de la iglesia.

-No se han privado de un trofeo de primera categoria -se lamenté el padre Juan-. Ahora ya no sonard
los domingos llamando a misa.

-Habra que denunciarlo -apunt6 el padre Bosco, secandose el sudor que se acumulaba en forma de
gotitas en su labio superior, ancho como el belfo de un caballo.

-Prefiero no hacerlo. Si ha sido un vecino, no quiero colgarle el estigma de ladrén.

-Alabo su caridad.

Los vecinos tampoco denunciaron, pues lo que desaparecia apenas tenia valor material, pero habian
pedido a la Guardia Civil que se acercara al pueblo mas a menudo y, de vez en cuando, hablaban con
los curas, esperando que alguien se inculpara, pidiendo su intercesidn. El padre Bosco releia la Légica
de Aristoteles, buscando una chispa que propiciara una intuicion. ;Podria la Idgica resolver un enigma
ilégico? Mientras reflexionaba, el sacerdote hundia sus vigorosos dedos en su desordenado pelo
blanco, siempre partido en dos por una raya irregular, casi un caidén que se abria paso entre unas
poderosas matas plateadas. Cuando sentia que se atascaba, se quitaba las gafas, unos anticuados
anteojos de montura dorada, y aparentaba observarlas, como si abordara el espinoso dilema sobre el
contraste entre la vision exterior, que siempre podia mejorar con unos cristales de aumento, y la
visién interior, Unicamente asequible mediante la intuicién y la inteligencia. En realidad no pensaba
en nada. Solo era un gesto automatico que abria un paréntesis en su cerebro, proporcionandole un
descanso. Después de repetir este ademan varias veces, sintié que su visién interior, auxiliada por las
muletas del Estagirita, habia vislumbrado algo definitivo. Su exquisita caligrafia, un vestigio de otro
tiempo, cuando escribir a mano era un arte, anoté el siguiente silogismo:

Todos los hombres cultos cometen actos absurdos
X es un hombre culto
X es autor de actos absurdos

¢Quién se escondia detras de esa X? En el pueblo solo habia tres hombres realmente cultos: Julian, el
anarquista; el padre Juan y él mismo. Salvo que sufriera un sonambulismo particularmente creativo,
capaz de urdir una doble vida basada en la escisién de la conciencia, podia eliminar su nombre de la
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lista. Julian podia haber fingido ser una victima mas, pero no era probable. Parecia realmente dolido y,
si le asaltaba la necesidad de hacer algo absurdo, habria sido de otra naturaleza, como pintarrajear
las paredes con consignas politicas pasadas de moda. Solo quedaba una posibilidad: el padre Juan. No
se le ocurria ningiin motivo, pero decidié vigilarlo. Todos los dias salia a pasear solo, poco después de
comer, mientras él se echaba la siesta. Fingiria dormir una vez mas y, con el maximo cuidado, lo
sequiria.

No fue facil. Su sobrepeso convertia sus pisadas casi en cafilonazos. Para que no le escuchara, se
envolvio los pies en trapos y mantuvo una distancia prudencial. El padre Juan se acercé al rio y se
escondié detrds de unos arbustos. Decidié esperar unos instantes y se aproximé a él por sorpresa,
descubriéndole con unos contenedores de plastico, a los que en ese momento retiraba las tapas. Solo
necesité echar un vistazo para identificar los objetos sustraidos: la radio de Martin, la cajita de
Consuelo, las postales de Julian.

-;Por qué lo ha hecho?

-Sabia que me descubriria -dijo el padre Juan, casi aliviado-. Lo hice para combatir la melancolia. Se
esta apoderando del pueblo. Los vecinos ya no valoran las pequefas cosas. Pensé que si perdian
objetos aparentemente insignificantes pero con valor sentimental, recapacitarian y recuperarian la
alegria de vivir.

-Es un noble motivo, pero ;por qué fingié que habian robado la campana de la iglesia?

-Para alejar sus sospechas. Pensaba que su sentido légico acabaria por incluirme entre los presuntos
culpables. Ademas, queria solidarizarme con las victimas, mostrandoles que el clero compartia sus
penalidades.

-No revelaré su identidad, pero tiene que devolver estas cosas a sus propietarios. Yo creo que han
aprendido la leccién. Y pasese por el confesionario para limpiar su alma. Tendra que rezar muchos
padrenuestros y bastantes avemarias.

Una semana después, los sacerdotes pusieron unas mesas delante de la iglesia con los objetos
robados. Explicaron que el ladrén se habia arrepentido y les habia pedido que los hicieran llegar a sus
duefos. Todos los vecinos afectados reaccionaron con alborozo.

-No sabia que echaria tanto de menos a esta jodida -comenté Martin, examinando la radio.

-Yo también estoy muy contenta -dijo Consuelo-. Todas estas estampas mantienen vivo el recuerdo
de mi madre y mi abuela.

-Todo esto es muy raro -comentd Julidn, observando satisfecho sus postales de Torrevieja-. No tiene
ni pies ni cabeza. Parece una obra de Samuel Beckett.

-Piensa eso porque no cree en Dios -respondid el padre Bosco-. Si creyera en la providencia,
comprenderia que nada es gratuito o ilégico. El mundo es un teorema perfecto, de esos que no dejan
cabos sueltos ni ventanas abiertas a la posibilidad de una refutacion parcial o total.

-No creo en Dios, pero creo en la Historia y en la Historia todo obedece a una causa objetiva. En este
asunto, no veo nada de eso.

-Dios no obra a ciegas.

-Al menos, todo ha acabado bien. Imagino que le habran dado la absolucién al ladrén.

-Por supuesto, pero tendra que rezar mucho.

-Segun usted, ipor qué ha organizado Dios esta farsa?
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-Quizas para que los vecinos de Algar de las Pefias aprendan a valorar las pequefias cosas.
-;Nunca se ha planteado cdmo seria el mundo sin Dios?

-Un cuento contado por un idiota. ;jLe suena esa frase?

-Me ha dejado sin argumentos. ;Quién soy yo para enmendarle la plana a Shakespeare?

El padre Bosco sonrid, pensando que se quedaria un tiempo en el pueblo. Algo le decia que la
providencia lo queria alli.
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