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-Esto es insoportable -farfullé el padre Bosco-. Me duele todo: las piernas, los brazos, las
posaderas. ;CoOmo alguien puede decir que esto es sano?

El padre Bosco pedaleaba, observando el reloj, impaciente por llegar a esa media hora diaria
que el padre Juan le habia recomendado, asegurandole que era el ejercicio iddneo para una
persona de su edad. El padre Bosco habia superado los sesenta y hacia tiempo que se habia
adentrado en la obesidad. Cuando una mafiana la bascula del bafio marcé ciento veinte kilos,
decidid no volver a subirse en ella, pero una angina de pecho le obligé a afrontar la verdad
en el hospital, donde descubrié que habia llegado a los ciento treinta. Media un metro y
noventa, pero su estatura no lograba disimular su desmesurada humanidad. En el autobus,
ocupaba dos asientos sin pretenderlo y su apetito no se aplacaba con los tradicionales dos
platos. Siempre pedia un tercero, creando estupefaccién en los restaurantes que
frecuentaba. Aunque su parroquia se encontraba en Madrid, de vez en cuando visitaba al
padre Juan. Le agradaba la tranquilidad de Algar de las Pefas. El padre Juan, mucho mas
joven, le obligaba a cuidarse, observando dieta y haciendo ejercicio en la bicicleta estatica.

-Siga padre -dijo el padre Juan, que aparecid en la habitacion de improviso-. Piense que es
Indurain subiendo por la montana.

-Preferiria ser san José de Cupertino, que levitaba sin esfuerzo.

-La levitacién es muy respetable, pero no sirve de ejercicio cardiovascular.

-Esto de la bicicleta es un calvario, pero no me cabe mas remedio que aceptarlo. Es el justo
castigo a mi gula.

Dos horas después, tomaban una copa de vino en el patio, acompanados por unas aceitunas
y unas almendras. El padre Juan se ocupaba de que su invitado no se excediera, sirviendo
pequenas raciones.

-No hay que llevar la penitencia tan lejos -protestaba el padre Bosco-. Santa Teresa de Jesus
aconsejaba moderacidn en estas cuestiones. Esta escasez roza el ayuno.

-No se queje, que se ha comido medio bote de aceitunas y una bolsa de almendras. Eso no es
ayunar.

Martin aparecid subitamente en el patio. En Algar de las Pefias, nadie cerraba las puertas y
era costumbre entrar en las casas avisando con un escueto saludo, mientras se invadia el
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vestibulo. Sin embargo, Martin no habia dicho nada. Su cara de indignacién revelaba que
habia olvidado hasta las normas mas elementales de cortesia. Con la boina echada hacia
atras, las arrugas de su frente manifestaban la ira que hervia en su interior:

-Me han robado la radio -exclamd, echando fuego por los 0jos-. No sé cémo lo han hecho,
pero ya no esta.

-;Te refieres al trasto que habia detras del mostrador? -pregunt6 el padre Juan-. No te
enfades, hombre. Sonaba a carraca. Nunca entendi por qué seguia ahi.

-Llevaba sesenta afos conmigo. En ese radio escuchaba los partidos de liga.

-Eres del Atleti, ;no? No lo lamentes. Asi dejaras de sufrir.

-Me cago en todo. Seguro que ha sido alguien del Real Madrid. Para joderme.

-No hables de ese modo, hombre. ;Por qué acudes a nosotros?

-He llamado a la Guardia Civil y no me ha hecho caso. Me han dicho que estan ocupados con
cosas mas importantes. Si ellos no pueden ayudarme, ustedes quizas si puedan hacer algo. A
fin de cuentas, son lo mas parecido a la autoridad.

-iAhora somos detectives? -intervino el padre Bosco.

-Si no quieren ayudarme...

-Haremos lo que podamos -respondieron los dos sacerdotes al unisono, sorprendiéndose por
su coordinacién espontanea.

-Me alegro. Los curas tienen olfato, como mi perro «Viriato», que huele una liebre a dos
kilometros. Lo digo sin animo de ofender.

Lo cierto es que «Viriato» era un perro tontorrén que solo perseguia a los conejos cuando le
apetecia. Enseguida se cansaba y buscaba una sombra para lamer tranquilamente sus
genitales, ignorando los gritos de Martin, que le maldecia con toda clase de improperios y
obscenidades.

-Estudiemos el caso -dijo el padre Bosco, cuando Martin se marché-. ;Quién puede querer un
trasto inUtil? ;Se trata de una broma? ;Puede haber sido realmente un hincha del Real
Madrid?

-Quizas se trata de alguien que intenta llamar la atencién -apunté el padre Juan-. Lo mas
seguro es que haya sido un chaval con ganas de hacer rabiar a Martin.

Dos dias después, aparecié Consuelo en casa de los sacerdotes. Habia desaparecido la cajita
donde guardaba las estampas religiosas, casi todas heredadas de su madre y su abuela.

-Al principio pensé en Ana, mi hija, que siempre esta enredando y que tiene la cabeza llena
de pajaros, pero ella me jurd que no sabia nada. Ademas, no le interesan ese tipo de cosas.
Sus trastadas son de otro tipo. Se le ocurren insensateces, como que va a morir y resucitar a
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los tres dias, pero no le da por hacer las travesuras tipicas de su edad. ;Quién puede estar
interesado en esa caja? No tiene ningun valor material, pero para mi significa mucho.

-Hija mia -respondié el padre Bosco-. El ser humano hace cosas muy extranas. Hace unos
dias, le robaron la radio a Martin. Ahora se han llevado tu cajita. Parece que se trata de robos
relacionados. Los dos tienen en comudn que han escogido como botin algo irrelevante. Debe
haber alguna explicacion.

-;De modo que hay en el pueblo un ladrén en...? ;Como se dice?

-iQuieres decir «en serie»?

-Eso. Y, por lo que dice, esta chiflado. Madre mia, ;qué sera lo siguiente? ;Robar la campana
de la iglesia?

-No des ideas -intervino el padre Juan-. Seria un verdadero fastidio. Es vieja y carece de valor
artistico, pero hace un apano.

Los sacerdotes examinaron el caso mientras paseaban por las afueras. El cielo llameaba,
pero el frescor que desprendia la sierra -un manto verde con vetas grises, amarillas y ocres-
aplacaba la temperatura. Los pajaros huian de las alturas, cobijandose en los arboles que
corrian por la orilla del rio. El agua propagaba un rumor que se mezclaba con el zumbido de
las abejas. Era la Unica nota de movimiento en mitad de la quietud de la primera hora de la
tarde.

-Deberiamos acercarnos al rio -propuso el padre Juan, alegrandose de no llevar alzacuello-.
Alli hace mas fresco.

-Me parece una buena idea, hijo -asinti6 el padre Bosco, que si llevaba alzacuello y
lamentaba no haberlo dejado en casa-. Ahora entiendo a san Lorenzo. Debié de pasarlo
francamente mal mientras lo asaban en una parrilla.

Sentados sobre dos piedras que se adentraban en el agua, los sacerdotes reflexionaron sobre
los robos:

-Desde luego, el ladrén no busca un beneficio material -dijo el padre Bosco, secandose el
sudor de la frente con un gigantesco pafiuelo blanco-. No creo que sea un crio. Los crios son
mas destructivos. No habrian desperdiciado la oportunidad de cometer un acto de
vandalismo. Tampoco creo que sea un delincuente habitual. Un ladrén profesional no pierde
el tiempo con tonterias. No me imagino a una persona mayor haciendo estas cosas. Los
ancianos del pueblo son gente seria, castellanos con un gran sentido del pudory la
autoestima. No se rebajarian de este modo. Y descarto la posibilidad de que sea un chiflado.
Actla con método, limpiamente, seleccionando bien sus objetivos. Por consiguiente,
podemos aventurar que nos enfrentamos a un hombre de mediana edad. Indudablemente,
un vecino del pueblo, pero estoy seguro de que no ha nacido en él. No es un hombre de
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campo. Y algo me dice que es culto. Hace esto por un motivo complejo. Pienso que se trata
de un juego de caracter intelectual.

-;Cémo ha podido deducir todo eso? ;Quién le ha ensefiado a razonar de ese modo?

-Santo Tomas de Aquino. Es un Idgico implacable. En honor a la verdad, su linea deductiva es
una herencia de Aristételes, tal como él reconoce. Creo que son los dos mejores detectives
de la historia. El problema es que se dedicaron a la filosofia y la teologia. De otro modo,
habrian sido unos investigadores mas sagaces que el padre Brown,

Diez dias después, Julidn penetré en la casa de los sacerdotes con las manos en los bolsillos,
intentando fingir serenidad:

-Esta vez me ha tocado a mi. Se han colado en casa y se han llevado unas postales de
Torrevieja. No valian nada. Era un recuerdo de mi primer viaje al mar con mi mujer. No voy a
denunciar. Tengo alergia a la Guardia Civil. Quizas ustedes puedan averiguar quién es el
ladrén y convencerle de que devuelva las cosas que ha robado.

-;Y cémo vamos a averiguarlo? -pregunté el padre Juan.

-En el confesionario se suelta la lengua.

-Todo lo que se dice en esas circunstancias es secreto. Si un sacerdote revela las confesiones
de uno de sus feligreses, queda automaticamente excomulgado.

-No les pido que violen el sigilo sacramental, pero si al ladrén le remuerde la conciencia y les
cuenta algo, pueden pedirle que recapacite y repare el dafno causado. Tiene que ser alguien
del pueblo. ;En qué estara pensando ahora? ;En robar la campana de la iglesia?

-Y dale con la campana -protestd el padre Juan-. Ya es la segunda persona que lo dice. Al
final, correra la voz y se la llevaran de verdad.

Cuando Martin se marchd, el padre Bosco extrajo nuevas conclusiones. Con los pies en un
barrefio para aliviar el dolor de tobillos causado por el sobrepeso y abanicandose con la hoja
parroquial, se lanz6 a especular con rigor tomista y fineza aristotélica:

-Esta vez ha dejado pasar mas tiempo entre robo y robo. Eso significa que se siente inseguro.
Ha sucedido algo que le ha hecho pensar en la posibilidad de ser descubierto de forma
inminente. Seguramente ha oido que las victimas acuden a nosotros pidiendo ayuda, pero
eso no deberia inquietarlo. Solo somos dos curas. Sin embargo, saber que estamos
husmeando le ha inquietado. Tiene que ser alguien que nos conoce bien. Caben dos
posibilidades: obedece a una compulsién o intenta enviar un mensaje. Cada robo es la frase
de un texto que intenta decirnos algo. Aqui hay que aplicar la ldgica aristotélica. Si queremos
llegar a la conclusion correcta debemos partir de premisas verdaderas. En este caso, hay que
examinar la categoria de relacién, buscando la conexién entre los fenémenos. Esta noche
formalizaré mis teorias. Los garabatos son llaves maestras. Seguro que nos llevan a la
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solucidn del misterio.

Sin embargo, pese a pasar un par de horas entre implicadores, conjuntores y disyuntores, el
padre Bosco no logro descifrar la identidad del ladrén. Eso si, corroboré que el perfil que ya
habia esbozado era inequivocamente verdadero y dedujo dos nuevos rasgos: se trataba de
un vardén, pues el pragmatismo de las mujeres vetaba las conductas extravagantes e inutiles;
y convivia con un fondo de insatisfaccion. Nadie se aventura a cometer una ridicula cadena
de robos si no alberga alguna frustracidn interior y quizas cierta predisposicidn neurdtica.
Todo auguraba que los robos continuarian.

Durante las semanas siguientes, los robos se multiplicaron, desapareciendo los objetos mas
absurdos: una vieja plancha de hierro, una tinaja de barro, un televisor portatil de tubo, una
navajilla mellada, un boligrafo con tinta de cuatro colores, un sacapuntas oxidado, una lupa
minUscula con el cristal roto, un payaso de plastico que se habia cuarteado y decolorado con
los anos, un flexo plateado con un cono diminuto, unas flores artificiales, una pequena
coleccion de figuras procedentes de los roscones de reyes, un calendario de 1982 con
fotografias de modelos ligeras de ropa, unas cintas de casete de Manolo Escobar, unos
enanos para decorar el jardin, una modesta coleccidon de cajas de cerillas y, finalmente, la
campana de la iglesia.

-No se han privado de un trofeo de primera categoria -se lamento el padre Juan-. Ahora ya no
sonara los domingos llamando a misa.

-Habra que denunciarlo -apunté el padre Bosco, secandose el sudor que se acumulaba en
forma de gotitas en su labio superior, ancho como el belfo de un caballo.

-Prefiero no hacerlo. Si ha sido un vecino, no quiero colgarle el estigma de ladrén.

-Alabo su caridad.

Los vecinos tampoco denunciaron, pues lo que desaparecia apenas tenia valor material, pero
habian pedido a la Guardia Civil que se acercara al pueblo mas a menudo y, de vez en
cuando, hablaban con los curas, esperando que alguien se inculpara, pidiendo su intercesion.
El padre Bosco releia la Logica de Aristételes, buscando una chispa que propiciara una
intuicién. ;Podria la ldgica resolver un enigma ilégico? Mientras reflexionaba, el sacerdote
hundia sus vigorosos dedos en su desordenado pelo blanco, siempre partido en dos por una
raya irregular, casi un caidn que se abria paso entre unas poderosas matas plateadas.
Cuando sentia que se atascaba, se quitaba las gafas, unos anticuados anteojos de montura
dorada, y aparentaba observarlas, como si abordara el espinoso dilema sobre el contraste
entre la visidn exterior, que siempre podia mejorar con unos cristales de aumento, y la visidn
interior, Unicamente asequible mediante la intuicién y la inteligencia. En realidad no pensaba
en nada. Solo era un gesto automatico que abria un paréntesis en su cerebro,
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proporcionandole un descanso. Después de repetir este ademan varias veces, sintié que su
vision interior, auxiliada por las muletas del Estagirita, habia vislumbrado algo definitivo. Su
exquisita caligrafia, un vestigio de otro tiempo, cuando escribir a mano era un arte, anotd el
siguiente silogismo:

Todos los hombres cultos cometen actos absurdos
X es un hombre culto
X es autor de actos absurdos

;Quién se escondia detras de esa X? En el pueblo solo habia tres hombres realmente cultos:
Julian, el anarquista; el padre Juan y él mismo. Salvo que sufriera un sonambulismo
particularmente creativo, capaz de urdir una doble vida basada en la escision de la
conciencia, podia eliminar su nombre de la lista. Julidn podia haber fingido ser una victima
mas, pero no era probable. Parecia realmente dolido y, si le asaltaba la necesidad de hacer
algo absurdo, habria sido de otra naturaleza, como pintarrajear las paredes con consignas
politicas pasadas de moda. Solo quedaba una posibilidad: el padre Juan. No se le ocurria
ningun motivo, pero decidié vigilarlo. Todos los dias salia a pasear solo, poco después de
comer, mientras él se echaba la siesta. Fingiria dormir una vez mas y, con el maximo
cuidado, lo seguiria.

No fue facil. Su sobrepeso convertia sus pisadas casi en cafionazos. Para que no le
escuchara, se envolvid los pies en trapos y mantuvo una distancia prudencial. El padre Juan
se acerco al rio y se escondié detras de unos arbustos. Decidié esperar unos instantes y se
aproximo a él por sorpresa, descubriéndole con unos contenedores de plastico, a los que en
ese momento retiraba las tapas. Solo necesité echar un vistazo para identificar los objetos
sustraidos: la radio de Martin, la cajita de Consuelo, las postales de Julian.

-;Por qué lo ha hecho?

-Sabia que me descubriria -dijo el padre Juan, casi aliviado-. Lo hice para combatir la
melancolia. Se esta apoderando del pueblo. Los vecinos ya no valoran las pequefas cosas.
Pensé que si perdian objetos aparentemente insignificantes pero con valor sentimental,
recapacitarian y recuperarian la alegria de vivir.

-Es un noble motivo, pero jpor qué fingié que habian robado la campana de la iglesia?

-Para alejar sus sospechas. Pensaba que su sentido 1dgico acabaria por incluirme entre los
presuntos culpables. Ademas, queria solidarizarme con las victimas, mostrandoles que el
clero compartia sus penalidades.

-No revelaré su identidad, pero tiene que devolver estas cosas a sus propietarios. Yo creo que
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han aprendido la leccién. Y pasese por el confesionario para limpiar su alma. Tendra que
rezar muchos padrenuestros y bastantes avemarias.

Una semana después, los sacerdotes pusieron unas mesas delante de la iglesia con los
objetos robados. Explicaron que el ladrén se habia arrepentido y les habia pedido que los
hicieran llegar a sus duefos. Todos los vecinos afectados reaccionaron con alborozo.

-No sabia que echaria tanto de menos a esta jodida -comenté Martin, examinando la radio.
-Yo también estoy muy contenta -dijo Consuelo-. Todas estas estampas mantienen vivo el
recuerdo de mi madre y mi abuela.

-Todo esto es muy raro -comento Julian, observando satisfecho sus postales de Torrevieja-.
No tiene ni pies ni cabeza. Parece una obra de Samuel Beckett.

-Piensa eso porque no cree en Dios -respondié el padre Bosco-. Si creyera en la providencia,
comprenderia que nada es gratuito o ildgico. El mundo es un teorema perfecto, de esos que
no dejan cabos sueltos ni ventanas abiertas a la posibilidad de una refutacién parcial o total.
-No creo en Dios, pero creo en la Historia y en la Historia todo obedece a una causa objetiva.
En este asunto, no veo nada de eso.

-Dios no obra a ciegas.

-Al menos, todo ha acabado bien. Imagino que le habran dado la absolucién al ladrén.

-Por supuesto, pero tendra que rezar mucho.

-Segun usted, ;por qué ha organizado Dios esta farsa?

-Quizas para que los vecinos de Algar de las Pefias aprendan a valorar las pequefias cosas.
-;Nunca se ha planteado cémo seria el mundo sin Dios?

-Un cuento contado por un idiota. jLe suena esa frase?

-Me ha dejado sin argumentos. ;Quién soy yo para enmendarle la plana a Shakespeare?

El padre Bosco sonrid, pensando que se quedaria un tiempo en el pueblo. Algo le decia que la
providencia lo queria alli.
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