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El lado frio de la almohada es una novela de espias. Espias como los de John Le Carré o como los de
Graham Greene, dos escritores que se citan en la novela. Espias cubanos y espias estadounidenses
que trabajan en Madrid, en los dias en que Estados Unidos se dispone a invadir Irak, en los dias en
qgue Cuba encarceld a setenta y cuatro disidentes cubanos. Un Madrid espectral y alienado,
indiferente a lo que sucede en Cuba, en Irak, en el mundo. Un Madrid en que el Unico hombre
consciente es un escritor comprometido con la Revolucién, Mateo Orelldn, que acepta trabajar para
un gobierno extranjero, el de Cuba, para contar una historia de espias. Espias cubanos que quieren
estafar tres millones de délares al gobierno estadounidense haciéndose pasar por disidentes. Espias
estadounidenses que quieren encontrar fisuras entre los agentes cubanos para intentar desmontar el
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gobierno de Fidel Castro. Espias cubanos que van a gastar el dinero que estafen a los
estadounidenses en equipos informaticos. Espias estadounidenses que si fallan en su operacién
camuflaran su fracaso en la aparente correccidn de su trabajo. Espias liricos que leen a Lezama Lima
y a Malcolm Lowry. Una novela de espias abortada, porque el final se conoce al principio. Una novela
de espias que no quiere ser una novela de espias sino que sélo aparenta ser una novela de espias.
Sus mejores momentos, ligados al enredo de la entrega, recuerdan a las peliculas de timadores de
David Mamet.

El lado frio de la almohada es también una novela de amor. El espia estadounidense Philip Hull que,
acosado por un raro spleen, suefia con abandonar su trabajo y escribir para contarlo todo, se
enamora de la espia cubana Laura Bahia, y la espia cubana Laura Bahia, idealista de una pieza, se
enamora del espia estadounidense Philip Hull, mas de veinte aflos mayor que ella. Es un amor
imposible pero inevitable, sometido a la observacién permanente de sus compaferos: el gigante
Agustin Sedal y la némada que aspira a convertirse en sedentaria Marian Wilson. Es un amor
condenado a la tragedia y que sigue creciendo pese a la desconfianza de los amantes. Es un amor
conocido pero, al mismo tiempo, clandestino. Es un amor que parece una rutina laboral.

El lado frio de la almohada es una novela de adversarios. Philip y Laura son presentados como la cara
y la cruz: el bien y el mal. Philip representa el capitalismo opresor y Laura representa la revolucién
acosada. El estadounidense encarna la democracia y la cubana encarna el socialismo real después
del socialismo real. El cansado Hull carga con la culpa occidental y la activa Bahia asume el alborozo
de lo puro. El espia de Bush es un hombre atrapado y la espia de Castro es una mujer liberada. Uno
aparece como la fuerza y la otra como la astucia. Ninguno de los dos consigue liberarse de su
condicién de pedn, negro o blanco, en una partida que dura cuarenta y cinco afos.

Pero El lado frio de la almohada es, mas alla de la trama de espionaje y mas alla de la historia
amorosa, y mucho mas alla de una historia de héroes y villanos, una novela politica. Una novela que
defiende la Revolucion cubana frente a Estados Unidos, y frente a la politica de Estados Unidos
respecto a Cuba. Una novela que defiende la Revolucidn cubana frente a la democracia, y no sélo la
estadounidense. Una novela que defiende el suefo colectivo de la Revolucidn, pese a sus
imperfecciones, frente a la democracia aletargada ante un televisor. Quien narra la historia cree en la
Revolucién y los protagonistas de la novela creen en la Revolucién, incluso algunos de los que se
presentan como disidentes acaban trabajando al servicio de la Revolucién. Resulta, por tanto, muy
dificil hacer un juicio sobre la novela al margen de las opiniones politicas que expone.

No comparto su visién idealizada de Cuba, en la que todo el pueblo trabaja a una para servir a la
Revolucién. No hay libertades y no se respetan los derechos humanos. Cumplié su funcién de asedio
cuando estuvo bajo la proteccidn de la URSS, hasta su desaparicion. Y aunque a Belén Gopegui
(Madrid, 1963) no le guste la ironia, a Fidel Castro si: no hay mas que escuchar su chocarrera
explicacién de la crisis de los misiles en la pelicula Comandante, de Oliver Stone. Cuba ha participado
en guerras en Africa (Angola, Mozambique, Etiopfa). Ha intervenido en revoluciones en América Latina
(como relata Jorge Massetti, que fue mano armada del gobierno de Castro, en su autobiografia E/
furor y eldelirio). Cuba se presenta como un pais aislado, pero sigue recibiendo ayudas econdmicas
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internacionales (de Espafa, de Venezuela...) y apoyo de naciones democraticas contra el bloqueo
estadounidense. Sigue encarcelando a los opositores a la dictadura.

Pero, sobre todo, estoy en desacuerdo con su vision de la democracia. Belén Gopegui reduce la vida
en democracia al alquiler de un video y a pasar la noche viéndolo. La democracia, la que disfrutamos
en Espana, permite el ejercicio de las libertades individuales y colectivas: poder formar parte de
organizaciones politicas, sociales, sindicales; poder expresar las propias opiniones sin arriesgarse a ir
a la carcel; editar periddicos; moverse libremente; tener derecho a la asistencia sanitariay a la
educacioén publica; poder publicar libros sin censura; poder viajar; poder disentir; poder defender
derechos; poder manifestarse y hacer huelga; poder vender y poder comprar sin la intervencién del
Estado... De tan comunes, parecen derechos nimios. Pero son realmente importantes. E/ lado frio de
la almohada es una novela para quienes creen en la Revolucidn cubana, en su cardcter inmaculado.
Prefiero un poco de suciedad democratica.
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